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LIVIU REBREANU 


Printre scriitorii pe care Transilvania i-a dat literaturii române 
în prima jumătate a secolului al XX-lea, Liviu Rebreanu este cel mai 
ilustru. Nuvelist, dramaturg și romancier, autorul lui Ion şi al Răs- 
coalei stă în fruntea romancierilor români din perioada dintre cele 
două războaie mondiale şi alături de reprezentanții de seamă ai ro- 
manului din literatura mondială. Capodoperele sale au fost traduse 
în majoritatea limbilor europene (Ion în douăsprezece limbi, Pădurea 
spânzuraților în cincisprezece limbi, Răscoala în unsprezece limbi), 
au provocat pretutindeni un viu interes şi reprezintă unul din mesa- 
jele autentice adresate lumii de poporul nostru. Cu opera lui Liviu 
Rebreanu, literatura română a adus încă o notă specifică, puternic 
individualizată, în concertul literaturii universale. 

Liviu Rebreanu s-a născut la 27 noiembrie 1885 în Tîrlișua, sat 
pe Ilişua, un afluent al Someșului, în fostul comitat Solnoc-Dobica, azi 
judeţul Bistriţa-Năsăud. Localitatea figura pe hărţile dinainte de pri- 
mul război mondial (de exemplu, pe Harta generală a României cu țările 
| învecinate de Traian Georgescu din 1915). Liviu era întîiul fiu al învă- 
| țătorului Vasile Rebreanu (1863 -— 1914), descendent de țărani din satul 
| Ghiuza, fiu al lui Samoilă și al Irinei, căsătorit în 1884 cu Ludovica 

Diuganu (1865— 1945). Din căsătorie au rezultat în total paisprezece 
| copii, unsprezece băieți și trei fete, nu toţi ajunşi la maturitate. În- 
surat la douăzeci și unu de ani, Vasile Rebreanu, fost coleg de școală 
cu George Coșbuc, absolvent al preparandiei din Gherla, a început 
să profeseze în învățămînt de-abia la douăzeci și patru de ani, priu 
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1887, mai întîi doi ani la Lăpuşul-Unguresc, în comitatul de baștină, 
apoi zece ani la Maieru, nu departe de Roâna-Veche, în comitatul 
Bistriţa-Năsăud, în fine, la Prislop, azi suburbie a orașului Năsăud, 
salarizat cu 75 de coroane lunar. A publicat la Tribuna lui Slavici 
cîteva încercări auzite din popor. În 1901 îi apărea la Brașov, în Edi- 
tura Ciurcu, povestirea Armeanul neguțător și fiul său Gherghel, în 
Biblioteca copiilor, nr. 18, interesantă pentru că are ca erou un perso- 
naj tratat si de fiu în Jon. Liviu a învățat clasele elementare cu tatăl său 
în Maieru, patru ani, între 1891—1895. „De la Maieru, scrie el, se leagă 
toată copilăria mea şi toate amintirile asupra primului contact cu 
lumea exterioară.“ Din școala primară a trecut la liceul românesc 
din Năsăud, unde a urmat doi ani, familia rămînînd mai departe în 
Maieru. „De la Maieru pînă la Năsăud, cale de cinci ore cu trăsura, 
am plîns amarnic, parcă instinctul mi-ar fi spus că nu voi mai avea 
niciodată bucuria pe care am simțţit-o în comuna mare, bogată de la 
poalele Ineului, cel cu zăpada eternă...“ Alţi trei ani în con- 
tinuare i-a făcut la liceul german din Bistriţa, pînă în iunie 1900. 
În septembrie 1900, în urma unui concurs, pe cînd tatăl său se 
mutase în Prislop, intră în Şcoala reală superioară de honvezi din 
Sopron, azi localitate în nord-vestul Ungariei, spre granița cu Austria. 
După doi ani trecea ca bursier „absolut gratuit“ la Academia militară 
Ludoviceum din Budapesta, pe care o termină în trei ani. La 1 sep- 
tembrie 1905 era declarat sublocotenent de infanterie și trimis la 
Regimentul 2 de honvezi din garnizoana Gyula, oraș maghiar, azi 
la granița de est a Ungariei?, la vest de Șiria. Liviu Rebreanu avea 
acum douăzeci de ani și o situație materială asigurată, pe care însă 
n-a putut-o păstra mai mult de doi ani și cîteva luni. Din cauza unor 
nereguli bănești, la 12 februarie 1908 demisionează din armată si re- 
vine la Prislop, unde familia sporise considerabil, luptînd cu mari 
greutăţi. Dorința lui Vasile Rebreanu fusese ca la terminarea celor 
cinci clase de liceu Liviu să urmeze teologia. Tînărul însuși se simțea 
atras de medicină, dacă ar fi avut mijloace pentru astfel de studii. 
Cariera militară, scurtă, n-a rămas fără urmări în activitatea de mai 
tîrziu a scriitorului, putem deduce totuşi că nu i-a plăcut. 

Încă de pe cînd era în garnizoana Gyula începuse să scrie, si 


prin 1907 avea gata un volum de nuvele satirice în limba maghiară, 


? Liviu Rebreanu, Mărturisiri, în Revista Fundațiilor, VII, 1940, nr. 11 
p. 243—261. 


ac; Ciuchindel, Liviu Rebreanu, elev al școlilor militare din Sopron şi Buda- 
Pesta, în Steaua, X, 1959, ar. 9, p. 90—99. 
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intitulat Szamárlétra (Scara măgărească)!. Negrăbindu-se să le pu- 
blice, mai tîrziu s-a apucat să le prelucreze în limba română, cum este 
cazul cu nuvela Az ezredes legénye (Ordonanţa colonelului), devenită 
în româneşte Ordonanța domnului colonel şi publicată în Ramuri, 
Craiova, 1912, apoi, sub titlul Zevzecul, în Universul literar din 24 fe- 
bruarie 1913. O piesă într-un act din această perioadă, Osînda, e 
scrisă în românește, ungureşte şi nemţește. Versiunea românească e 
greoaie, cu urîţi termeni regionali (bozgoane, hîlbe). Senia, „haita 
cîmpurilor şi-a răzoarelor“, atrage pe Petre, soțul Todosiei, dar e 
înjunghiată de Ion, nemulțumit că Saveta, nora Seniei, nu se mări- 
tase cu el.? 

Lupta pentru existenţă, tribulaţiile sentimentale (era prieten 
cu învăţătoarea Virginia Grivase), experiența de viaţă din perioada 
1908 — 1909 ale fostului ofițer sînt relatate pe larg în romanul Jon pe 
seama lui Titu Herdelea, nume sub care Liviu Rebreanu se va prezenta 
statornic în romanele lui (în Răscoala, ca și în Gorila). 

Debutul lui Liviu Rebreanu s-a produs în noiembrie 1908, la 
revista sibiană Luceafărul, cu nuvela Codrea, republicată în 1914 cu 
titlul Dezertovul, şi în 1919 (în volumul Răfuiala) cu titlul Glasul 
inimii. Eroul e un părinte afectat de faptul că si ultimul său fecior a 
fugit de la oaste. 

Ca exercițiu în vederea creaţiei viitoare, dar şi pentru a se afirma 
cu ceva, scriitorul traducea (prin intermediar german) primele două 
capitole din romanul lui Lev Tolstoi, Război și pace, meditaţia lui 
Oscar Wilde, De profundis, comedia lui Maurice Donnay, Educaţia 
prințului şi poemul lui Maxim Gorki, Cîntecul șoimului, apărut, acesta 
din urmă, în revista din Sibiu, Tara noastră, în 1909. în Luceafărul 
mai publicase nuvela Ofilire (15 decembrie 1908), scrisă pe cînd se 
afla ajutor de notar la Nimigea-Ungurească, povestea unei fete de 
țăran care, fiind înșelată de feciorul popii, student medicinist, se 
îneacă. Voind să treacă munții în România, Liviu Rebreanu a fost 
nevoit să ocupe funcţii mărunte în administraţie, numai pentru a-și 
„încherbălui“, cum mărturiseşte singur, o sumă de bani. Vreo trei- 
patru luni a fost ajutor de notar și în comuna Măgura, aproape de 


1 Nicolae Liu, Rebreanu necunoscut, în Viaţa românească, X, 1957, nr. 2, 
p. 106—115 (publică Domnul, Familia tăcută, Ruşinea). 

2 Liviu Rebreanu, Ostnda, piesă într-un act, publicată de Stancu Ilin, 
în Gazeta literară, nr, 23 din 9 iunie 1966, p. 6. 

3 Nicolae Liu, Din inceputurile literare ale lui Liviu Rebreanu, în Steaua, 
VIII, 1957, nr. 9, p. 77—84. 
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Maieru, pe lingă colegul său de clasă din Bistriţa, Alexa Candale, 
personaj care apare în Pădurea spânzuraților. 

În octombrie 1909, cu ocazia serbărilor Astrei (Asociaţia pentru 
cultură a românilor din Transilvania și Banat), Rebreanu vine la 
Sibiu, unde între 12 și 14 octombrie se ţinea adunarea generală, cu 
hotărîrea definitivă de a trece Carpaţii. Fu condus la gară de tatălsău, 
cu urarea: „Să ajungi cît Coșbuc de marel!“, şi primit cu simpatie la 
Sibiu atît de ardeleni (Goga, Tăslăoanu, Agîrbiceanu), cît și de oaspe- 
ţii din Bucureşti (Emil Gîrleanu, Corneliu Moldovanu, Cincinat Pa- 
velescu, Caton Theodorian, Victor Eftimiu). Cu ajutorul acestora din 
urmă obține un permis de opt zile pentru o călătorie în capitala Ro- 
mâniei, şi astfel, la douăzeci si patru de ani, își văzu visul împlinit.l 

Debutul în publicistica bucureșteană și-l făcea aproape numai- 
decît cu nuvela Volbura dragostei, în revista Convorbiri critice din 
25 octombrie 1909, amintire, după toate aparențele, din viața mi- 
litară (este vorba de un soldat care strangulează pe un locotenent, 
prins la iubita lui, o vînzătoare de plăcinte). Se pare că autorul 
ţinea mult la această nuvelă, poate pentru faptul că era cea dintii 
publicată la Bucureşti, deoarece o republică, schimbîndu-i titlul, de 
mai multe ori: în revista din Orăștie, Cosânzeana (6. 1.1912), cu titlul 
Cântec de dragoste; în Universul literar (30.III.1914) cu titlul Răzbu- 
narea, si în 1928, în capul unei culegeri, cu titlul Cîntecul iubirii (nuve- 
la figurează de asemenea cu titlul Cântec de dragoste în volumul Fră- 
mântări, şi cu titlul Cîntecul iubirii în volumul Golanii, ediția a 
patra). 

Angajat la ziarul Ordinea încă de la sosirea în ţară, Liviu Re- 
breanu se instalase pe undeva prin Buzești și trăia cam strîmtorat, ca 
Titu Herdelea din Răscoala, în această epocă. Îl primeau din cînd 
în cînd George Coșbuc, Emil Gîrleanu, Mihail Dragomirescu și 
Pompiliu Eliade. Emil Gîrleanu îl poreclea prietenește „Neamul“, 
după culoarea părului (era blond). 

În primăvara anului 1910, la cererea guvernului austro-maghiar, 
Liviu Rebreanu este arestat și depus la închisoarea Văcărești, apoi 
extrădat si încarcerat la Gyula, unde se mai afla încă la 1 august. 
În cele șase luni de detenţie, pînă la achitare, cînd a revenit în Bucu- 
eşti, a recitit îndeosebi pe Gorki, din care în vremea stagiului de 
ofițer își făcuse extrase, din Căsnicia Orlovilor şi Vagabonzii. Înce- 
puse să traducă nuvela Douăzeci si șase și una, publicată mai tîr- 


1 Tiberiu Rebreanu, Începuturile literare ale lui Liviu Rebreanu, în Iaşul 
literar, XII, 1961, nr. 3, p. 28—43. 
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ziu, si Malva, şi avea nevoie, cum spune într-o scrisoare, de „niște 
traduceri ungurești, nemțești, pe care să le folosesc“1. Nuvelele Culcu- 
sul si Golanii, publicate în Convorbiri critice (25 mai şi 25 august 1910), 
sînt efectul acestor împrejurări şi lecturi. 

Eliberat în primele zile ale lunii august 1910 (în proces ar fi 
depus ca martor al apărării Mihail Dragomirescu), Rebreanu merse 
la Năsăud, unde i se stabilise între timp familia. Învățătorul Vasile 
Rebreanu, suspendat doi ani din învățămînt pentru practica ilegală a 
avocaturii, apoi pensionat după douăzeci de ani de carieră didactică, 
suportase două sechestre şi fusese înlocuit la Prislop de un renegat, Va- 
sile Pop, agent al politicii de deznaționalizare dusă atunci de contele 
Apponyi. O crimă recent întîmplată la Prislop si povestită în amă- 
nunte de sora mai mare, Livia, a dat scriitorului ideea romanului Ion. 
Un caiet cu data de 11 august 1910 conține, sub titlul Zestrea, lista per- 
sonajelor, fixată după numele lor mai mult sau mai puțin reale. Gheor- 
ghe Bulbuc se cheamă aici Bălan; Ion Boldijar, poreclit Glanetașu, se 
numește Ion Zănoagă; Vasile Baciu, văduv, are numele Alexandru 
Vărzatu, iar fiica lui, Ana, e denumită Ileana. Tatăl lui Gheorghe e 
un Toader, schimbat mai tîrziu în Toma, după numele lui Toma Iloan, 
al cărui fiu, Nichita, era rivalul adevărat al lui Ion Boldijar. Tatăl 
acestuia din urmă poartă numele de Vasile, iar mama, Sonia, năs- 
cută Harosa, e numită Maria, născută Pocitanu.2 Mai tîrziu, modelul 
Anei a devenit Rodovica, fata lui Ignat Tabără. Ar fi existat Florica 
Pop, un preot Belciug, un învățător Zăgreanu, care s-a recunoscut în 
personajul Ungureanu. 

Încă din august 1910 Liviu Rebreanu a redactat două pagini 
dintr-un capitol al romanului său sub titlul Rușinea. Acţiunea în- 
cepe aici în satul Tradam, denumit în Ion Jidoviţa, centru de întîl- 
nire al tuturor satelor dimprejur: 

„Dumineca şi-n sărbători mai ales, tot norodul se adună acolo ca 
la comedie. Năsăudenii vin pentru că acolo e mai ieftin rachiul. 
Lușcanii ca să facă acolo hora, căci în satul lor nu se găsește băutură, 
fiind azvîrlit pe cinci coaste de deal; răbrișorenii vin ca să se certe cu 


năsăudenii, cu care au pricini de hotar, iar prislopenii vin pur și sim- 


1 Nicolae Liu, Liviu Rebreanu si maeştrii realismului rus, în Steaua, XI, 
1960, nr. 3, p. 59—63. 

: Tiberiu Rebreanu, Prototipuri de personaje din romanul „Ion“, în Steaua, 
XI, nr. 2, p. 72—91. 

" Ștefan Bănulescu— Ilie Purcariu, Colocvii, Buc., 1964 (Liviu Rebreanu, 
P. 33 si urm.). 
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plu pentru că si ei în Tradam sínt ca acasă, căci Tradamul n-are ho- 
tar, ci e pe pămîntul lor. 

Deseori se întîmpla să vie lume și din Răbra-Mare, din Vărarea, 
din Salva, ba chiar de pe la sași din Cepan și de prin Dumitra...“ 

Personajul principal al acestui capitol este Macedon Glanetașu, 
pe numele adevărat Macedon Hordoan, poreclit Cercetașu, un vecin 
din Prislop al Rebrenilor, care a slujit scriitorului ca model şi pentru 
Codrea din Glasul inimii. Observăm că autorul a contopit în acest 
erou pe Macedon Cercetașu, care în Codrea se tînguie că-i fug băieţii 
de la oaste, si pe tatăl lui, Ion Boldijar, om dedat la beţie. Rușinea lui 
Macedon Glanetașu ar fi fost cauzată de dezertarea ultimului său fiu, 
ca şi de greșeala unei fete, înşelată de feciorul cel mai becisnic din sat. 
În această variantă, proiectul a fost abandonat, 

Întors în Bucureşti, Liviu Rebreanu scoate împreună cu Mihail 
Sorbul, care-i va deveni cumnat, între 15 șeptembrie 1910 și ianuarie 
1911, revista teatrală Scena. O ducea foarte greu, de vreme ce Emil 
Giîrleanu scria în 1911 lui Corneliu Moldovanu: „L-am văzut aseară pe 
Rebreanu foarte abătut. Îl dă afară din casă și n-are unde sta — nici 
5 parale măcar. Ia-l te rog tu 2—3 zile să doarmă la tine, si la în- 
toarcerea mea îi voi face vreun rost.“ Rebreanu se va căsători la 19 ia- 
nuarie 1912 cu actrița Fanny Rădulescu, născută în 1888, pe care o 
cunoscuse mai înainte, de cînd, numit la 12 iunie 1911 director al 
Teatrului Naţional din Craiova, Giîrleanu îl ia cu el, ca secretar li- 
terar.! Ca unul ce fusese și el ofițer şi abia scăpase de uniformă, Gîr- 
leanu avea o afecţiune specială pentru Liviu Rebreanu. Diu păcate, di- 
rectoratul lui se încheia în anul următor, şi atît el, cît şi secretarul său 
fură nevoiţi să se întoarcă la București.2 Fanny, care debutase pe scena 
craioveană, trecu la Teatrul Naţional de aici, iar Liviu, după ce iz- 
butise să publice între timp la Orăștie primul lui volum, Frămintări 
(1912), îşi reluă întreprinderile literare si gazetărești la Flacăra lui 
C. Banu si la Rampa. 

Locuia la această dată în casa mamei soției, în strada dr. Raţiu, 
nr. 16, în dosul Gării de Nord, apoi s-a mutat în Calea Griviței 153. 
Devenit tată al unei fetiţe, Puia-Florica, Rebreanu era un om deo 
mare gingășie în familie, foarte casnic. Cînta uneori ca Tolstoi la 
pian, acompaniindu-se și vocal, cu glasul lui de bariton. Mergea cu 


1 G. Călinescu și colaboratori, Material documentar, în Studii şi cercetări 
de istorie literară și folclor, III, 1954, p. 163. 

1 Cf, C. D. Papastate, Pe urmele lui Rebreanu la Craiova, în Limbă şi 
litevatură, VIII, 1963, p. 193—205. 
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soția la Terasa „Oteteleșanu“ şi cheltuia puținii bani pe care-i avea 
exclusiv pe cárti.! 

O nouă tentativă de a aşterne pe hîrtie proiectatul roman Zes- 
trea eşuă în iunie 1913, după trei luni de muncă. Lucrînd fără un plan, 
scriitorul îngrămădise prea multe personaje și episoade nelegate între 
ele, după capriciul amintirilor din locurile prin care peregrinase. Lec- 
tura, peste cîteva săptămîni, a celor trei sute de pagini de manuscris 
l-a decepționat; ieșise ceva cu desăvîrşire neorganic și trebui să aban- 
doneze încă o dată lucrul. 

Stabilit în 1914 în strada Primăverii, ur. 13, în același an Re- 
preanu e ales secretar al Societăţii scriitorilor români. Peste doi ani 
își aduna, într-un al doilea și al treilea volum, Golanii si Mărturisire 
(1916), șaptesprezece nuvele de prin reviste, din care opt figurau şi 
în prima culegere. În noaptea de 27 august 1916, după ce România de- 
clarase război Austro-Ungariei, sub ameninţarea zepelinelor inamice, 
la lumina unei lămpi de petrol, Liviu Rebreanu a început să serie fe- 
bril la Zestrea, de astă dată după un plan amănunțit în 13 capitole. 
În prima noapte, de la ora 9 seara pînă la 6 dimineaţa, ar fi scris 
întreg capitolul I, inițial intitulat Veselia. Al doilea capitol, Zvírco- 
livea, l-a început însă peste mai mult de o săptămînă, la 5 septembrie. 
Aproape exact într-un an, pînă la 14 august 1917, a terminat întreaga 
versiune primă a romanului, de 550 de pagini. Pentru literatură, 
aceasta era o victorie egală cu cea repurtată de ostaşi pe cîmpul 
de luptă împotriva invadatorilor germani la Mărășești, cam în ace- 
lași timp. 

Suferințele îndurate la București sub ocupația germană, cînd a 
fost controlor de bilete de concert la Ateneu, traducător de programe, 
compozitor de reclame de teatru plătit cu bucata și colaborator la Scena 
lui A. de Herz (1917), le-a evocat Liviu Rebreanu în Calvarul (1919), 
unde se ascunde sub numele de Remus Lunceanu („Sînt de treizeci şi 
unu de ani. Unii mă cred mai tînăr fiindcă sînt slăbuţ, iar alții mai 
bătrîn, poate pentru că părul mi-e alb ca oaia...“). Considerat ca sus- 
pect şi neleal din cauza originii sale ardelenești, eroul este respins la 
biroul mobilizării, apoi socotit de ocupanţi dezertor si iredentist, si 
arestat. Izbutind să se elibereze, stă o vreme ascuns (în casa cumnatu- 
lui său Mihail Sorbul), e transportat de un căruțaș socialist pînă la 
Buzău, ajunge cu trenul la Mărășești, e întors de aici la Focșani, apoi 
trecut de un prieten ofițer, cu mașina, în Moldova. Nu găsește liniș- 
tea nici la Iași, unde, presupunînd că a stat nesupărat sub ocupație 


1 Fanny Liviu Rebreanu, Cu soțul meu, Bucureşti, 1963, p. 68 si urm. 
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străină un an și jumătate, ráuvoitorii îl bánuiesc „Spion austriac“. Ar 
îi fost denunţat Comandaturii germane de A. de Herz. De fapt, cola- 
borase la Ziua lui Ioan Slavici și la Lumina lui C. Stere, și Nicolae 
Iorga îl vesteji în Neamul românesc. Singur pictorul Jean Al. Steriadi 
i-a fost în tot acest timp un amic devotat. În chip de protest simbolic 
faţă de acuzaţiile care i se aduceau, Remus Lunceanu se hotărăște să 
se sinucidă. Tonul de roman senzaţional strică acestui memoriu, care 
spre a fi credibil trebuia să rămînă o confesiune neliterarizată. 

Întors din refugiu după pacea de la Bucureşti, editorul H. Stein- 
berg încredințează lui Liviu Rebreanu direcția unei colecții de „Scri- 
itori celebri“, în care a publicat, prefațînd sau traducînd de cele mai 
multe ori el însuși, Alexandru Lăpuşneanul de C.Negruzzi, Mihnea- 
vodă cel Rău de Al. Odobescu, Moș Nichifor Coţcariul de Ion Creangă, 
Buchetiera din Florenţa de V.Alecsandri, Groaza (Un Episode sous la 
Terreur) de Balzac, Vălul negru de Dickens, două povestiri din Deca- 
meronul lui Boccaccio, Iubirea de Th.Storm, un fragment din Saty- 
icon de Petronius, Turbarea de V.Blasco Ibañez, Rip van Winkle, 
omul care a dormit douăzeci de ami de Washington Irving, Mîncătorii 
de oameni de Sarath Kumar Ghosh, Carnet de dans (Le carnet de danse) 
de Zola, un fragment din Așa vorbit-a Zarathustra de Nietzsche, Re- 
volufionavul (De ce?) de Lev Tolstoi, Douăzeci și șase si una de Gorki, 
Nuvele japoneze de Kyan Hacusai. Traducerile, în genere lipsite de 
valoare literară, dau o idee asupra ariei lecturilor lui Rebreanu. Nu 
altceva s-ar putea spune despre versiunea romanului Yester și Ly (Po- 
vestea unui dor) de Bernhard Kellermann. Trebuie menționate însă tra- 
ducerile din scriitorul maghiar Mikszáth Kálmán, Cavalerii, Haina 
regelui şi Umbrela sfîntului Petrul. 

Din treisprezece nuvele publicate în 1919 în volumul Răfuiala, 
şapte sînt reluări din volumele anterioare (inclusiv nuvela titulară, 
apărută mai întîi în Frămîntări), iar alte două sînt imitații (Tára- 
nul și coasa după Mikszáth Kálmán). Majoritatea nuvelelor mai în- 
semnate ale lui Liviu Rebreanu au apărut în cursul anului 1919, pe 
cînd era redactor la revista lui E .Lovinescu, Sburătorul. După această 
dată n-a mai scris decît puţine nuvele, din care numai cinci au 
intrat în volumul Cuibul visurilor (1927). Nuvela titulară a acestui 
volum, publicată întîi în Luceafărul, în 1919, a rezultat dintr-o călă- 
torie după război în locurile copilăriei, fixate acum în satul Vărarea 
(Nepos, aproape de Răbrișoara, unde fusese învăţătoare Virginia Gri- 


1 Nicolae Liu, Umbrela sfintului Petru în traducerea lui Liviu Rebreanu, 
în Luceafărul, II, 1959, nr. 15, p. 16. 
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vase, una din iubitele platonice ale lui Rebreanu). Scriitorul venise 
în Transilvania spre a identifica locul unde în mai 1917 fusese execu- 
tat prin spînzurătoare de austro-ungari fratele său, sublocotenentul 
artilerist Emil Rebreanu, pentru încercarea de a trece pe front de par- 
tea românilor. Regiunea unde s-a întîmplat tragedia şi mormîntul 
fratelui au fost descoperite, după cercetări de cîteva luni, la Ghimeș. 
Liviu a făcut cunoștință cu oamenii care asistaseră la supliciul lui 
Emil, a deshumat osemintele martirului și le-a mutat în Moldova, 
„aşa cum ceruse el în ultimele momente și cum nu i se admisese“. 
Acest dureros eveniment stă la baza romanului Pădurea spânzuraților, 
terminat în iunie 1922 și care s-ar fi născut la sfîrșitul anului 1918, 
dintr-o fotografie reprezentînd o pădure plină de cehi spînzuraţi în 
dosul frontului austriac dinspre Italia, comunicată de un prieteni, 

În seara de luni 29 decembrie 1919 s-a jucat la Teatrul Naţional 
din București comedia în trei acte de Liviu Rebreanu, Cadrilul, în 
urma rapoartelor lui Mihail Dragomirescu și al lui Caton Theodotrian, 
cu I. Morţun, C. Toneanu, Gr. Mărculescu, Aura Radovici și Fanny 
Rebreanu, director de scenă fiind V. Enescu, si director general al 
teatrelor — I. Peretz. Piesa, construită după reţeta teatrului facil (căci 
autorul se zbătea în mari dificultăți materiale), a avut un succes tre- 
cător. 

Tot în 1919 publică povestirea răscoalei moţilor din 1784, întîi 
sub titlul Horia, Cloșca și Crișan. 

În noiembrie 1920 apărea, în fine, într-o nouă variantă, terminată 
în iulie același an, romanul Jon, întîia capodoperă a scriitorului și 
cel dintîi roman românesc epocal, care deși a cucerit repede masele de 
cititori (o nouă ediție apărînd chiar în anul următor) n-a avut aceeaşi 
primire în critica vremii. Recenzii entuziaste i-au consacrat în Viața 
românească numai Octav Botez si Tudor Vianu, care-l cunoscuse în 
cercul „Sburătorului“ şi-l vizitase adesea acasă în strada Nicolae Băl- 
cescu, în căsuţa aproape dărîmată din fundul unei curţi, nu departe 
de casa unde se sfîrșise Luchian. Acolo, cu mare abuz de tutun si cafea, 
scria, cu ferestrele luminate pînă în zori, Liviu Rebreanu, ajutat de 
o mare vitalitate şi o voință de fier, în stare să copieze un manuscris şi 
de cinci ori. „Cînd se arăta în lume, Rebreanu părea ca un om beat de 
muncă, ieșit parcă din galeriile unei mine sau din dogoarea marilor 
furnale. Era de statură înaltă, cu grumaz puternic si mîini mari, albit 
de la treizeci de ani, dar viguros. Își restabilea o suvitá rebelă de pe 


2 Cf. şi Tiberiu Rebreanu, Geneza romanului „Pădurea Spînzuraţilor“, în 
Steaua, XI, 1960, nr. 9. 
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frunte cu smucituri ale capului. Avea fata depigmentatá si palidá, ochii 
albastri, vitrosi si vorbea cu zgírcenie, consumat de flacára lui inte- 
rioará."! În urma unui raport al lui I.Al. Brátescu-Voinesti, Acade- 
mia Română îi dădea pentru Ion marele Premiu Năsturel. 

Plicul, reprezentat la Teatrul Naţional din Bucureşti în seara 
zilei de joi, 12 aprilie 1923, cu N. Soreanu și Fanny Rebreanu în rolu- 
rile principale, a fost conceput întîi sub titiul Vremuri noi şi oameni 
noi, în 1921, și scris în mai puțin de o lună, pe baza unor însemnări 
din timpul refugiului în Moldova. Douăzeci si cinci de reprezentații 
în sir l-au încurajat pe Rebreanu să scrie în 1925, la Sîngeorz-Băi, 
altă comedie satirică, Apostolii, jucată la Naţional în seara zilei de 
miercuri, 17 martie 1926, tot cu N. Soreanu și Fanny Rebreanu în 
rolurile principale. Piesa a avut un succes sporit, a făcut patruzeci 
de reprezentații, totuși, autorul nu s-a mai încercat după aceea în 
teatru. Printre hîrtiile lui se găseşte un proiect mai vechi de comedie, 
Ghighi, traducerea comediei Tinereţea de Max Halbe, a comediei 
Ofițerul (Der Leibgardist) de Franz Molnâr, a piesei Trei surori de 
Cehov, un proiect părăsit de dramă în patru acte, Țăranii, şi două sce- 
narii de film, Vis năprasnic si Ghinionul, ultimul din 1913, cînd se 
anunța o ecranizare.? 

Încă de la 1 august 1917, cînd era la Iași, Rebreanu începuse ro- 
manul Șarpele, cu punctul de plecare în drama Iosif-Anghel. Persona- 
jele urmau să fie Urban (D.Anghel), Mugur (St.O.Iosif) și Alina (Na- 
talia Negru), femeia cu ochii verzi. („Alina—tipul femeii numai corp, 
fără cap, frumoasă..., durdulie, ochi verzi ca marea, schimbători. Ochii 
n-aveau o culoare stabilă, în general erau verzi, dar verdele deseori se 
stingea atît de mult, încît de-abia se mai deosebea de albeata ochiului, 
iar alteori se întuneca atît de mult, încît părea că lucește ca ochiul 
pisicii în întuneric; așa cum erau însă, veșnic ademeneau... Ea nu iu- 
bește de fapt niciodată. Aceasta nu din perversitate, ci din instinct, 
fără să-și dea seama. Ea crede că iubește chiar mult și doar uneori 
își simte sufletul gol, dornic de altceva.“) La 6 octombrie 1917, scri- 
itorul comunica soției capitolele romanului început: 1. Goliciunea; 
2. Primejdia fericirii; 3. Patima; 4. Îmbrăţișarea; 5. Prăpastia ; 
6. Amurgul și zorile (divorţul); 7. Chinurile; 8. Roata norocului; 
9. Prăbuşirea (moartea lui Iosif); 10. Iadul iubirii; 11. Revolverul (si- 
nuciderea lui Anghel); 12. Bomba (moartea Corinei Iosif); 13. Ochii 
verzi (Alina se recăsătorește cu un bărbat bine situat, bădăran și 


: Tudor Vianu, Jurnal, Bucureşti, 1961, p. 29. 
2 Cf, Rampa, din 12 iunie 1913. 
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prost). A rămas din acest roman numai primul capitol! Apariţia în 
1921 a cărţii Nataliei Negru, Helianta. Două vieți stinse, mărturisiri, 
a determinat pe Rebreanu să renunțe la Șarpele. Motivul femeii cu 
ochii verzi l-a reluat în septembrie 1918, tot la Iași. Aici întîlnise pe 
strada Lăpușneanu prototipul feminin din Adam și Eva (1925), care 
semăna cu o actriță dintr-o trupă ambulantă văzută prin 1899 la Bis- 
trita şi cu fata unui tăbăcar din Maieru, pe nume Lucreția Rusu, in- 
trodusă și în romanul Ion. Adevărul este că pentru Adam și Eva, „car- 
tea iluziilor eterne“, autorul a fost nevoit, cum singur mărturisește, 
să consulte „zeci și uneori sute de volume“, în decurs de mai mulți 
ani. Redactarea a început-o însă abia la 2 iunie 1924, în Bucureşti, 
în noua locuință din strada Polonă. 

Cele două romane Ion şi Pădurea spînzuraţilor, apărute în cîte 
două ediții pînă la sfîrșitul anului 1922, adusese lui Liviu Rebreanu 
venituri atît de însemnate, încît în 1923 putu să-și cumpere un auto- 
mobil marca Chevrolet cu patru locuri, ceea ce-i îngăduia să străbată 
toată țara. A făcut mai multe curse de la București spre Braşov, Sighi- 
șoara, Tg.-Mureș, Bistrița, Ilva-Mică pînă la Maieru, și de aici prin 
Vatra-Dornei, Cîmpulung, Suceava, Piatra-Neamţ şi înapoi. 

Din 1924 pînă în 1934 a fost neîntrerupt președinte al Societăţii 
Scriitorilor Români. Între 15 noiembrie 1924 si 17 octombrie 1925 
Rebreanu a condus revista Mișcarea literară, săptămînal de critică şi 
informaţie literară, artistică si culturală, cu colaborarea lui Tudor 
Vianu, Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Mihail Sorbul, Anton 
Holban și alţii, fără un program precis, osîndind scepticismul, sno- 
bismul și cosmopolitismul și reclamînd întoarcerea la „pămîntul nos- 
tru“. Își schimbase din nou locuința, mutîndu-se în strada Popa Tatu 
nr.1092. În 1926 a fost delegat la un congres al scriitorilor la Berlin, 
care n-a mai avut loc. În capitala Germaniei, unde a făcut un ,, Rund- 
fahrt“, l-a indignat viaţa de luxurie şi decad ența gustului literar. Fără 
a fi fost un partizan al comunismului, Rebreanu era totuși de părere 
în 1926 că în Germania „revoluţie... numai comuniştii... vor face“8. 
În același an a luat parte la congresul autorilor dramatici din Madrid. 
Impresiile dintr-o altă călătorie, la Roma, în 1927, sînt sarbede, de 
ghid turistic, superficiale și cu o falsă exaltare pentru „tinereţea“ ita- 
lienilor. Ar fi văzut un bătrîn cîntînd Gio vinezza. La Paris, tot în 1927, 


1 Nicolae Liu, Liviu Rebreanu, un roman necunoscut: „Șarpele“, în Lucea- 
fărul din 23 noiembrie 1963, p. 4. 

2 Ion Iliescu, Contribuţie la cunoaşterea lui Rebreanu, în Steaua, IX, 1958, 
nr. 2, p. 102—106. 

3 Liviu Rebreanu, Metropole. Berlin, Roma, Paris, Bucureşti, 1931. 


XV 


n-a rezistat ispitei de a vedea pe Mistinguette si Joséphine Baker, 
dar s-a dus si la mormîntul lui Balzac la Père Lachaise, precum si la 
Luvru spre a contempla în extaz statuia Venerei din Milo, aprobată 
de un tînăr american cu un indiferent „well!“. Suflet ingenuu, de țăran, 
Rebreanu nu s-a simțit la el acasă în marile metropole europene și 
n-a izbutit să le surprindă atmosfera ín notele lui de voiaj. A partici- 
pat în 1928 cu Aristid Demetriade la festivitățile centenarului lui 
Ibsen de la Oslo si a folosit prilejul pentru a vizita muzeul de schi si 
echipamentul exploratorilor Amundsen și Nansen de la Froknersalter. 

Doritor de liniște desăvîrșită cînd scria, Rebreanu căuta să se 
izoleze spre a se concentra deplin. Recurgea la ospitalitatea unui 
prieten sau a unei rude, și lăsat singur, în voie, lucra fără întreru- 
pere, pînă la sfîrșit. Ciuleandra a fost scrisă în prima versiune în 
localitatea Orlat, dintre Sibiu și Săliște, la Letiţia dr. Miron Slăvoacă, 
o prietenă din copilărie. În ianuarie 1927 era gata și o parte din ver- 
siunea pentru tipar. Pe aceasta a isprăvit-o în vara aceluiași an, numai 
în două săptămîni, într-o sală de clasă a școlii comunale din Maieru, 
A fost ales cetățean de onoare al satului și i s-a dat și un loc de casă 
în comună. Avea aici un prieten vechi, pe Julien Cioarba. Iarna, după 
călătoria în străinătate si după ce fusese ales și membru corespondent 
al Academiei, se reîntorcea la Orlat pentru a scrie Crăișorul, început 
la Lugoj, la cumnata sa, Marioara Sorbul, și publicat în 1929. Scrii- 
torul lua în acest an Premiul național de proză. 

Între 1928 şi 1930, Liviu Rebreanu a fost director al Teatrului 
Naţional din București, un an, împreună cu Victor Eftimiu şi Corneliu 
Moldovanu. Funcţionează din 1929, scurt timp, ca director la Direcția 
Educaţiei Poporului din Ministerul Muncii și al Ocrotirilor Sociale 
(numit la 6 februarie 1930, eliberat la 9 ianuarie 1931). Deoarece aceste 
funcţii erau mai mult onorifice și simbolice pe atunci, scriitorul voia 
să le dea un conținut. Din inițiativa lui a luat naștere, pe lîngă scena 
oficială a Naţionalului, o sală Studio, menită a promova literatura 
dramatică originală și cadre regizorale și actoricești, care însă n-a fost 
sprijinită de directorii următori. Intenţiona să creeze un sediu al So- 
cietății Scriitorilor în Capitalăl. 

Munca la romanul Răscoala a fost tot așa de încordată ca și la 
Ion. Rebreanu se gîndise întîi să trateze subiectul într-o piesă, Tã- 
vanii, după modelul Țesătorilor lui Gerhardt Hauptmann, apoi în- 
tr-o dramă în patru acte, intitulată chiar Răscoala. Proiectul acesteia 


1 Nicolae Liu, Rebreanu despre Sadoveanu, în Viața românească, XI, 1958, 
nr. 11, p. 108—111. 
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din urmă, ca și proiectul unui volum de nuvele cu același titlu, con- 
cepute în 1913, au fost părăsite în favoarea romanului Zestrea. Un plan 
sumar al acţiunii, învîrtită mai mult în jurul lui Titu Herdelea și în 
care erau puse în contrast mizeria de la ţară cu viaţa de huzur a burghe- 
zo-moșierimii din Capitală, datînd dinainte de primul război mondial, 
adevărat embrion al romanului, a fost amînat pînă la o documentare 
mai atentă asupra vieţii țăranilor din vechiul regat, pe care Rebreanu 
nu o cunoștea direct. Studiase istoria răscoalelor numai din presă şi 
din cărți, la Biblioteca Academiei Române (în special lucrarea lui Radu 
Rosetti, Pentru ce s-au răsculat ţăranii ?). 

În scopul cunoașterii de aproape a țărănimii din Muntenia, scri- 
itorul începu să se documenteze mergînd vara la via unei rude din Valea- 
Mare, lîngă Pitești, şi, ca altădată la Prislop, umbla printre țărani, 
la cîmp, la primărie și la horă, trăind alături de ei, studiind topografia 
regiunii, observînd oamenii și luîndu-și însemnări despre graiul lor. 
Aici a văzut dansul Ciuleandra si tot aici, în 1926, a conceput un nou 
plan al romanului Răscoala, pe care a început să-l realizeze imediat 
după Ciuleandra, în vara anului 1927, la Maieru, exact la 9 iulie 1927, 
într-o sîmbătă. Lucrînd cu pauze și mai mult cu încăpățînare decît 
inspirat, a scris pînă la sfîrșitul lui august 150 de pagini. Apoi munca 
a fost întreruptă pentru Crăișorul și reluată abia în vara anului 1930, 
la Valea-Mare, în vila pe care și-o cumpărase aici (cu 200 000 lei, bani 
luaţi pe filmul Ciuleandra, după romanul său), la 16 mai, fără mult 
spor, consumând trei luni cu copierea și „răscopierea“ celor 150 de 
pagini scrise. În vara anului 1931, tot la Valea-Mare, lucrul a căpă- 
tat însă dintr-o dată alt ritm. Într-o lună a terminat primul capitol, în 
alte două luni al doilea capitol, iar toamna și iarna anului 1931 — 1932 
a sfîrşit întregul roman, într-o formă brută. Conform obiceiului, seri- 
itorul a trecut apoi la prelucrarea variantei definitive pentru tipar. 
Dintr-o conferinţă rămasă în manuscris, în continuarea mărturisirilor 
din 1932, revelată cu ocazia semicentenarului răscoalelor din 19071, 
aflăm de ce extraordinar efort intelectual și fizic a fost capabil Liviu 
Rebreanu la patruzeci și șapte de ani. 

„Din aprilie pînă în noiembrie 1932, scrie el, am lucrat aproape 
fără întrerupere, în toate nopţile cîte 9—10 ore. Eram atît de pornit 
pe muncă, încît după-amiezile, cînd trebuia să mă odihnesc, mă aşezam 
la birou şi continuam pînă se însera. Toată vara n-am fost la Bucureşti 
decît de 5—6 ori cîte-o zi, două. A fost cea mai pasionantă muncă, dar 


1 Nicolae Liu, Geneza unui roman clasic despre 1907, în Viaţa românească, 
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şi cea mai istovitoare. Ultima noapte, cînd am putut scrie «sfîrșit» pe 
ultima filă, am adormit peste manuscris, gata sleit parcă de toate ener- 
giile...“ 

Vila de la Valea-Mare, înconjurată de o vie de patru pogoane cu 
livadă şi o grădiniță de flori, devenise locul de retragere favorit al 
hi Liviu Rebreanu. Romancierul herboriza ca Rousseau. A plantat 
singur 150 de trandafiri, 20 de tufe de liliac și feluriţi arbuşti japonezi, 
plăcîndu-i mult florile, dar întreținîndu-le și pentru apicultură (avea 
cîțiva stupi de albine). Iarna, numai în pulover și basc, mîna caii la 
sanie (îi dăruise una Mihail Sorbul) ca Petre Petrel. 

Între 20 februarie 1932 si 6 ianuarie 1934, Liviu Rebreanu a con- 
dus România literară, gazetă săptămînală de critică și informaţie li- 
terară, artistică și culturală cu colaborarea lui Camil Petrescu, G. Că- 
linescu, Mihail Sebastian etc. și cu un program prea vag („Dacă vom 
reuși să fim oglinda sinceră a străduințelor celor buni în toate dome- 
niile artelor, vom fi negreşit și un îndreptar pentru cei ce sînt amenin- 
taţi să nu se mai poată orienta ín haosul ce ne înconjoară“). 

Că Rebreanu împărtășea în acești ani vederi democratice e în 
afară de orice îndoială. Era chiar membru al P.E.N.-Clubului, şi în 
1933 (Răscoala apăruse în librării la sfîrșitul anului 1932) participă la 
congresul acestuia, făcînd și o excursie pe coasta dalmată, la Ragusa 
(Dubrovnik). 

Romanul Jar (1934), intitulat întîi Scara fericirii, apoi Mojarul 
iluziilor, păru cititorilor prea frivol. Rebreanu preocupat de succese 
comerciale? Bineînțeles că nu era. Apare cu toate acestea îndreptăţită 
chemarea pe care, în Cuvîntul liber, ur. 4 din 1935 (număr închinat 
lui Rebreanu cu prilejul împlinirii a cincizeci de ani), i-o adresa Alexan- 
dru Sahia ca unui scriitor „apropiat de social, de frămîntările largi 
și profunde ale țărănimii noastre obidite“, de a se așeza în fruntea 
acțiunii de barare a fascismului la noi. Dar chiar în același număr 
omagial de revistă, într-un chip neprevăzut, Rebreanu ia apărarea 
neamestecului scriitorilor în politică, profesînd indiferentismul: „Pe 
mine, ca scriitor, nu mă interesează nici statul burghez, nici cel 
proletar, nici cel țărănesc...“ Prizonier al unei înguste concepții, 
cerea doar „puțină libertate și dreptate pentru toţi si în special 
pentru cei mulți“, situîndu-se în afara oricărei lupte: „Nu mă simt 
în stare să îndrept lumea și ţara“, 

Acest individualism strîmt este cauza declinului literaturii vi- 
itoare a lui Liviu Rebreanu, care, ca document al unei stări de spirit, 
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nu-i cu totul fárá interes. Íntr-un interviu acordat la 9decembrie 
1935 ziarului Dimineaţa, el mărturisea că avusese viziunea unui per- 
sonaj abominabil, care-i apăruse „ca o dihanie mâîrșavă, uriașă, cu 
labele păroase, care își proiecta matahala fioroasă asupră-mi, si ghea- 
rele lui parcă se întindeau spre mine“. La 1 aprilie 1937 semna în 
același ziar, alături de Petru Groza, Mihail Ralea, E.Lovinescu, Vic- 
tor Eftimiu, G.Călinescu, Andrei Oțetea, Al.Philippide, G.Topîrceanu, 
Demostene Botez, Șerban Cioculescu, Otilia Cazimir şi alţii, un 
protest al intelectualilor față de campania de ostracizare organizată 
de fasciști împotriva lui Mihail Sadoveanu. Un an mai tîrziu dădea la 
iveală Gorila, un roman în care voia să înfățișeze „cu obiectivitate“ 
moravurile politice din preajma desființării parlamentului burghez 
și a instaurării dictaturii regale. Eroul evenimentelor era Toma Pa- 
hontu, nu altul decît ziaristul fascist Pamfil Șeicaru, amintit sub nu- 
mele de Pantelimon Răcaru și în Jar. Neutrul Titu Herdelea (așadar 
Rebreanu însuși) accepta în cele din urmă să colaboreze la gazeta lui 
Pahonțu, teoreticianul „supremaţiei românismului“ creator. Pahonţu 
sfîrșește împușcat de un ins din organizația fascistă Falanga, ceea ce 
nu justifică simpatia autorului pentru el. De altfel, Rebreanu prezintă 
lucrurile în așa fel, încît ar putea fi acuzat (cum a şi fost) de simpatie 
chiar față de falangisti. Romanul a făcut trei ediții imediat după apa- 
riție, dar n-a mai fost reeditat în anii următori, în perioada instaurării 
dictaturii legionare. Romanul polițist Amândoi, apărut în februarie 
1940, anticipat de nuvela Alibi, a făcut patru ediţii în șase ani șia 
avut ecou peste hotare, în Austria, unde a fost tradus. 

Ales membru activ al Academiei Române în 1939, la propunerea 
lui Mihail Sadoveanu, în discursul său de recepţie din 29 mai 1940, 
Lauda tăranului român, Rebreanu reafirma solidaritatea sa continuă 
„cu inima celor mulți“, dar susținea că, „în ciuda tuturor controverse- 
lor“, concepția de viaţă a ţăranului român ar fi „resemnarea și încrede- 
rea lui în dreptatea divină“, încheind blajin cu năzuinţa într-un viitor 
de „muncă rodnică şi trai omenesc“. 

Între 1940 si 1944, scriitorul a fost din nou directorul Teatrului 
Naţional, în primul an împreună cu Ion Marin Sadoveanu, și a con- 
dus ziarul de informaţie Viaţa. 

Într-o comunicare la Academia Română, Centenarul nuvelei 
românești, făcută în 1941, a protestat împotriva Dictatului de la Viena, 
prin care Ardealul de Nord, patria sa natală, era smuls din trupul țării. 
„Anul 1940, spunea el, va trebui să fie pomenit totdeauna cu jale și 
scrîșnire din dinți.“ Nu a protestat însă pe față atunci cînd „cei multi" 
erau trimiși cu forța să moară într-un război nedrept. 


XIX 
2k 


O însemnare din 21 martie 1940 arată că voia să se apuce de un 
nou roman, Păcală și Tindală, „care aș dori să fie într-un fel opera 
mea cea mai reprezentativă, matură, dacă s-ar putea o epopee a vieţii 
româneşti într-un sens, cum e de exemplu Don Quijote sau Suflete 
moarte“. Urmează planul: 

„Păcală ar fi compromisul, Tîndală adevărul; unul realitatea, 
celălalt adevărul. Păcală minte, Tîndală spune totdeauna adevărul 
si iese prost. În căutarea dreptății care nu există, fiindcă dreptatea e 
subiectivă. Conflictul între dreptáti: toți fac dreptate, după părerea 
lor, lui Tîndală, iar el se simte mereu nedreptăţit etc. 

Păcală se numeşte Toma, iar Tîndală — Tănase. Păcală e pehlivan, 
leneș, deştept, acomodant; Tîndală molîu, greoi, harnic, muncitor, 
fără noroc...“ 

Romanul a fost doar plănuit. Și romanul pe tema sterilizării oa- 
menilor, o satiră la adresa acestui procedeu introdus de hitleristi, 
conceput mai înainte, Minunea minunilor, a rămas tot sub formă de 
schiță. N-a fost înfăptuit nici Uraganul, un proiect de roman pri- 
vitor la primul război mondial. 

După bombarđamentul din 4 aprilie 1944, Rebreanu, bolnav 
de cîtva timp de astmă, din cauza abuzului de tutun, face un emfizem 
pulmonar. La Valea-Mare, medicii constată mai întîi un chist hidatic, 
apoi o tumoare canceroasă, care a evoluat brusc, astfel încît la 1 sep- 
tembrie 1944, orele 2,15 noaptea, murea, în vîrstă de numai cinci- 
zeci si nouă de ani, acela despre care se poate pe drept cuvînt spune, 
spre a ne servi de cuvintele bine găsite ale lui Tudor Vianu, că „a dat 
vieţii o operă, și operei o viaţă“. A fost înmormîntat provizoriu în 
ziua de 3 septembrie, orele 3 după amiază, în cimitirul bisericii din 
Valea-Masre, iar după trei luni a fost deshumat, adus la Bucureşti si 
reînhumat la Cimitirul Belu, aproape de Eminescu. 


Nuvelele lui Liviu Rebreanu, insuficient apreciate la data apari- 
ţiei lor în reviste ca și în volume, nu erau inferioare nuvelelor con- 
temporane ale lui Agiîrbiceanu, Gîrleanu şi Sadoveanu (în 1912, Agîr- 
biceanu era la al șaselea volum, Gîrleanu la al şaptelea, iar Sadoveanu 
depășise douăzeci de volume) și aduceau în literatura vremii o lume 
nouă, țărănimea și mica-burghezie a satelor și tîrgurilor din nordul 
Transilvaniei, aflate în stăpînirea imperiului austro-ungar. Că ele 
reprezentau niște exerciții în vederea marilor creații următoare s-a 
observat la timp. Deoarece fusese ofițer, nuvelistul venea mai întîi 
cu încercări din viaţa de cătănie. În Codreâ, un părinte era contrariat 
de fuga din oaste a feciorilor săi. Problema soldatului român într-o 
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armată străină fusese problema scriitorului însuși, care, demisionînd 
în 1908, tulburase pe tatăl său, va fi problema fiului lui Macedon 
Glanetasu din Rușinea (deci a lui Ion din prima versiune a romanului 
Zestrea), a lui David Pop din nuvela Catastrofa, a lui Apostol Bologa 
din Pădurea spínzuratilor. Titlurile ulterioare trebuie raportate la 
aceste donă romane: Dezertorul la Pădurea spînzuraților, iar Glasul 
inimii la Ion. Altă nuvelă de început, Volbura dragostei (Cîntec de 
dragoste, Răzbunarea, Cîntecul iubirii), cuprinde nu mai puțin tema 
din cea de-a doua parte a romanului Ton, subintitulată Glasul iubirii — 
răzbunarea, aici, a unei cătane pe locotenentul care-i ademenise 
ibovnica. 

Íncá de la începutul activității sale, în plin semănătorism si 
poporanism, Rebreanu observă antagonismele de clasă în genere, și 
pe acelea din sînul țărănimii în speţă. În Ofilire, fata ţăranului sărac 
Ion Prundaru este sedusă și părăsită de feciorul popii, student la Medi- 
cină și pentru ea „boier“ (tema fetei înșelate va fi reluată mai com- 
plex în Ion). În Răfuiala, Tănase Ursu, „sărac ca degetul“, e sugru- 
mat de Toma Lotru, flăcău „voinic și bogat“, pentru că, deși s-a mări- 
tat cu Toma, Rafila, „fată orfană, crescută și îmbrăcată din mila 
oamenilor“, iubește mai departe pe Tănase (o răfuială finală vom avea 
şi în Ion). În Proștii (1910), doi țărani din Năsăud, tatăl și feciorul, 
sînt împiedicaţi să-și cumpere bilet de tren la timp, cu toate că se 
sculaseră cu noaptea-n cap, fiind copleșiți de vexaţiunile șefului de 
gară, ale conductorului și chiar ale vardistului și hamalului, aceștia 
din urmă oameni apăsaţi ei înșiși de ierarhia socială, nutrind iluzia 
că există indivizi inferiori chiar umilei lor condiţii. Revolta „proș- 
tilor“ se reduce deocamdată la un blestem amar: „Nu v-ajute Dumne- 
zeu sfîntul!“ (O versiune a acestui episod apare în Răscoala.) Dăscălița 
Aglaia nu se zbuciumă în nuvela Dintele numai fiindcă va rămîne 
prematur știrbă, la treizeci si nouă de ani, ci și pentru că dascălul, in- 
sensibil la fenomenul îmbătrînirii, vorbeşte cu obișnuita suficiență 
virilă: „Nu te necăji, băbucă, din pricina dintelui, că ţi-l scot eu cît 
baţi din palme...“ (povestirea e reluată în Ion pe seama soților Her- 
delea). Trista servitute a femeii măritate în societatea rurală, cvasi- 
feudală, este înfățișată în nuvela Nevasta. Femeia lui Ion Bolovanu, 
căsătorită cu sila de părinți, a robit în casa bărbatului supusă și se 
bucură la moartea lui că în sfîrşit va rămîne liberă şi se va remărita. 
Credința în stricta dependență a nevestei de sot, totala ei desconside- 
rare în condițiile iobăgiei merg pînă acolo încît atunci cînd văduva 
se caină că mortul i-a mîncat viața şi-l blestemă, lumea crede că, de 
mare durere, femeia își va pierde mințile. (Și această nuvelă e repoves- 


XXI 


tită în Ion, pe seama nevestei lui Dumitru Moarcăş.) Țăranii nu au 
totdeauna respect de cler, și „păgînul“ Vasile este de ani de zile în 
conflict cu popa Grozea, care-l acuză că umblă după o comoară arătată 
în vis de Necuratul, în vreme ce Vasile îl ia peste picior cu „țăndăricea 
din crucea lui Hristos“ adusă de el de la Ierusalim. Cearta e colpor- 
tată de dascălul Tofan, spirit malign, însă neutru, de cînd un țăran 
l-a pălmuit la primărie, fiindcă i-a bătut un copil (Vrăjmașii). Intelec- 
tualii din Maieru — notarul, popa, dascălul — se adună în cîrciuma 
armeanului, cafeneaua satului, unde se joacă domino sau cărți, spre 
necazul nevestelor, și se comentează întîmplările zilei. Ion al Glane- 
tașului pretinde că vaca Boroiului a pierit cu limba scoasă de-un cot, 
în timp ce Floarea Oanei susține că de două zile dădea „cîte zece ocale 
de lapte amestecat cu sînge“. Este interesantă introducerea lui Ion 
al Glanetașului în această Idilă de la fară, publicată în 1913, extrasă 
desigur din Zestrea. De altfel și Vrăjmașii anunţă ceva din conflictul 
lui Zaharia Herdelea cu popa Belciug din Jon. Cîrciuma armeanului 
e cea de care vorbește Vasile Rebreanu în povestirea sa din 1901, 
cîrciuma lui Avrum din Jon. Vom reîntîlni la Rebreanu şi numele 
Boroiu în Hora morții. Todosia din Talerii (1913) e „proasta satului“ 
nu fiindcă ar fi într-adevăr proastă, ci fiindcă slugăreşte „robotind 
pe unde putea, adăpostindu-se pe unde apuca“. Dornică să se mărite, 
Todosia dă peste un văduvoi betiv și trîndav, care o amăgeşte și-o 
lasă cu un copil și fără salba de taleri de la gît. Culmea nenorocirii, 
copilul moare după cîteva săptămîni. Todosia e o prefigurare a oloa- 
gei Savista din Jon. Cerșetorul, în fine, din nuvela cu același nume 
(1916), orb din cauza unei cheratite, e operat de un doctor filantrop 
şi redobîndește vederea, dar pierde mijlocul de existenţă, astfel că 
cere să fie din nou orbit. „M-ai nenorocit, boierule... Mi-ai luat pîinea 
de la gură, m-ai lăsat muritor de foame...“ În Táranul si coasa, un tá- 
ran vrînd să cumpere o coasă scoate din răbdări pe negustor cu toc- 
meala lui interminabilă. Cu toate că e imitată (după Mikszáth Kál- 
mán), această schiță este caracteristică pentru Rebreanu, analist al 
sufletului obscur, întunecat, cu procese lente, întortocheate, înche- 
iate printr-o manifestare bruscă, adesea sîngeroasă. Toate aceste nu- 
vele, mai mult decît onorabile, au fost cu totul adumbrite de romane- 
le lui Rebreanu, în care de altminteri erau absorbite. 

Nuvelele din viața orașului se ocupă întîi de lumea declasaților, 
pe care autorul a avut prilejul s-o cunoască de-a lungul celor cîteva 
luni de detențiune la Văcăreşti, în 1910, şi prin lectura Vagabonzilor 
lui Gorki. Cîntăreanu și Didina din Culcușul dorm în aer liber la mar- 
ginea orașului, la locul zis „Trei gâște“, unde pot juca, nestingheriţi 
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de nimeni, cu alți „locatari“, barbut. Cintáreanu pretinde să fie servit 
cu mîncare si băutură, smulge, cînd pierde, bani de la Didina si-o 
zdrobeste în bătăi, amenințînd-o la tot pasul cu moartea. Didina se 
supune tratamentului cu o ciudată voluptate. 

„ — O să te omor odată, Didino. Mi-e frică c-o să te omor și o 
să mă bag în ocnă pentru tine!... 

— Strînge-mă în braţe, tăticule!... Strînge-mă și mă omoară!“ 

Gonea Bobocel este în Golanii prietenul de inimă al Margaretei, 
în schimbul banilor luaţi de la „fraieri“. De o bucată de vreme se simte 
însă înșelat. 

»— Bine, fă, tu faci cabazlîcuri cu șmecherii în loc să-ţi cati de 
învârteală?... 

În cele din urmă, Margareta fuge cu Aristică, și, rămas singur, 
Gonea, om trecut, izbucnește în plîns: „Of, puiule, puiule!...“ Preocu- 
pat mai mult de pitorescul tipurilor decît de semnificația lor, autorul 
nu ia ín considerație raporturile lor sociale și nu descoperă — ca 
Gorki în vagabonzii săi — sub crusta delicvescenței acel grăunte de 
umanitate, prezent tocmai acolo unde ne-am aștepta mai puțin să-l 
aflăm. G.Topîrceanu observa în 1916 că Rebreanu „ne duce într-un 
mediu neexplorat încă de prozatorii noștri“l. Cîteva referințe la argoul 
răufăcătorilor se întîlnesc — prin influenţa lui Eugène Sue — în roma- 
nul lui G.Baronzi, Misterele Bucureștilor (1862—1864), si la N.T. Oră- 
şanu în Întemnitările mele politice din 1861 (anterior, în 1857, Orășanu 
publicase Misterele mahalalelor) . Mai tîrziu, acest mediu a fost zugtă- 
vit de George Mihail Zamfirescu, și mai recent de Eugen Barbu ín 
Groapa (1957). 

Viaţa micii-burghezii, zugrăvită la noi mai înainte de Caragiale, 
și în Rusia de Cehov, din care între anii 1914 si 1916 Rebreanu va 
traduce nouă nuvele, şi anume: Decorația, Răzbunarea, Vanda (Un 
bărbat cunoscut), În ţară străină, Gura femeii, Se mărită bucătăveasa, 
Ce oameni, domnule!, Calomnia, Incognito?, este oglindită cu atenție 
asupra laturii psihologice, dar şi sociale. În O strângere de mînă, pu- 
blicată în Viaţa românească în 1911 şi devenită apoi Filibaș şi Ocroti- 
torul, avem a face cu un aprod împovărat de copii şi persecutat de un 
şef tiran. Înmînînăd superiorului său, Sulea, un plic cu bani și o invi- 
tație la masă, fără să fi cunoscut în prealabil conținutul, Filibaș ob- 
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1 Topírceanu, Opere alese, II, ediţia Al. Săndulescu, București, 1959, p. 320. 

Tatiana Nicolescu, Opera ini 4.P.Cehov în România, în Studii şi cerce- 
tări de istorie literară şi folclor, VIII, 1959, nr. 3—4, p. 497, 502, 506—507. (Re- 
breanu traduce din limba germană după Humoresken und Satiren şi In der Düm- 
merung.) 
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ţine în chip neașteptat o stringere de mînă care-i produce mari iluzii, 
spulberate a doua zi, cînd şeful, furios că a pierdut noaptea la cărţi, 
îl dă afară din slujbă după douăzeci şi cinci de ani de serviciu, sub în- 
vinuirea că n-a şters praful de pe birou. Nenorocirea lui Filibaş este 
consecința incapacității sale de a-şi reprezenta calea restabilirii drep- 
tății, urmare a credinţei că fericirea lui depinde exclusiv de bună- 
voinţa superiorilor. Colocatarul său, un vizitiu, are o părere mult 
mai realistă despre oamenii sus-puşi. „Să te vază, zice el, lat de foame, 
și n-o să-ți atunce o bucată de pîine. Mai degrabă ţi-o da o funie să te 
spînzuri, ehe!...“ Tot pe o dezamăgire se fundează schița Strănutarea 
(1912). Didi, fiica unui maestru de dans de la mahala, iese să se plimbe 
în centru, crede a fi găsit un partener într-un fost funcționar galant 
în tramvai, căruia, strănutîndu-i din nefericire în ochi, îi piere însă 
brusc cheful de a o mai însoți. Schița e un comentariu al ghinionului, 
întreprins de Rebreanu și într-un scenariu de film. Cearta (1912) pare 
un fragment din proiectata comedie Ghighi. În timp ce Ghighi se plim- 
bă în oraș cu unul din pretendenţii ei, părinţii, neînțelegîndu-se asu- 
pra viitorului ginere, se iau la bătaie. Domnul, copist la Creditul Vi- 
ticol, vrea ca Ghighi să ia un funcţionar cu leafă. Cucoana, victimă 
a unui mariaj nefericit, lasă alegerea la latitudinea fetei. În general, 
Liviu Rebreanu se mișcă greu în sfera umorului. În Cuceritorul (1916), 
un subsef de birou celibatar face economii ca să se îmbrace elegant si 
să placă astfel femeilor. În momentul cînd vrea să pornească în urmă- 
rirea unei posibile victime, constată, la restaurant, că, uitîndu-și 
portofelul acasă, n-are cu ce achita consumaţia. Din ceea ce urmează, 
vedem că noțiunea de „cuceritor“ e luată de autor în sens ironic. Cuce- 
ritorul nu are curajul să ceară bani prietenului său, nici să comunice 
chelnerului accidentul fatal, fiind adică mai curînd un timid. În 
schimb, Ion Mititelu din Norocul (1918) e un al doilea Lefter Popescu 
din Două loturi de Caragiale sau Ivan Dimitrici din Numărul císti- 
gátor de Cehov. Funcţionar mărunt cu casă grea, el nutrește speranța 
îmbogăţirii prin jocul hazardului. Constatînd că n-a cîştigat niciodată, 
oferă tocmai lozul cîștigător unui frizer. Nevasta aruncă soțului cele 
mai grele blesteme. (,...Ai aruncat la gunoi optzeci de mii de lei, 
arunca-ţi-ar Dumnezeu sufletul în bezna iadului!...“) Mititelu, exas- 
perat, proferă la rîndu-i o ameninţare groaznică: „Taci! Taci, că 
uite-acu vă omor pe toţi!...“ Un sfîrșit asemănător are schița Pozna 
(1919), unde un hamal rabdă cu umilinţă bătaia stăpînului, stîlcindu-și 
și el acasă nevasta spre a-și recîștiga în concepția sa sentimentul demni- 
tăţii. Cîntecul lebedei (1919) repetă tema din nuvela Smerita de Dosto- 
ievski, Divorțul utilizează o temă clasică de farsă. Laura, crezîndu-se 
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înșelată de Vasile cu femeia din casă, așteaptă în patul acesteia pe 
bărbatul infidel si este surprinsă de sot în momentul cînd adevăratul 
amant al femeii din casă, un pompier, își scotea în tăcere pantalonii. 
A murit o femeie... se inspiră dintr-un fapt divers. Doamna Zapa, fostă 
guvernantă a copiilor unui inginer văduv, îndepărtată din slujbă şi 
plasată într-o mansardă, ca si succesoarea ei, se sinucide cu fum de 
mangal. O critică virulentă a justiției burgheze găsim în Cumpăna 
dreptății (1923). Găzarul Şulăm e luat la bătaie de avocatul Miliţă 
Dogaru, suportă o corecție zdravănă și de la avocatul coreligionar Iosi- 
povici, care nu vrea să se pună rău pentru el cu colegul de profesie 
român și este arestat de judecător, sub motiv că l-a insultat în exerci- 
tiul funcțiunii. Cînd Dogaru obține eliberarea contravenientului, 
pentru că judecătorii trebuie să fie în bune relații cu avocaţii reputați, 
Sulăm uită că avocatul nu-i plătea gazul si că l-a bătut, și vede în 
el un om pașnic, milos și cu sufletul de aur. Alibi, nuvelă de almanah, 
conține în germene subiectul din romanul polițist Amândoi. Aceste 
nuvele din viața citadină ale lui Rebreanu au fost concurate la data 
apariției lor de producțiile mai vechi ale lui I.Al.Brătescu-Voinești 
și I.A.Bassarabescu care descindeau direct din marele maestru al 
genului, I.L.Caragiale. George Coșbuc, consultat în 1916 în legătură 
cu volumul Golanii, a declarat că el nu se împacă de loc cu literatura 
aspră, brutală, crîncenă, care te chinuiește ca o realitate crudă. 
Războiul a inspirat lui Liviu Rebreanu trei din cele mai carac- 
teristice și mai solide nuvele ale sale, publicate într-un volum 
aparte în 1921. Prima, Hora morții, a apărut mai întîi în volumul 
Golanii în 1916 şi studiază soluţia tragică pe care războiul o aduce 
în viața oamenilor simpli, combátuti de conflicte sociale adînci. Chia- 
burul Haramu pleacă pe front cu țăranul sărac Boroiu, căruia i-a 
luat iubita. Haramu, bogat şi cu copii, are groază de moarte şi presim- 
tiri negre, pe cînd rivalul său, Boroiu, trage nădejdea că se va reîn- 
toarce acasă şi va dobîndi în sfîrșit pe Ileana, rămasă văduvă. Sigur de 
acest deznodămînt, Boroiu salvează pe Haramu, rănit cu prilejul unui 
asalt, legîndu-i rana și transportîndu-l pe altă poziţie, în cîrcă. Un 
glonț nimerește însă pe Haramu în spate, şi înainte ca Boroiu să se 
convingă de moartea lui, cade el însuși izbit de un glonț în piept. 
Tensiunea sufletească a celor doi eroi angajaţi în hora sinistră a morţii 
este urmărită de nuvelist cu o rară forță dramatică, într-o compoziţie 
de pătrunzătoare analiză psihologică, desfășurată ascendent, trepidant. 
Momentul final, al morții lui Boroiu, e magistral notat: ,, (Se vede 
că m-am speriat, își zice dînsul gînditor, si deodată se înfurie ca 
un zmeu: Nu vreau! Nu vreau! Nu vreau!) Dă să ridice pușca să 
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ochească... Dar în piept simte o lovitură de cuțit. «Cine m-a izbit? 
Glontul. Nu vreau! Nu vreau!“ 

Catastrofa (1919) pune problema intelectualului burghez din- 
tr-un stat plurinațional, silit să lupte pe front împotriva fraților de 
aceeași nație. Năsăudeanul David Pop, avocat cu studiile netermi- 
nate, bine însurat, tihnit, primeşte, fiind sublocotenent de rezervă, 
ordin de mobilizare. Cîtă vreme luptă pe frontul sîrbesc, polonez, 
Tutean și italian, eroul își face „datoria“ fără scrupule de conștiință. 
De îndată ce este mutat pe frontul românesc, el e zguduit, intră în- 
tr-o adevărată criză, fiindcă aici nu mai poate rămîne indiferent, iar 
o soluție de compromis este exclusă. David Pop trebuie să aleagă între 
datoria de ofițer al armatei austro-ungare și datoria de fiu al unui 

„popor subjugat, pe care fraţii luptă să-l elibereze. Burghezia română 
din Transilvania, decisă a ajunge egală cu celelalte burghezii ale na- 
țiunilor dominante, nu tolerează apatia. Alege Candale s-a hotărît 
să dezerteze, Emil Oprişor, deşi „şovinist turbat“, este adeptul în- 
deplinirii fără șovăire a datoriei de soldat al armatei austro-ungare. 
În timp ce procesul alegerii unei atitudini se zbate lent în sufletul lui 
David Pop, incapabil de a afla un reazem, mitraliera comandată de 
el seceră mecanic viața ostașilor români. În clipa cînd românii în- 
conjoară cuibul ucigător, zbuciumul lui David Pop este curmat brusc 
de revolverul unui ofițer şi de patul puștii unui plutonier care-i risi- 
peşte creierii cu o înjurătură teribilă: 

„Ne omorîși cinci ceasuri cu mitraliera, și acum mai zici că 
eşti frate?... Grijania și anafura ta de ciine!" 

Problematica acestei nuvele va fi dezvoltată de Liviu Rebreanu 
în romanul Pădurea spînzuraților. Cea de-a treia nuvelă din ciclul de 
război, Ițic Ștrul, dezertor (1919 — 1920), tratează soarta soldatului 
evreu din armata română în timpul războiului. Ițic Ștrul, hangiu din 
Fălticeni, slab de constituție și fricos „ca un iepure“, găsit totuși apt 
pentru serviciul militar, a ajuns pe front, unde se împacă bine cu 
camarazii țărani, devenind Chiar, în elanul colectiv, viteaz. Drama lui 
Ițic începe o dată cu sosirea unui nou comandant de companie, an- 
tisemit înveterat, care-l înjură fără motiv, îl loveşte cu cravaşa peste 
cap şi, orbit de o ură bestială, îl predă caporalului Ghioagă, să-l ducă 
în apropierea liniilor inamice și să-l împuște sub pretextul că a în- 
cercat să dezerteze. Caporalul, ţăran cu suflet bun, prieten încă din 
viața civilă cu Ițic, îl sfătuiește să fugă cu adevărat, la „duşman, spre 
a se salva, dar Ițic, soldat onest, refuză o atare nedemnă |purtare, și 
cînd caporalul se îndepărtează, în credința că l-a convins, se 


spînzură 
de creanga unui copac. Comentariul stărilor sufleteşti este al 


aceluiaşi 
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exceptional analist. Marşul tăcut al celor doi osîndiți, unul Sa omoate, 
altul să fie omorît, mărturisirea înceată a caporalului si înregistra- 
rea neîncrezătoare a soldatului, hotărîrea unuia de a executa ordinul 
formal, iar a celuilalt de a se supune aparent sînt procese psihologice 
urmărite minuţios. 

Ițic Şivul, dezertor a suscitat în critică părerile cele mai contra- 
dictorii: în timp ce E.Lovinescu o considera ín 1937 „singura nuvelă 
ce afirmă un scriitor“l, pentru G.Cálinescu în 1939 opera era o „schiță 
fără interes“?. Majoritatea nuvelelor lui Rebreanu nu conțineau, după 
Lovinescu, „altceva decît elementele unei literaturi curente, în care 
amănuntul nu se ridică pînă la estetic“, iar lni G.Călinescu i se păreau 
interesante doar pentru că „arată raza exactă de investigație psiho- 
logică a scriitorului“, fiind însă altfel „azi decolorate“. E 

Naturalismul unora din nuvelele lui Rebreanu a fost subliniat 
încă de la început (Mihail Dragomirescu îl numea verism). Este ade- 
várat că o anume predilecție pentru scenele brutale cu bătăi si omo- 
ruri sau pentru eroi din lumea declasatilor si a delincventilor există 
la Rebreanu, fără a constitui, cu toate acestea, o notă predominantă a 
nuvelelor sale, în cea mai mare parte puternic ancorate în viața so- 
cială, realiste fără perspectivă, dar de un realism care nu o dată, di- 
rect sau ocolit, ia aspecte critice, protestatare. Proporția între realism 
și naturalism în nuvele, cărora scriitorul le-a consacrat o treime din 
activitatea sa, mai mult de un deceniu, se va păstra si în romane, 
opera sa capitală, din perioada maturității. l 

Bucata Dincolo, publicată în 1935 într-o culegere colectivă, e 
mai degrabă o amintire în legătură cu moartea tatălui său, la care 
Rebreanu n-a putut fi de față. Cu o zi înainte, profesorul Alexandru 
Hortopan (scriitorul) primise o scrisoare de la tatăl său, părintele 
Vasile din Prislop, prin care-l dojenea pentru îndelungata lui tacere: 
Tot atunci, dascălul Julian Moga din Sighet, în vizită în Bucureşti, 
îi povestise o întîlnire cu preotul Vasile Hortopan şi-i vorbise mult 
despre suflet. Alexandru a avut o noapte agitată. A doua zi a primit 
telegrama că tatăl său murise. Bucata pune întrebarea dacă nu există 
o comunicare directă între suflete de la distanţă (telepatie), și dacă 
nu, cum se explică unele stranii coincidențe? (La Prislop află că, înain- 
te de a muri, tatăl său repetase o scenă pe care în același timp fiul 
şi-o amintise la Bucureşti.) 

———————— 


1 E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, 1900—1937, Bucu- 
teşti, 1937, n i 
3 G. Călinescu, Liviu Rebreanu, Studiu critic, Iaşi, 1939. 
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Volumul Oameni de pe Somes (1936) cuprinde nouá nuvele din 
volumele anterioare, Frămîntări, Golanii şi Cuibul visurilor, nu şi 
nuvela Dincolo, trecută în volumul Amalgam (1943), după Mărturisiri. 
Nuvela Alibi a rămas în afara volumelor. 

Ar fi rezistat Rebreanu ca scriitor dacă n-ar fi scris decît nuvele? 
Desigur, puţin. Nuvelele au fost absorbite de romane, dar prestigiul 
romancierului s-a răsfrînt și asupra compunerilor anterioare, acor- 
dîndu-le importanța unor experienţe și un spor de semnificație în 
opera generală. 


În activitatea lui Liviu Rebreanu, teatrul reprezintă o latură mi- 
noră, de luat în consideraţie numai într-un studiu complet asupra 
personalităţii scriitorului. Neglijabilă e piesa într-un act din perioada 
începuturilor, Osînda, de înrîurire ibseniană, cu eroi dominați de pa- 
timi obscure și porniri criminale. Mai tîrziu, intenția scriitorului era 
să aducă o contribuție oricât de modestă la dezvoltarea artei drama- 
tice românești, „să nu mai pătrundă — cum spune într-un articol — 
actualitățile fără valoare ale teatrelor de bulevard din străinătate“. 

Din păcate, prima piesă publicată, comedia în trei acte Cadrilul 
(în redacţia inițială denumită Revolverul), nu se abătea de la tipicul 
bulevardier gen Bataille, în care același noroi era oferit „pe tavă de 
argint şi în peticuţe de mătase“. Tina, soţia pictorului Manole Stelian, 
iubește pe Victor Grozea, pictor necăsătorit. Surprinsă în braţele lui, 
motivează că voia astfel să convingă pe Victor a se însura cu Anişoara. 
Victor se ascunde după pian și pierde, din cauza laşităţii, simpatia 
Tinei, revenită la Manole, fiindcă acesta, din gelozie, a tras un foc de 
revolver. Anișoara, ca să se răzbune pe Tina, se mărită cu Victor, dar 
apoi face ochi dulci lui Manole. Surprinsă la rîndul ei în braţele lui 
Manole, provoacă gelozia lui Victor, care, avînd și el prilejul să tragă 
un foc de revolver în perete, adică să fie erou, recîștigă simpatia so- 
tiei. Amâîndouă perechile se împacă. O comentatoare italiană găsește 
în această piesă un stil „brillante e scherzoso“2, 

Făcînd, în septembrie 1924, cronica teatrală a unui spectacol 
cu Revizorul3, Liviu Rebreanu Susține că piesa lui Gogol „ar putea fi 
naţionalizată pentru uzul nostru special...“ Probabil că acest lucru a 
vrut să-l întreprindă el în comedia Plicul, orientîndu-se în același 
timp după O scrisoare pierdută de Caragiale. Primarul unui orășel 


1 Liviu Rebreanu, Piesele românești, în Sburătorul, I, 1919, nr. 23. 

î Anna Giambruna, Un naturalista romeno, Livio Rebreanu, Roma, Isti- 
tuto per 1'Europa orientale, 1937. 

3 Liviu Rebreanu, Revizorul în România, II, din 25.1X.1924, 
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provincial, Jean Arzăreanu, si cumnatul său, Nicolae Flancu, pun la 
cale o afacere de lemne sub pretextul ajutorării populației nevoiase 
de sărbători. Pentru transport pe calea ferată e nevoie de vagoane „cu 
precădere“, deci de complicitatea șefului de gară Gheorghe Galan. 
Acesta însă nu acceptă decît cu prețul bunávointei primáresei, la 
care rîvnea de mult. Victoria Arzăreanu, ducînd singură tratativele, 
cere primarului, ca din partea lui Galan, un comision important. Comi- 
sionul e trimis sub forma unui plic conținînd fondul milelor pentru 
orfanii de război, prin grija lui Flancu. Arzăreanu, gelos și atítat de 
gazetarul Albeanu, cere o anchetă din partea ministrului Căilor Fe- 
rate, dar revine cînd vede că Galan a oferit plicul Victoriei. Inspec- 
torul trimis de minister găsește totul în regulă și ia parte cu însufle- 
tire la banchetul oferit de Galan. Singurul pedepsit e un odăiaș, con- 
cediat fiindcă a avut îndrăzneala si nerușinarea să ia bacsis de la 
inspector. 

Critica moravurilor sociale corupte e inferioară în comedia 
Apostolii. Satira principală se îndreaptă împotriva lui Mitică Ionescu, 
descins în Transilvania în calitate de director al unui „birou de car- 
tiruiri civile si militare“. Mitică vrea să se căpătuiască  însurîndu-se 
cu bogata și tînăra văduvă Veturia Harincea, dîndu-se drept urmașul 
lui Ştefan cel Mare și al lui Mihai Viteazul. Guvernul cade, impostorut 
e demascat si înlocuit. Alte personaje sînt sau prea caricaturizate (poe- 
tul funcționar Jenică Brihac, doamna Harincea), sau insuficient indi- 
vidualizate (prefectul Daraban, primarul Harambaşa). Comentînd 
în 1926 spectacolul, Camil Petrescu recunoștea calitatea fundamentală 
a autorului: prezentarea directă a vieţii, dar observa că, „simplificată 
de necesitățile dramatice“, viața rămîne la datele prime, „var si cără- 
midă autentice“, fără să se ridice la o adevărată semnificație artistică. 

În scenariile de film (de exemplu în Ghinionull), comicul urma să 
fie obținut prin procedee facile, mecanic. Rică Ghinion este împie- 
dicat să meargă la slujbă, după un chef, de tot felul de motive: nu gă- 
seşte săpunul să se spele, i se rupe pieptenul, i se pătează cu cafea pan- 
talonii albi, strivește butonul de la cămașă, nu vine tramvaiul, crede 
că și-a uitat acasă punga, în fine, luînd o birjă, găseşte în ea un por- 
tofel cu bani. Ghinion! Banii fuseseră pierduţi de fratele său, Jean 
Ghinion. Rică predă portofelul și e acuzat că și-a oprit pentru elo mie, 
pe care însă i-otaduce acasă birjarul. Ajungînd în cele din urmă la 
minister, constată că în acea zi era sărbătoare. Acasă se așază pe far- 


1 Liviu Rebreanu, Ghinionul, comedie cinematografică într-un act, publicată 
de Gh. Buzatu în Jasul literar, nr. 10, 1966, p. 8—21. 
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furia cu supá, si repezindu-se la femeia de serviciu, aceasta îi pune 
fața de masă în cap și-l bate cu mătura. 


Creator extraordinar este Liviu Rebreanu în roman. La data apari- 
ției lui Ion, romanul românesc număra cîteva remarcabile realizări, 
printre care Ciocoii vechi si noi (1863) de N.Filimon, Romanul Comăneş- 
tenilor (1894 — 1910) de Duiliu Zamfirescu, Mara (1906) de Ioan Slavici, 
Arhanghelii (1913) de Ion Agîrbiceanu şi Neamul Şoimăreştilor (1915) 
de Mihail Sadoveanu e tot ce se poate cital. Nici una din aceste opere 
n-a constituit un model pentru Rebreanu, care pentru a stăpîni bine 
limba maternă se adresase Povestiriloy ardelenesti ale lui Ion Pop Re- 
teganul și povestirilor lui Ion Creangă, dar în ceea ce privește materia 
şi tehnica transpunerii ei într-un roman apelase la Tolstoi, Balzac și 
Zola. Într-un articol al său despre Reymont, al cărui roman Chlopi 
(Țăranii) l-a citit în limba germană și franceză după 1923, îl vedem 
citînd celebra definiție a romanului dată de Stendhal în Le Rouge et 
le Noir: „Stendhal spunea că romanul e o oglindă care se plimbă pe 
un drum, reflectînd cînd azurul aerului imaculat, cînd gunoiul san- 
țurilor murdare“. („Eh! monsieur, un roman est un miroir qui se 
promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l'azur des 
cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route...“) Se ştie că Stendhal 
şi-a extras subiectul „Cronicii sale din 1830“, cum se subintitulează 
Le Rouge et le Noir, dintr-o afacere judiciară, aceea a lui Antoine 
Berthet, ghilotinat pentru crimă la Grenoble în 1827. Ion al lui Liviu 
Rebreanu se inspiră dintr-un fapt divers asemănător, petrecut în satul 
Prislop (în roman: Pripas). Firește, ca si Stendhal, Rebreanu n-a re- 
produs întocmai întîmplarea, a atribuit-o altor eroi decît cei reali, 
a complicat totul cu probleme noi și a scos semnificațiile care-i tre- 
buiau. E de ajuns a spune că mobilul crimei de la care a pornit roman- 
cierul fusese numai gelozia şi că Ion Boldijar al Glanetasului s-a în- 
surat ín realitate cu Rodovica și a murit în 1935, de icter negru. 

„E de prisos — serie si Rebreanu — să arăt ce greșeală ar face 
cine ar crede că nişte creaţii sînt identice cu făpturi din viața de toate 
zilele. Artistul nu copiază realitatea niciodată. Realitatea pentru 
mine a fost numai un pretext pentru a-mi putea crea oaltă lume, nouă, 
cu legile ei, cu întîmplările ei...“2 

Pentru a face din eroul său un tip reprezentativ, scriitorul s-a 
gîndit să-i atribuie setea de pămînt, o tendință obiectivă în viața 


1 Vezi mai precis: AJ. Piru, O sută de ani de roman, în Viaţa românească, 
X, 1957, 6, p. 165—176. 


? Liviu Rebreanu, Mărturisiri, în Amalgam, 1943, p. 42—43. 
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țăranilor din Transilvania la începutul secolului nostru, tendință care 
în roman urma să determine întreaga lui conduită morală şi materială. 
La aceasta, romancierul adăuga o scenă văzută — după cîte ne în- 
credinţează — la Prislop, prin 1900: cum un ţăran a sărutat pămîntul. 
Fără a pune la îndoială mărturia lui Rebreanu, trebuie arătat că, 
potrivit unei concepţii naturaliste (o scenă asemănătoare este zugră- 
vită în La terre de Zola, pe seama eroului Buteaul, autorul substituie 
explicației social-economice un punct de vedere mistic-biologist, după 
care setea de pămînt ar fi o pornire instinctivă, ancestrală, o foame 
primară, o pasiune obscură sau un „glas“ atavic, similar cu „glasul 
speciei“ din Metafizica iubirii sexuale de Schopenhauer. Că această 
pasiune de pămînt, în continuu agitată, caracteristică orînduirii capi- 
taliste, tinde să apară la Rebreanu ca un proces veșnic, nu-i de mi- 
rare, pentru că în mentalitatea burgheză — Lenin a arătat-o — pro- 
cesul capitalist tinde să apară ca un proces veșnic. Din fericire, reali- 
tatea a fost mai tare decît filozofia ei, și romanul lui Rebreanu, cu 
toată optica lui circumserisă momentului istoric, o reflectă adînc 
într-o creație viguroasă, de lungă respiraţie si mari dimensiuni. Ion 
nu e o simplă categorie socială, un exponent, ci o puternică indivi- 
dualitate, nu un simplu țăran dornic de pămînt, ci un arivist rural 
din stirpea lui Dinu Păturică, un caracter complex bine definit în 
toate trăsăturile lui. Ca în marile romane ale lui Tolstoi, un univers 
întreg se mișcă apoi în această operă și se poate spune că și aici, ca 
și în romanele lui Tolstoi, intri ca într-o ţară. 

Lumea din Jon a fost limitată de unii critici în mod strict la 
lumea satului, ceea ce nici aici și nici în Răscoala nu se dovedește 
riguros adevărat. În Ion, acțiunea nu se petrece numai în Pripas, adică 
în Prislop, care astăzi e o suburbie a orașului Năsăud, dar si în Năsăud 
(în roman: Armadia). Autorul a dat romanului său titlul Ion după 
numele eroului principal, un ţăran, dar eroii romanului nu sînt toți 


1 Iată scena din Jon: 

„Se aplecă, luă în miini un bulgăre şi-l sfărîmă între degete cu o plăcere 
înfricoşată. Miinile îi rămaseră unse cu lutul cleios ca niște mănuși de doliu, 
Sorbi mirosul, frecîndu-şi palmele. 

Apoi, încet, cucernic, fără să-și dea seama, se lăsă în genunchi, își cobori 
fruntea și-și lipi buzele cu voluptate de pămîntul ud. Şi-n sărutarea aceasta 
grăbită simţi un fior rece, ameţitor...“ 

Și scena din La terre: , 

„Et, Buteau, trouvant inutile d'aller plus loin, s'âtait arrété là, absorbé. 
Quand les autres arrivèrent ils le virent qui se baissait, qui prenait dans sa main 
une poignée de terre, puis qui la laissait couler lentement, comme pour la poser 
et la flairer.“ 
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țărani. Acțiunea paralelă care are în centru familia învățătorului Her- 
delea nu este nici în planul romanului si nici practic mai puțin dezvol- 
tată decît cea care are în centru pe Ion. Lucrurile se petrec întocmai 
ca în Anna Karenina de Tolstoi, unde, în ciuda titlului, jumătate din 
carte se raportă la Levin. Romanul Annei Karenina este poate mai 
profund, dar nimeni n-ar putea elimina romanul adiacent al lui Levin, 
în care Tolstoi s-a figurat pe el însuși. Ar putea cineva exclude din 
Ion romanul familiei Herdelea și îndeosebi al lui Titu Herdelea, în 
care Rebreanu și-a făcut propriul roman al tinereţii? 

Asupra eroului principal, critica a formulat opinii contradic- 
torii. E.Lovinescu, socotind că Ion e „expresia instinctului de stăpi- 
nire a pămîntului“, , o figură simbolică, mai mare decît natura, ce 
depășește tendința de nivelare a naturalismului“, îi atribuie „o inteli- 
gență ascuțită, o viclenie procedurală si, mai ales, o voință imensă...“, 
pe care G.Călinescu i le contestă, pentru că, membru al unei colecti- 
vități, Ion ar gîndi și ar acționa uniform, mînat nu de un ideal, ci 
de „o lăcomie obscură, poate mai puternică decît a altora, dar comună 
cu a tuturor“. 

Caracterizarea lui Lovinescu duce la concluzia greșită că Ion e 
o abstracţie golită de viață, întruparea unei monomanii, aceea a lui 
Călinescu la încheierea paradoxală că la țară nu există oameni in- 
teligenți. 

Dacă nu înțelegem satul ca o societate primitivă, omogenă, nedi- 
ferențiată și nu excludem lupta de clasă din sînul țărănimii, Ion 
nu ne mai apare nici abstract, nici lipsit de inteligență. Meritul lui 
Rebreanu stă tocmai în a fi arătat, respectînd adevărul realităţii, că 
țărănimea e scindată în pături antagoniste și că ţăranul angajat în 
lupta de clasă nu e prin nimic inferior, sub raportul conștiinței, unui 
orásean. Ion e departe de a fi un om „teluric“, o „fiinţă redusă“, reac- 
ţionînd ca un automat, după norma generală; are, dimpotrivă, com- 
portări premeditate personal, o orientare proprie, finalizată în chip 
particular de autor. În filozofia oricît de elementară a eroului recu- 
noaștem raportarea permanentă la un ideal, lao transcendență, 
ceea ce ridică romanul cu mult deasupra documentului brut. 

O idee greșită care mai trebuie înlăturată în legătură cu Jon 
este aceea că romanul ar avea caracter de epopee. Dacă prin epopee se 
înțelege o operă cu eroi complicaţi sufletește, atunci Ion este o epopee, 
dar în acest sens, orice roman este o epopee, romanul fiind epopeea vre- 
milor moderne. Prin epopee propriu-zisă înţelegem însă o operă cu expo- 
nenți, în care primul plan îl ocupă eroul colectiv, o familie sau masele, 
cum se întîmplă și la Rebreanu în Răscoala. În acest sens, Ion este 
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epopee numai în subsidiar sau chiar de loc, fiind în schimb un adevă- 
rat roman. Este curios într-adevăr cum nu s-a remarcat această deose- 
bire dintre Ion si Răscoala, cum i s-a atribuit scriitorului o singură 
modalitate de construcție, refuzîndu-i-se alta. După primul război 
mondial, cînd romanul nostru era încă la începuturile lui, critica a fost 
bucuroasă să recunoască în Ion primul mare roman românesc. După 
apariția Răscoalei însă, cînd speța înregistrase mai multe tipuri, por- 
nindu-se de la caracterul evident al noii creații, s-a decis printr-o 
grăbită generalizare că specialitatea lui Rebreanu ar fi epopeea. Teh- 
nica diferă totuşi radical. În Jon e definit un ţăran, în Răscoala — tá- 
rănimea. În Ion avem un caracter, în Răscoala — numai exponenți, 
Lucrurile s-au petrecut întocmai ca în cazul lui Tolstoi, ale cărui ro- 
mane Anna Karenina si Război si pace au fost amîndouă subsumate 
tipului epopeic, deși caracterul epopeic, evident în Război și pace, 
este aproape cu totul absent în Anna Karenina. 

Ion al lui Rebreanu nu este un simulacru, și chiar dacă autorul 
l-a gîndit ca pe-un simbol, nu l-a oprit la schemă, ci l-a pus că acţioneze 
în chip absolut original. Bineînţeles că această autenticitate nu vine 
în contradicție cu așa-numitul caracter tipic manifestat în împreju- 
rări tipice. 

Tema romanului Ion, dacă ne referim la acțiunea principală, 
este competiția pentru pămînt. Ion, sărăntocul satului Pripas, urăște 
pe „bocotani“ și vrea să se înavuţească, exploatînd singurele mijloace 
pe care le are, isteția gi robustețea. La început, el nu face curte Anei 
în vederea căsătoriei, ci numai pentru a înfrunta pe chiaburul Vasile 
Baciu, tatăl fetei, care-l umilește, şi pentru a concura pe flăcăul bo- 
gat, Gheorghe Bulbuc. Dar mai apoi descoperă că seducînd pe Ana ar 
putea intra în posesia pământurilor lui Vasile Baciu. Cînd, spre ruși- 
nea ei și a tatălui ei, Ana rămîne însărcinată, Ion se retrage și as- 
teaptă liniştit momentul tocmelii. Vasile Baciu crede un timp că vino- 
vatul e Gheorghe și așteaptă la rîndul său liniștit ca feciorul să vină 
să-i ceară fata, dar apoi, cînd înţelege că ruşinea i-a făcut-o Ion, zdro. 
beste pe Ana înjbătăi. Ion găseşte că Vasile Baciu procedează just, 
şi cînd chiaburul îi trimite fata ca să se înțeleagă singură cu el, refuză 
cu o politeţe rece să stea de vorbă: 

„Așa, Anuță! Așa să-i spui! Că eu cu tine n-am ce să mă sfá- 
tuiesc, dar cu dumnealui om vorbi si ne-om chibzui, de s-o putea, că 
doar oameni sîntem... Dar fără toemeală cum să ne învoim? Cine dracu 
S 

> Cf. şi Ion Ianoşi, Romanul monumental si secolul XX, Bucureşti, 1963 
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a mai văzut învoială fără tocmealá? Că nici noi nu sîntem cîini, nu, 
nu... Să-i spui negreșit lui badea Vasile c-așa ţi-am spus, ca să știe...“ 

Simţindu-se „gîtuit“, Vasile făgăduieşte lui Ion cinci locuri și 
o pereche de boi și face nunta; după nuntă însă nu mai vrea să dea 
pămînt. Nici o clipă convieţuirea cu Ana nu preocupă pe Ion, Ana, 
ca orice femeie, fiind în orînduirea feudală și capitalistă o cantitate 
neglijabilă, roabă sau simplă producătoare de noi braţe de muncă în 
gospodărie. Ana e mînată acasă cînd de tată, cînd de bărbat, gonită 
ca o piază-rea, amenințată în orice clipă cu moartea. Autorul împinge 
disputa la paroxism, creează o tensiune maximă între competitori, 
ambii vituperînd pe nenorocita femeie în chipul cel mai brutal. 

Ion strigă: 

„Fugi, fleandură, fugi de-aici, că uite-acu te trimit pe lumea 
cealaltă !... Şi să nu te mai prind prin ograda mea, că te spintec!... 
Hoaţă!... Hoţi si tîlhari care umblă să mă mai și batjocorească !“ 

Iar Vasile urlă la rîndul lui: 

„Să nu vii la mine, rapandulă, că-ți zdrobese ciolanele!... 
Sărăntoc ţi-a trebuit, de sărăntoc să ai parte!... Uite-l! Uite-l ce mîn- 
dru-i!... Amu să-ţi fie de cap! De cap! De cap! De cap!“ 

Nici cînd naşte un copil, Ana nu obține mai multă, dragoste din 
partea lui Ion, interesat acum numai să nu-i moară odrasla şi să 
piardă pămîntul, în fine, dobîndit. Convinsă deci că nu mai are pentru 
ce trăi, biata femeie se spiuzură, lăsînd mai departe nemișcat pe Ion, 
temporar căzut pentru copil în bigotism. Copilul, plăpînd, moare în 
cele din urmă și el, fără ca măcar acum Ion să sufere patern, mai ales 
cind se încredințează că tatăl este moștenitorul de drept al fiului 
defunct. 

Toată această parte urmărind îmbogățirea ţăranului sărac și 
dezumanizarea lui în acest proces trebuie desigur privită ca o reflec- 
tare verosimilă a satului transilvănean de la începutul secolului 
nostrul, cu unele exagerări naturaliste, dar și cu o capacitate maximă 
de a crea oameni vii. Obiecţia că Ion al Glanetaşului sau Vasile Baciu 
nu trăiesc ca individualități concrete, pentru că simbolizează conduita 
generală, este, desigur, neîntemeiată. Că Ion și Vasile nu sînt caractere 
în sensul caracterelor clasice, adică niște categorii ideale, dar sînt 
eroi reprezentativi pentru o fază a evoluţiei sociale, istorice, e în afară. 
de orice discuție. Tipicul nu anulează, ci clarifică și adîncește con- 
cretul individual. Tocmai fiindcă nu și-a conceput personajele ca pe 
niște scheme, autorul urmărește pe Ion şi în ipostaza erotică, dotîn- 


1 Ov. S. Crohmălniceanu, Liviu Rebreanu, Bucureşti, M.B.C., 1954. 
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du-l cu aceeași voință de a se realiza, înfruntînd chiar moartea. Ion 
cade de sapa lui Gheorghe, sub ferestrele Floricăi, și de-abia acum, 
cînd energia eroului a fost în întregime consumată, romanul se poate 
încheia. Observaţia că cea de-a doua parte a romanului, subintitu- 
lată Glasul iubirii, ar fi de prisos tinde să facă din Ion cu orice preț 
un posedat exclusiv de setea de pămînt, ceea ce n-a fost în intenţia 
romancierului. 

Viaţa intelighenţei ardelene este oglindită în Jon prin familia 
învățătorului Zaharia Herdelea, a preotului Belciug şi a altor diverse 
personaje din tîrgurile si comunele regiunii (avocaţi, judecători, pro- 
fesori, notari, pretori, silvicultori), români, unguri si evrei, impli- 
cati mai mult sau mai puțin în conflicte de ordin social si national. 
Învățătorul si preotul se ceartă pentru prestigiu printre țărani si cî- 
teodată pe chestiuni de proprietate, dar amîndoi apără — unul prin 
şcoală, și altul prin biserică — cauza românilor asupriți. În roman 
apar toate nuanțele luptei naţionale, de la legalismul avocatului Victor 
Grofșoru, pînă la iredentismul profesorului Spătaru, fără să fie uitaţi 
renegaţii, de teapa solgăbirăului Chițu, dispretuiti chiar de reprezen- 
tanţii națiunilor guvernante, precum silvicultorul ungur Madrasy. 
Toţi sînt siliţi să facă tranzacţii și concesii stăpânirii, în frunte cu în- 
văţătorul MHerdelea, care votează în alegeri pe candidatul maghiar 
Beck, în speranţa zadarnică a rămînerii în şcoală. Și Titu Herdelea, 
poetul dornic de a trece Carpaţii ca George Coșbuc, nu ezită să vor- 
bească ungureşte şi, ca să-și adune bani, primeşte un post de subnotar, 
perceptor de biruri grele de la țăranii români. 

Fricțiunile dintre învăţător și preot iau uneori proporţii epice 
ca acelea dintre Ion și Vasile Baciu. Mobila învățătorului, cumpărată 
în rate şi neachitată la timp, e scoasă la licitaţie. Belciug achiziţio. 
nează o masă, pe care apoi vine să şi-o ridice, făcînd pe dăscăliță să 
izbucnească în ocări vehemente: 

„Cum s-ar zice, vii să-mi furi lucrușoarele din casă?... Să ieși 
afară de-aici, hoţule, c-altiel, îți sucesc gîtul! Afară, ticălosule!... 
Nu ţi-e rușine obrazului să-ți fie! Așa-s popii, porcule?... Ieşi... ieși... 
Afară |...“ 

Şi mai colorat („să se bage dracu-n pielea lui de hot") apostro- 
fează dăscălița pe Belciug, pe care tot ea l-a poreclit „pămătuful“, 
fatá de Zenobia, mama lui Ion. De altfel, si Zaharia Herdelea își 
varsă necazul împotriva lui Belciug în acelaşi limbaj: 

„Popă-i ăsta?... Ăsta-i porc, nu popă! Şi încă porc de cîine!... 

Intransigent în privința confesiunii si a formei ei naţionale, 
Belciug pretinde absolută supunere din partea satului faţă de biserică 
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gi nu pierde nici o ocazie de a spori avutul ei. Dupá uciderea lui Ion, 
biserica primește pămînturile cedate de Vasile Baciu, și, sub pretex- 
tul nerespectării moralității, Belciug ameninţă pe fostul proprietar 
cu izgonirea din propria-i casă. 

În Laura și Ghighi, Rebreanu a pictat pe două din surorile sale, 
Livia si Maria (Miţi), dintre care Livia, măritată cu poetul Ovidiu 
Hulea în 1918, a publicat ea însăşi un volum de poezii! . Scurta criză 
sentimentală a Laurei pentru studentul Aurel Ungureanu, căsătoria 
ei prozaică cu teologul George Pintea, maternitatea și uitarea familiei 
constituie capitolele unui interesant roman al vieții placid burgheze, 
nu fără contingente cu romanul lui Levin din Anna Karenina (G. Căli- 
nescu găsește, mai puţin îndreptăţit, „festivități epice de Hermann 
și Dorothea"). Şi episodul dragostei incipiente dintre Ghighi si tî- 
nătul învățător Zăgreanu ar putea da naştere unui roman indepen- 
dent (într-un caiet de însemnări din 1907 — 1909, Rebreanu făcuse 
extrase din opera lui Tolstoi, pe care ulterior se gîndea să le folosească 
în comedia satirică referitoare la moravurile „intelighenţii“ transil- 
vănene, Ghighi; numele Ghighi pare reconstituit după acela al per- 
sonajului feminin Kitty din Anna Karenina). 

Rebreanu a vrut să dea în Ion senzația vieții plenare, și în acest 
scop a procedat prin acumulări succesive de întîmplări, făcînd un 
mare loc momentelor capitale ale existenţei, nașterii, nunţii, morţii, 
momentelor caracterizate printr-o anumită periodicitate calenda- 
ristică, cum ar fi petrecerea duminica la horă, cheful la cârciumă, 
bojotaia (tăierea porcului de Crăciun), balul de sfîrşit de an (la li- 
ceul din Armadia), în sfîrșit, momentelor neprevăzute, în stare de a 
stîrni agitația, precum si bătaia dintre flăcăi, încălcarea răzoarelor, 
probozirea în biserică, spînzurarea cîrciumarului Avrum. Toate aceste 
evenimente, introduse organic în textura povestirii, fac să crească 
sensibil, pînă la debordare, albia romanului, lăsînd o impresie co- 
pleşitoare de viaţă. 

Compoziţia e circulară, începe și se închide în același punct, 
după ce a îmbrățișat un univers. La locul acțiunii ne conduce un drum: 

„Din șoseaua ce vine de la Cîrlibaba, întovărăşind Someșul cînd 
în dreapta, cînd în stînga, pînă la Cluj și chiar mai departe, se des- 
prinde un drum alb mai sus de Armadia, trece rîul peste podul bătrîn 
de lemn, acoperit cu șindrilă mucegăită, spintecă satul Jidoviţa şi 


1 Livia Rebreanu-Hulea, Răvaşe-n tabără, poezii, 1914—1918, Arad, 
1920; ed. II, schimbată, Cluj, 1929. 
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aleargă spre Bistriţa, unde se pierde în cealaltă șosea națională, care 
coboară din Bucovina prin trecătoarea Bîrgăului“. 

Sînt primele rînduri ale romanului. Si iată și pe cele din urmă: 

„+. Copitele cailor bocănese aspru pe drumul bătătorit și roţile 
trăsurii uruie mereu, monoton, monoton ca însuşi mersul vremii. 

Drumul trece prin Jidoviţa pe podul de lemn, acoperit, de peste 
Someș, si pe urmă se pierde în șoseaua cea mare şi fără început...“ 

Întrucît venea cu altă viziune a satului decât cea idilic semănă- 
toristă, Ion a fost întîmpinat cu reacții violente de teoreticienii 
curentului literar de la începutul secolului al XX-lea, între alții de 
N.Iorga. Mai curios e că Ibrăileanu, critic aşa de îndrăgostit de roman- 
nele „bucșite“ de viaţă, printre care el trecea mai ales Război și pace 
de Tolstoi și Soll und Haben (Dare si avere) de Gustav Freytag, nu 
acorda această însușire și primului roman al lui Rebreanu. Impresia 
lui era că Rebreanu copie realitatea, „n-o transfigurează îndeajuns 
de personal, nu creează o altă lume alăturea de cea reală, o pastişează 
prea mult pe aceasta“ și ca atare nu-l simțim demiurg, creator de lumi 
noi. Ibrăileanu, folosind greșit noțiunea de realism, îl acuza pe Re- 
breanu de naturalism, de reproducerea „ternă“ și „cam otova“ a rea- 
lităţii, „fără reliefuri, fără accidente surprinzătoare şi încîntătoare 
pentru ochi și pentru suflet“l. Criticul făcea probabil în minte com- 
parația cu Sadoveanu poet, deci creator prin definiţie, nu reprodu- 
cător al realității. Însă reflectarea accidentului, reportajul, este tot 
ce poate fi mai străin de creația lui Rebreanu, care vede realul uni- 
versal, permanentele. 

În Ion întîlnim diverse ceremonii obișnuite în lumea satului 
ca și la oraș, dar nicăieri autorul nu alunecă în descripții pitoreşti 
parazitare, ca scriitorii mediocri care imită evocarea lumii lui. Afară 
de scena cu sărutarea pămîntului, nimic nu e neverosimil în Zon.2 


Primele romane despre războiul din 1916—1918 la noi au fost 
niște „cronici“, Strada Lăpușneanu (1920) de Mihail Sadoveanu si În 
cetatea idealului (1920) de Dem. Theodorescu. În Pădurea spînzura- 
ilor, Liviu Rebreanu reia tema nuvelei sale anterioare Catastrofa, fo- 
losind spre deosebire de Ion, care e un roman tolstoist, tehnica ana- 
litică din romanul lui Dostoievski. Analiza e însă în Pădurea spîn- 
zuraților un mijloc, şi nu un scop. Romanul tratează un caz de con- 
știință, intenția autorului fiind în același timp de a condamna războiul 


1 G. Ibrăileanu, Creaţie si analiză în Viaţa românească, 1926, nr. 2—3. 
1 În 1932 s-a reprezentat la Teatrul Naţional din Bucureşti drama, în 
16 scene şi 4 pauze, Jon, după romanul lui Liviu Rebreanu, de Mihail Sorbul. 


XXXVII 


în genere și mai cu seamă războiul purtat de imperiul austro-un- 
gar, despre care se spunea că este o vastă închisoare a popoarelor. Tot- 
deodată, Liviu Rebreanu a scris o mișcătoare pledoarie pentru rea- 
bilitarea postumă a fratelui său Emil, ucis fără vină la 14 mai 1917 
(se născuse la 17 decembrie 1891), dar spre deosebire de Calvarul, unde 
vorbeşte exclusiv în nume personal, în Pădurea spânzuraților se obiec- 
tivează deplin, absorbind totul în ficțiune și dînd în felul acesta ac- 
cidentului de pe frontul de la Ghimeș o semnificaţie generală superioară. 

Tragedia lui Apostol Bologa, fiul unui avocat memorandist din 
orăşelul Parva de lîngă Năsăud și al unei mame bigote, este provocată, 
ca și aceea a lui David Pop, de conflictul între datoria de cetățean 
al imperiului austro-ungar si sentimentul apartenenţei la natia româ- 
nească. Vedem întîi antecedentele eroului, cum în copilărie a avut 
crize mistice, cum tatăl său, mort de timpuriu, i-a lăsat porunca să 
nu uite că e român, cum, la Universitate, studiind filozofia, a pierdut 
credința, dar și-a făcut o concepţie de viață, așezînd mai presus de 
toate conștiința, dorința „civilizării“ sufletului. Mediul în care se 
învârte Apostol (numele e simbolic) este identic cu cel în care trăieşte 
în Jon Titu Herdelea. Burghezia românească practică oportunismul 
— ca renegatul notar Alexandru Pălăgieșu, sau rezerva — ca avocatul 
Domşa. Spre a da o ripostă logodnicei sale, Marta Domșa, care pri- 
vise cu admirație la un bal un ofițer de vînători ungur, Bologa se 
hotărăște să plece si el în război, cu toată prevenirea mamei, care-i 
atrage atenția că românii din Transilvania, neavînd patrie, nu au 
pentru ce se jertfi pe front. E numit ofițer de artilerie după două luni 
de școală, rănit și decorat în lupte, avansat locotenent, ales membru 
al Curţii Marţiale la cartierul diviziei. Romanul începe cu scena 
executării prin ștreang a sublocotenentului ceh Svoboda, acuzat de 
trădare şi dezertare la inamic. Comentariile compătimitoare ale căpi- 
tanului Otto Klapka, conațional al osînditului, si cruzimea generalu- 
lui austriac Karg cutremură pe Bologa, pentru care, din această clipă, 
execuţia prin spînzurătoare pentru vina de a fi dezertat la dușmanul 
de același sînge devine o obsesie. 

Fire predispusă la frămîntări interioare, Apostol intră într-o 
criză morală torturantă, exacerbată de discuțiile de la popotă dintre 
ofiţeri. Evitînd în chip lăudabil orice alunecare în șovinism, scriito- 
rul zugrăvește impartial tipuri de ofițeri de naționalități diferite 
din armata monstruosului stat austro-ungar. Datorită poziției lor 
sociale avantajoase, ofiţerii sînt în genere mai puţin loviți de asu- 
prirea națională, totuși majoritatea își dau seama de injustețea luptei 
în care au fost tirîți, condamnă războiul absurd şi interpretează fie- 
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care ín felul său ideea de datorie militară. Locotenentul evreu Gross 
e cel mai revoltat: 

„Statul!... Statul care ucide!... În spate statul nostru, în față 
statul duşman, si la mijloc noi, cei osîndiţi să murim ca să asigurăm 
huzureala cîtorva tîlhari care au pus la cale măcelul milioanelor de 
robi inconștienți !...“ | 

Scriitorul pune chiar în gura lui Gross o profeție revoluționară, 
inconsecvent însă, alunecînd în anarhism: 

„Izbînda trebuie să vie! glăsui Gross, patetic, gesticulînd si cu 
niște ochi tremurători de emoție. O crimă monstruoasă trebuie să nască 
o pornire uriașă de răzvrătire universală... Trebuie... Şi atunci, peste 
tranșeele pline de sînge, peste graniţele brăzdate cu morminte, toți 
oropsiţii, toţi răzvrătiţii își vor strînge mîinile si, într-un avînt nimi- 
citor, se vor întoarce împotriva celor ce-i exploatează de mii de ani și 
în sîngele lor buhăit de trîndăvie vor înmuia steagurile păcii si ale 
lumii noi!“ 

Căpitanul rutean Cervenco e umanitarist, practică iubirea de 
oameni, Klapka e reținut si tolerant, numai generalul austriac Karg 
şi locotenentul ungur Varga, ca reprezentanţi ai națiunilor dominante, 
sînt partizani fanatici ai datoriei. Cât despre oamenii din popor, aceștia, 
asupriți indiferent de naționalitate și mînaţi în război cu sila, nu-și 
pun problema datoriei. Cînd într-o zi, Varga, după ce indicase la po- 
potă naționalitatea tuturor ofițerilor, în intenţia de a-i solidariza, 
întreabă si pe ostașul ospătar croat ce e, acesta, străin de presupusul 
„ideal comun“ al cetățenilor statului, care-l exploatează, răspunde 
doar: „Soldat!“ 

În paginile următoare, scriitorul înfăţişează deciziile și oscila- 
țiile lui Apostol Bologa, prizonier necontenit al concepţiei burgheze 
în ceea ce privește problema națională. El nu suferă atît din cauza oro- 
rilor războiului criminal imperialist în genere, că trebuie să ucidă 
oameni nevinovaţi, cît din pricină că ar putea fi pus în situația să 
lupte chiar împotriva fraţilor lui. Spre a ocoli „catastrofa“ lui David 
Pop, Bologa va obține, la cerere, mutarea pe un front neutru. Genera- 
lul Karg îl notează ca suspect, si Bologa se hotărăşte să dezerteze, dar 
cînd e repartizat la coloana de muniții, renunță, mulțumit că nu parti- 
cipă direct la luptă, cu toate că aprovizionarea cu muniții e tot o con- 
tributie împotriva natiei sale. Venit în permisie la Parva, Apostol 
Tupe logodna cu Marta Domsa, pentru că și-a îngăduit să vorbească în 
limba maghiară cu un ofițer de honvezi ungur, și izbește cu pumnul 
în gură pe Alexandru Pălăgieșu, care-l condamnă pentru gestul șovin, 
dar numaidecit se răzgîndeşte si le cere iertare. În toate aceste acte se 
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ghiceşte o dorinţă de convertire, sau cel puţin de regăsire a echilibrului 
lăuntric, pe care pînă la sfîrșit eroul nu le va realiza. 

Reîntors în spatele frontului de la Ghimeș, în satul Lunca, Apos- 
tol găsește un refugiu în dragostea pentru Ilona, fiica groparului ungur 
Paul Vidor, gazda sa, cu care se însoară, în convingerea că o fată sim- 
plă, ingennă, e preferabilă uneia cu pretenţii de educație. Căci civili- 
zația, filozotează acum Apostol, redevenit credincios prin influența 
preotului Boteanu, „a falsificat pe om și l-a înrăit“, sau, cum zice 
Rousseau: „omul primitiv e bun și drept, şi credincios, de aceea e mult 
mai mulțumit ca cel civilizat...“ În practica acestui umanitarism creș- 
tin naiv tolstoist crede Bologa a găsi forma sa cea mai potrivită de 
împotrivire față de rău: 

„Imensei majorităţi a omenirii, civilizaţia nu i-a dăruit pînă azi 
decît războiul, care pune față în față milioane de oameni și care ucide 
mii și mii de suflete într-o secundă! Binefacerile civilizației se răstrîng 
numai asupra cîtorva privilegiați suferind de plictiseală și de spleen. 
Pentru o mie cinci sute de milioane de oameni, civilizaţia eo pacoste, 
dacă nu chiar un rafinat sistem de robire!“ 

Cu toate că nu ajunge la înţelegerea cauzelor războiului, autorul 
are meritul de a-l condamna și prin intermediul lui Apostol Bologa. 

Povestirea ultimelor etape ale destinului lui Bologa este prin 
ea însăși o demonstrație impresionantă împotriva crimelor întreprinse 
în numele așa-nuriitelor legi ale războiului. În sat sînt spînzuraţi 
direct de copaci țărani români acuzaţi de spionaj pentru că și-au arat 
ogoarele în regiunea frontului. Numit din nou în completul Curţii 
Marţiale, Apostol nu mai are timp de pierdut. Cu o hartă în buzunar, 
care va constitui dovada de netăgăduit a vinei sale, pornește spre liniile 
româneşti, dar, epuizat fiziceşte si sufletește după o cazuistică așa de 
lungă, se rătăcește și cade în mîinile locotenentului Varga. Arestat 
fără proteste, e condamnat la moarte prin spînzurătoare şi executat. 
Romanul se încheie simetric cu începutul, într-o atmosferă sumbră, 
apăsătoare, de coșmar. 

Drama lui Bologa se desfășură trepidant, declanșată de nume- 
roase întrebări. Mai poate el să rămînă pasiv, cînd toţi cetățenii răs- 
pund mobilizării? Dacă se înrolează spre a nu trece drept las, va avea 
pentru ce să lupte pe front, cîtă vreme nu are patrie? Trebuie să-şi 
facă datoria față de imperiu, sau față de fraţii care îl cheamă? Este 
războiul o soluţie a suferințelor umane? Exclusivism etnic, sau înţele- 
gere și colaborare cu celelalte naționalități? Solidaritatea umană, dra- 
gostea pentru semenul tău, recomandată de religie, iubirea pot aduce 
fiecare în parte, sau toate la un loc, adevărata fericire? Civilizaţia și 
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cultura au împins omenirea înainte, sau au dat-o înapoi? Iată o parte 
din frămîntările prin care ofițerul Bologa trece de la înrolarea sa volun- 
tară si condamnarea dezertorului Svoboda, pînă la propria-i execuție. 
El a încercat toate căile posibile: supunerea, opoziția, împăcarea cu 
adversarii, convertirea, dragostea, renunțarea, fără să găsească ieșirea, 
căci prinderea sa în momentul evadării echivalează cu o predare. 

Pădurea spînzuraților, ca de altfel si alte scrieri ale lui Rebreanu, 
a fost compusă după un plan îndelung meditat. Într-un caiet de creaţie, 


` autorul își fixase trei etape ale evoluției eroului său, sub emblema a 


trei principii călăuzitoare, și anume: 1. Apostol e cetăţean: „Omul nu 
e nimic decît în funcţie de stat“; 2. Apostol devine român: „Statul nu 
cere iubire, ci numai devotament si disciplină omului, pe cînd neamul 
presupune o dragoste frățească“ ; 3. Apostol devine om: „În sînul nea- 
mului, individul îşi regăsește eul său cel bun, în care sălășluieşte mila 
şi dragostea pentru toată omenirea“. 

Găsim în acest caiet cîteva cugetări antirăzboinice care trebuiau 
exemplificate în roman, precum: 

„Un vers de Goethe e mai prețios decît o bătălie cîștigată“. 

„Niciodată poporul nu vrea război. Numai conducătorii vor, 
fiindcă ei stau acasă si trimit la moarte numai poporul.“ 

„Războiul e cea mai crîncenă dovadă a iresponsabilității omului 
şi a nonsensului vieţii.“ 

Este interesantă și o mărturie a scriitorului în legătură cu prima 
versiune a acestui roman: 

„Cine a citit Pădurea spînzuraţilor îşi aduce aminte desigur că 
Apostol Bologa, în partea finală, după ce a fost judecat de Curtea 
Marţială, reîntors în camera lui de închisoare, cere hîrtie și cerneală 
să răspundă la scrisoarea primită de la maică-sa. Speranţa vieții, frica 
morţii, vălmășagul de alte gînduri îl fac să amîie mereu, și în cele din 
urmă renunţă să mai scrie... Ei bine, în versiunea primă, Apostol 
Bologa răspundea într-o scrisoare, care, deși am Suprimat-o, mi-a rămas 
dragă... Tot în Pădurea spînzuraţilor, am suprimat ultimul capitol. 
Romanul se sfirșește... cu moartea eroului şi mai ales cu cuvintele preo- 
tului: «Apostol.... Apostol...» În versiunea primă mai urma un capi- 
tolas, în care, în zori, venea Ilona să-şi plîngă iubirea pe mormîntul 
lui Apostol...“ 

Constiinta artistică a dictat scriitorului un final mai în acord cu 
procesul psihologic pe care-l dezbate dramatic, sentențios, ibsenian.1 


1 După actorul Atanasie Mitric, autorula lăsat în ms. o dramatizare (cf. 
N. Liu în Gazeta literară, nr. 36, 3. IX. 1964,p. 5). Romanul a fost ecranizat ín 
1964 de Liviu Ciulei, după scenariul lui Titus Popovici. 
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Și Toma Novac, eroul din Adam si Eva, a studiat filozofia, el 
însă s-a întors din război si, rentier bogat în Bucureşti, e preocupat de 
problema fericirii spirituale. Rebreanu susține că a încercat să explice 
în acest roman, altfel decît psihologic, fenomenul de déjà vu. Roman- 
ticii, urmărind aceleași scopuri, au recurs la metempsihoză, și lucrul 
nu trebuie interpretat numaidecît ca o fugă de realitate. În literatură, 
ca și în viață, visul își are drepturile lui, iar imaginaţia se adaugă în 
chip firesc cunoașterii reale. Dacă, prin urmare, fantazia e o însușire 
umană de loc de disprețuit, fantasticul, născocire a minții noastre, 
n-are de ce fi îndepărtat din artă. Romancierul împrumută drept jus- 
tificare un citat din Kant: „Nu trebuie să credem tot ce spun oamenii, 
dar iarăși nu trebuie să credem că ei spun totul fără nici un temei“, 
Ideea filozofică luată de Rebreanu ca fundament în Adam și Eva urcă 
în timp pînă la mitul platonician al androginului, căutător etern, după 
divorțul primitiv, al reunirii elementelor sale constitutive. Goethe a 
uzat nu mai puțin de ea într-o scrisoare („Ja, wir waren einst Mann und 
Weib!“1) si într-o poezie: 

Ach, du warst în abgelebten Zeiten 

Meine Schwester oder meine Frau: 

Eminescu tratează și el tema, în nuvela postumă intitulată de 
G. Călinescu Avatarii faraonului Tlă, unde Rodope dialoghează cu Tlă 
în acest fel: 

» — Este o simţire ciudată... Pare c-as fi femeia ta, dar de mult, 
de mult, ori pare că-s muma ta... În sfîrşit, e o simţire dulce şi fami- 
liară... Amantul meu n-aş suferi să fii... și cu toate astea te iubesc... 

— Să-ţi explic eu această simţire?... Îmi pare ades că noi am 
mai trăit o dată şi că eu te-am iubit c-un amor nebun și copilăresc.., 
Visez ades, si în fundul visărilor mele văd Egipetul cu toată măreția 
istoriei lui și îmi pare c-am fost rege și c-am avut o femeie frumoasă, 
ce se numea Rodope, și că acea femeie ești tu...“ 

La Rebreanu, bărbatul, desfăcut din unitatea primară, își caută 
complementul feminin de-a lungul a șapte reîncarnări succesive, 
de-abia după a şaptea migrație (cifră simbolică în filozofia cabalistică) 
unitatea putindu-se restabili. Ca pretext epic pentru un roman, ideea 
n-are consistență, în schimb ea servește autorului pentru a aseza lao- 
laltă șapte nuvele pe motivul unic al dragostei neîmplinite, plasat în 
şapte peisaje si epoci istorice diferite. Dacă nu e un roman, Adam si 


1,Da, am fost odinioară bărbat şi soție!“ 
: Ah, tu fost-ai în îndepărtate timpuri 
Sora-mi sau nevasta mea. 
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Eva e în orice caz o nouă legendă a secolelor, o suită de cronici epice, 
de surprinzătoare în literatura noastră, orice s-ar spune, evocări ale 
civilizațiilor, în care n-a mai izbutit decît același Eminescu în marele 
său poem Memento mori. Izvoarele nu au fost încă determinate, pentru 
perioada veche e mai mult ca sigur că a slujit de model în primul rînd 
celebra culegere de basme O mie și una de nopți, din care Rebreanu a 
tradus în 1922, după Max Henning și Sir Richard Burton-L.eonard, 
C. Smithers, două volume. 

Ca si Halima, Adam si Eva este un „roman à tiroir“t 
sau o „Rahmenerzăhlung“2?, în care sertarul sau rama o formează 
metempsihoza.  Comparaţia care s-a făcut cu romanul lui Jack 
London The star Rover (Rătăcitor printre stele, 1914) ni se pare mai 
puţin îndreptăţită, acolo fiind vorba nu de șapte vieți distincte, ci de 
visurile aceluiași erou, care suportă îngrozitoare chinuri corporale, 
izbutind să-și elibereze conștiința. Tot hazardată e comparaţia cu 
romanul lui Karl Gjellerup Pelerinul Kamanita, unde un indian în- 
cearcă să ajungă la „nirvana“ prin depăşirea stării de „samsara“. Este 
mai îndreptățită comparația cu poema lui Madách Imre, Tragedia: 
omului, unde cuplul Adam și Eva revine succesiv de-a lungul istoriei. 

Toma Novac, împușcat de Ștefan Alexandrovici Poplinski, ofițer 
țarist emigrat, în soția căruia, Ileana, descoperise partea sa compo- 
nentă, retrăiește în agonie căutările lui anterioare infructuoase. În 
India, păstor, s-a numit Mahavira, „marele erou“ a iubit pe Navamalika, 
fecioara hărăzită regelui Arjuana, și a fost jupuit de viu pentru 
aceasta, după ce i s-au scos ochii și i s-a smuls limba (în O mie și una 
de nopți, povestiri de sursă indiană, astfel de execuții sînt obișnuite). 
Mahavira s-a reîntrupat în Egipt, în Unamonu, fiul unui nomarh; 
îndrăgostit de favorita faraonului Dadefra, Isit, sfîrşește cu o săgeată 
în gît. Perechea renaşte în Chaldeea, sub numele de Gungunum şi 
Hamma. Un rege crud asirian, Iluma-Ilum, ia prizonier pe scribul 
Gungunum și-l predă călăului spre a fi înjunghiat în inimă. Gungunun 
învie la Roma ca patrician, sub numele de Axius, iar Hamma e acum 
sclava sa Servilia. Sclava este ucisă din gelozie de stăpîna ei, și Axius 
își deschide vinele în baie cu același pumnal (episodul este inspirat 
din Satyricon de Petronius). În evul mijlociu, Toma Novac a fost călu- 
gătul Adeodatus, iar Ileana, — Margareta Hippler, sublimată în icoana. 
Fecioarei Maria. În sfîrșit, în vremea Revoluţiei, Toma a fost doctorul 


1 Roman cu sertar. 
2 Povestire în ramă, 
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Gaston, iar Ileana — cálugárita Yvonne Collignon de Gargan, amîn- 
Goi ghilotinați. 

Evocarea epocilor istorice nu beneficiază, cum s-a spus, nici de 
fastul arheologic al lui Flaubert din Salammbó, nici de atmosfera fee- 
rică a lui Gautier din Le roman de la momie (Romanul mumiei), nu 
trebuie însă uitat că aceste însușiri nu sporesc calitatea celor două ro- 
mane din punct de vedere epic, în vreme ce nuvelele din Adam si Eva 
sînt niște adevărate romane concentrate, clocotitoare de pasiune ca 
Alexandru Lăpuşneanul de Constantin Negruzzi sau Carmen de Prosper 
Mérimée. Acuzaţia că autorul s-ar complace în zugrăvirea scenelor 
crude e lipsită de temei, cîtă vreme violenţa întîmplărilor e caracte- 
ristică nuvelei italiene. Cît despre decor, ar fi absurd să anulăm dra- 
mele fiindcă nu sînt jucate pe o scenă mai somptuoasă, să dăm pe foc 
tablourile fiindcă sínt încadrate numai în bronz. O traducere în limba 
germană a putut să apară încă în 1952 la Bad Wörishofen. Italienii 
traduseseră independent, sub titlul „romanzo“, episodul Servilia, la 
Milano, în 1929. Sub titlul Calea sufletului, scriitorul a publicat separat 
trei povestiri din Adam și Eva (Navamalika, Servilia, Yvonne) în 
1936, convins poate în cele din urmă el însuşi de precaritatea funda- 
lului filozofic (proiecția directă a lirismului este întotdeauna searbădă 
la Liviu Rebreanu). 


Și următorul roman, Ciuleandra, proiectat întîi sub titlul Nebu- 
nul, a trecut repede hotarele, tradus în limbile franceză, italiană şi 
portugheză, încît e cazul de a spune că criticile mai vechi si mai noi 
aduse acestei opere au fost prea severe. Avem a face aici, ce-i dreptul, 
cu un caz patologic, asemănător în parte cu cel din La béte humaine 
( Bestia umaná) de Zola. Íntr-un acces de gelozie irationalá, Puiu, 
unicul vlástar al boierului degenerat Policarp Faranga, își sugrumă 
soția. Cu aceasta începe ex abrupto romanul. În continuare, autorul 
întreprinde analiza cauzelor crimei după metoda naturalistă, dar ob- 
servaţia realistă si critică nu lipsește. Poliţia și justiţia, unelte sub- 
ordonate intereselor burghezo-moşierimii, nu iau măsuri împotriva 
asasinului, convin, dimpotrivă, să fie internat într-un sanatoriu, ca 
iresponsabil, spre a fi disculpat, deși Puiu nu e chiar un dement, ci o 
brută în frac, suferind de tumefactia instinctului de posesie. Din pre- 
zentarea scriitorului, obiectivă ca totdeauna, nu se vede antipatie, 
nici simpatie față de eroul său. Ca să împrospăteze sîngele obosit al 
familiei (temă tratată şi de Mihail Sadoveanu, în romanul apărut cu 
doi ani mai înainte, îu 1925, Venea o moară pe Siret), bătrînul Faranga 
l-a însurat pe Puiu cu Mădălina, fată de țăran din Argeș, educată 
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special în acest scop în țară si în străinătate si devenită domnisoara 
Madeleine. Recapitulind în sanatoriu trecutul, Puiu își aduce aminte 
de dansul prođucător de frenezie, ciuleandra, jucat în satul Mádálinei, 
Vărzari. Cînd medicul sanatoriului, Ursu, îi spune că era din același 
sat cu Mădălina, c-o iubise şi că voia s-o ia de nevastă, Puiu ate bruse 
motivarea geloziei sale şi, fascinat de jocul nebunesc, se repede la 
rival. Între timp, Policarp Faranga, informîndu-se asupra lui Ursu și 
auzind că „la universitate nu scăpa ocazia să-şi arate ura cea mai nea- 
gră împotriva ciocoilor“, voia să-și mute fiul din sanatoriu. În reali- 
tate, Ursu, om cu conștiință profesională ireproşabilă, își trata paci- 
entul cel mult cu indiferență, știindu-l sănătos. Însă obsedat de carența 
sa de vitalitate, pe care încearcă zadarnic să și-o tăgăduiască, jucînă 
mereu ciuleandra, înnebunește. Ideea care se desprinde din acest mic 
roman este că antagonismul dintre clase nu se poate concilia în nici 
un fel și că între aristocrație și țărănime există o incompatibilitate 
absolută. La Sadoveanu, Anuţa, fată de morar, crescută de boierul 
Alexandru Filotti în scopuri matrimoniale, devine — prin grija unei 
guvernante — m-lle Anette, stârnește pasiunea odraslei boierului, 
Costi, și e ucisă de flăcăul Vasile Brebu, care nu concepe posibilitatea 
de uniune între boieri şi țărani. După Ciuleandra s-a turnat, în 1930, 
primul film sonor românesc. Filmul, trebuind să urmărească procesul 
sufletesc al eroului, a fost dificil. Romanul însuși suferă de oarecare 
obscuritate în expunere, provenită din aceeași neputinţă a lui Rebreanu 
de a exprima fondul subiectiv, liric, al său, sau — ceea ce revine la 
același lucru — al eroilor săi. Şi Venea o moară pe Siret a fost filmat, 
în 1929, dar dupá scenariul unui austriac, în regia unui german și cu 
interpreţi italieni, germani şi bulgari. Scriitorul abia a putut să-și 
recunoască opera. 


Crăișorul, intitulat la ediţia a treia (din 1940) Crăișorul Horia, 
este o reconstituire a răscoalei din 1784 a românilor din Transilvania, 
întocmită cu multă conștiinciozitate. Autorul a studiat izvoare clasice 
românești și străine, de pildă A Hora világ Erdélyben (Lumea lui Horia 
în Transilvania), Pesta, 1871, de Szilăgyi Ferenc, și Revoluția lui 
Horia în Ardeal si Ungaria, Bucureşti, 1884, de N. Densuşianu; a mers 
în Țara Moților şi a cercetat locurile istorice, stînd de vorbă cu țăranii. 
Impresia de autenticitate e stînjenită de unele alunecări naționaliste. 
Fără a îi un roman, Crăișorul Horia nu cade totuși nici în procedeul 
——————————— 


1 Scurtă privire asupra filmului vomânesc, adaos la Georges Sadoul, Istoria 
Cinematografului mondial, București, 1861. 
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ieftin al romanțării, rămînînd în paginile lui cele mai bune o naraţiune 
istorică severă (de altfel, Rebreanu publicase în 1919 povestirea Răs- 
coala moţilor). În descrierea execuției celor doi eroi, Horia si Cloșca, 
din ultimul capitol, Roata, sînt pagini cutremurătoare, de o înaltă 
valoare literară. Finalul, notînd reacţia ofițerilor în momentul uciderii 
Crăișorului, este cu deosebire impresionant: 

„ — Cel ce privește moartea atît de liniștit, orice ar fi greșit, 
e un om! murmură un locotenent foarte tînăr. 

— Un om?... Mai mult decît un om! zice maiorul, cu ochii în 
lacrimi.“ 

Mulți au imitat această operă a lui Rebreanu, din care se poate 
scoate încă un scenariu pentru un mare film. 


Cráisorul Horia nu era însă decît un exercițiu în vederea máretei 
construcții epice care este romanul Răscoala, epopeea frămîntatului 
an 1907, a doua veritabilă capodoperă a lui Rebreanu după Jon si 
totodată creaţia sa de maturitate. Tema fusese tratată si mai înainte 
în proza noastră, în nuvela Rătăcivea din Stoborăni (1909) de Spiridon 
Popescu, în romanul Domnul deputat (1921) de V. Demetrius, în roma- 
nul apărut în limba franceză, la Paris, Les chardons du Baragan (1928) 
de Panait Istrati, în diverse schițe și poezii. Rebreanu citise si se amu- 
zase de copilărescul roman al lui V. Demetrius (ceea ce nu l-a împiedi- 
cat pe acesta să spună că l-ar fi „plagiat“ în Răscoala), precum și 
dezamăgitoarea dramă a lui I.C. Vissarion, Lupii (1915), pe cînd voia 
să înfățişeze răscoala din 1907 într-o piesă de teatru. Sosit în țară nu- 
mai la doi ani după trecerea uraganului, Rebreanu trăise ecourile lui 
şi, atent cum era la problema socială, se gîndise încă de la început să 
abordeze tema, dar cunoașterea insuficientă a țăranilor din regat l-a 
făcut să amîne lucrul. A purtat romanul cîtva timp în minte, pînă ce 
în vara anului 1931 a trecut, în fine, la înfăptuirea lui. 

Perioada de elaborare a Răscoalei, încheiată în toamna anului 
1932 (în același an, în decembrie, romanul era în librării), corespunde 
cu anii de criză economică acută, culminînd pe plan intern, ca si inter- 
naţional, cu prima mare ridicare a proletariatului împotriva fascis- 
mului. Subiectiv, scriitorul putea să se abţină de a se pronunța față 
de irămîntările politice din jurul său, dar obiectiv acestea nu puteau 
să nu înrîurească creația sa, determinîndu-i o anumită direcție, socială, 
progresistă, în sensul evoluţiei istorice a evenimentelor. 

În Ion, lupta pentru pămînt era purtată individual, în scopul 
realizării bunăstării unui singur ins, în Răscoala ea va cuprinde întrea- 
ga masă ţărănească și va tinde la împlinirea aspirațiilor colective. Lăr- 
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girea unghiului de perspectivă al scriitorului nu poate fi, cum s-a 
presupus, numai rezultatul însușirii unor concepte ale sociologiei mo- 
derne, a metodei „unanimiste“, practicată de unii romancieri, ca Jules 
Romains; ea este cu siguranță urmarea influenței ideologiei clasei 
muncitoare în abordarea fenomenului social. 

În raportul prezentat cu prilejul aniversării a patruzeci de ant 
de la crearea Partidului Comunist din România s-a amintit aprecierea, 
pe care Lenin a făcut-o în legătură cu răscoala ţăranilor din România 
în 1907, răscoală care „a jucat același rol în ceea ce privește îmbună- 
tățirea situaţiei lor ca revoluția din 1905 —1907 în Rusia“. Între revo- 
lutia burghezo-democratică rusă din 1905—1907 si răscoala țăranilor 
români din 1907 au existat așadar asemănări, măcar în parte înţelese 
de Liviu Rebreanu, care în romanul său nu numai că nu uită muscalii 
ce „s-au sculat cu mic, cu mare și-au pus mîna pe topoare, şi-au făcut 
vîlvătaie, de-a mers vestea în toată lumea...“, dar pune chiar pe eroul 
său reprezentativ să afirme că acest exemplu trebuie urmat: 

„Apoi, pînă n-om pune mîna pe topoare, nici noi n-om...* 

Caracterul de pamflet politic acuzator al romanului lui Rebreanu 
este vizibil din primele pagini, unde un arendaș, Ilie Rogojinaru, cali- 
fică pe țăran, încă înainte de răscoală, drept „numai rău, prost şi leneș“, 
pentru ca ín final să revină simetric cu întrebarea: „Nu vă spuneam eu 
că ţăranii sînt ticăloși?“ Opera are dublul rost de a spulbera atît con- 
statarea de la început a arendașuiui, cît și de a demonstra modul cum 
clasele exploatatoare pricep sensul întîmplărilor, sau mai bine zis nu-t 
pricep, opunînd logicii vieţii o furie iraţională, oarbă, neputincioasă. 

Conceput ca o continuare la Jon, Răscoala debutează cu prezenta- 
rea lui Titu Herdelea, proaspăt sosit din Transilvania în casa boierului 
bucureștean Grigore Iuga, a cărui soție, Nadina, este sora deputatului 
Gogu Ionescu, cumnatul soţului Laurei Herdelea (autorul aplică astfel, 
în chip cam neconeludent însă, procedeul balzacian de a relua perso- 
najele dintr-un roman într-altul; din cauza unei neglijenţe probabil, 
numele Armadia, atribuit orașului ardelean Năsăud în Jon, în Răscoala 
e schimbat în Amaradia). 

Încă din primele pagini, la gazdă, în diversele lui tribulaţii de 
postulant și mai ales la moșia lui Grigore Iuga, Titu ia contact cu pro- 
blema țăranilor deposedaţi de pămînt. După ce-i arătase marile pro- 
prietáti boiereşti, întrebat unde se află pămînturile „oam enilor“, 
Grigore Iuga dă răspunsul: 

„Apoi, vezi, pămînturile oamenilor, asta e chestia țărănească !... 
Pămînturile! Nu prea sînt, și unde au fost, s-au cam spulberat...“ 
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Titu devine astfel martorul unor evenimente peste tot presimtite 
si care nu vor întîrzia să se dezlántuie catastrofal. 

Folosind de data aceasta tehnica lui Tolstoi din Rázboi si pace, 
Rebreanu mobilizeazá un numár apreciabil de personaje din diverse 
medii, înfățișînd în primul volum al romanului, „Se mișcă țara“, 
o cronică a vieții social-politice din România în preajma anului 1907. 
Facem cunoștință cu clasa marilor moșieri si a marii burghezii politi- 
cianiste cu proprietăți mai mici, cu aparatul de stat, compus din înalți 
funcționari şi uneltele lor de represiune, cu intelectualitatea și mica- 
burghezie de la orașe și sate, cu arendași, țărani săraci, mijlocii si 
chiaburi. Chiar dacă nu toţi eroii au aceeaşi pondere în acţiune, tre- 
buie să recunoaștem scriitorului, pe lîngă o viziune justă a raporturilor 
sociale, o colosală putere de a crea și a mișca mulțimi întocmai cum 
un general mișcă pe cîmpul de luptă mari armate. 

Clasa moșierilor este reprezentată de Miron Iuga, proprietarul 
domeniilor Amara, Ruginoasa și Bîrlogu, feudal conservator aprig, 
pentru care exploatarea nemiloasă a țăranilor prin așa-numitele în- 
voieli agricole este o practică îndreptăţită în mod absolut; Miron Iuga 
nu concepe să cedeze măcar o palmă de loc, și cînd Nadina, plictisită 
de viața de la țară, vrea să vîndă moșia vecină de la Babaroaga, el se 
oferă cel dintîi s-o cumpere. Voința de a poseda pămînt a acestui boier 
e tot așa de tenace ca şi a lui Ion, într-un fel o patimă chiar mai de- 
vorantă decît a sărăntocului. Ea e mult atenuată la feciorul lui Miron, 
Grigore, mai preocupat — desigur, în forme civilizate — de dragostea 
pentru Nadina, căreia, atîta vreme cît se crede iubit, îi satisface toate 
capriciile. În zugrăvirea acestor două tipuri, Rebreanu dă dovadă nu 
numai de obiectivitate, dar și de fină intuiție a caracterelor, ocolind 
atît idealizarea, cît și sarja. Miron Iuga este un feudal obstinai, inca- 
pabil de a înțelege evenimentele, dar onest; Grigore e un proprietar 
cu vederi liberale, pentru care moșia nu mai este un scop în sine, ci 
numai un mijloc de a-și asigura un trai fără griji. În timp ce Grigore 
Iuga ar fi în stare să piardă moșia, divorțînd, Miron Iuga acceptă 
să cumpere moșia norei chiar după despărţirea ei de fiul său. Ca 
şi în Ion, legăturile cu pămîntul sînt mai puternice decît cele 
de familie. 

Țăranii, împinși de aceleași năzuinţe şi interese și acţionînd 
în masă, nu apar în Răscoala individualizaţi aparte decît ac- 
cidental, în măsura în care se iscă nevoia unei inițiative sau a 
unui îndemn. 

Cât despre celelalte personaje, aparţinînd faunei politice și admi- 
nistrative (deputaţi, prefecţi, jandarmi etc.), ele sînt zugrăvite mereu 
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cu obiectivitate, cu anumite îngroșări, potrivit rolului nefast pe 
care-l joacă. 

O mare artă pune romancierul în prezentarea faptelor care fac 
să crească în sufletul țăranilor spiritul revoltei. Arendasul Cosma Bu- 
ruianá inventează un jaf si provoacă, la ordinele lui Miron Iuga, o 
anchetă, executată de plutonierul de jandarmi Boiangiu cu o nemaipo- 
menită brutalitate. Țăranii sînt maltratati, umpluti de sînge, schin- 
giuiti să declare ceea ce nici prin cap nu le-a trecut să facă. Cînd Nadina 
aruncă vorba că vinde moşia, țăranii vor să cumpere ei pămîntul si 
cer acordul lui Miron Iuga, apoi pe al cucoanei, în fine, merg si la mi- 
nister, unde însă li se spune că statul n-are calitatea să intervină în 
asemenea tranzacţii și că urmează să se întoarcă la treburile lor. Se 
repetă vexațiunile tratate de scriitor în schița Proștii. La acestea se 
adaugă alte întîmplări mărunte, nu mai puţin iritante. Automobilul 
Nadinei calcă în drum cocoșul babei Ioana și o stropește cu noroi. Lui 
Ignat Cercel, perceptorul îi trece porcul la condică fiindcă n-a plătit 
birul. Aristide, fiul arendașului Platamonu, siluiește pe fata lui Chi- 
rilă Păun. Şoferul Nadinei trage de urechi pe copilul lui Pavel Tunsu, 
care nu voia să se dea la o parte din drum în fața mașinii. 

Protestul îl exprimă mai întîi învățătorul Ion Dragoș, curînd 
arestat și închis. Țăranii nu au curajul să ridice glasul faţă de autori- 
tăți, vorbesc mai mult între ei, în pilde, cu subînțelesuri, admirabil 
stenografiate: 

„— Noroc, noroc, Trifoane! strigă Leonte Orbişor, din uliţă, 
oprindu-se o clipă, cu sapa de-a umăr. Te-ai apucat de treburi? 

— Ce să facem? Pe lîngă casă, răspunse Trifon Guju de pe prispă, 
ciocănind de zor. 

— Baţi coasa, Trifoane, ori?... întreabă Leonte fără mirare. 

— O bat să fie bătută! zise Trifon fără să ridice capul. 

— Mi se pare că vrei să cosești înainte de-a semăna?.., 

— Apoi dacă trebuie?.., Del!“ 

Pasajul e scos chiar de autor din context, spre a atrage atenţia 
asupra semnificaţiilor lui străvezii. Un alt instantaneu notează cearta 
lui Marin Stan cu „boii“: 

„Fire-aţi ai dracului de zăpăciţi, unde vă duceţi?... Hooo!... 
Hol... Ia seama, că am să-ţi dau bătaie!... Hoo!... Ce, nu ţi-e bine? 
Te-ai boierit, ai?... Apoi stai, că-ți dau eu! 

Îl plesni cu codiriştea biciului peste bot, întîi pe unul, apoi pe 
celălalt, scrisnind: Să nu fii boier, că te-a luat dracul!“ 


XLIX 


4 — Rebreanu — Opere vol. I 


Colonelul Ştefănescu, arendașul de la Vlăduţa, încearcă prin 
întrebări aparent binevoitoare să descifreze dacă țăranii au intenția 
de a se răscula, dar primește un răspuns evaziv: 

» — V-aţi boierit și voi, mă! Vă vine cu strîmbul munca? E 
mai uşor să stai cu luleaua-n gură decît să dai cu sapa, cum nu?! Şi 
să ocărășşti pe boieri şi să pui la cale rebeliuni! Ce zici, măi Ştefane? 

— De, don’ colonel, făcu Ştefan cu fața zîmbitoare, mai încer- 
căm și noi marea cu degetul...“ 

Un întreg discurs al aceluiași colonel, ispitind meșteșugit pe tá- 
rani asupra sorții sale (,... eu nu v-am bătut, nu v-am înșelat, nu v-am 
năpăstuit, v-am ajutat, v-am ocrotit, v-am învățat. Acum puteţi să-mi 
trageţi cu parul. Aşa-i?'“), nu obține din partea auditorului decît tot un 
enigmatic „De!“. Impenetrabilitatea sufletului colectiv, obișnuit mai 
mult cu fapta decît cu vorba, este transcrisă cu multă subtilitate de 
Rebreanu, desăvîrșit psiholog în această privință si artist al stilului 
oral. Cu aceeași pătrundere și fineţe este surprinsă reacția unitară, 
tipică, a masei care ascultă mută, imobilă, și „cu ochii ca de sticlă“ 
cuvîntarea prefectului Boerescu, compusă din vorbe mari ca: „opinca 
e talpa țării“, „munca voastră sfîntă“, „ţăranul român cuminte și 
harnic“, „regele și guvernul vă poartă de grijă“, „aveţi încredere în 
cîrmuitorii ţării“, „iubirea patriei“, „interesul țării cere linişte şi or- 
dine, fraţilor“, „românul nu piere“. „Sutele de feţe cu aceeași expresie 
păreau a fi ale aceluiași cap“, observă chiar autorul, iar cuvintele lui 
Ignat Cercel către Miron Iuga sînt repetate în mici variante ca de ace- 
eași gură: 

„ — Decît așa trai, tot mai bună o fi moartea! 

— Mai bine omoriîţi-ne, să scăpați de noi! 

— Barem dacă muncim de ne zărobim oasele, s-avem cu ce să ne 
ținem zilele! 

— Nici aşa nu-i drept, ca unii să plesnească de prea sătui, iar 
altora să li se usuce maţele de nemîncare!...“ 

Narațiunea răscoalei are suflu de epopee şi se desfășoară trepi- 
dant, în episoade dramatice, uneori senzaţionale, pornind cu energia 
unei explozii. Acum, limbile oamenilor se dezleagă, și prilejul unei 
glume nu e niciodată pierdut. Iosif schimbă la plecare o vorbă cu Toa- 
der Strîmbu: 

» — Luaşi toporul, Toderiţă?... Nu cumva porniși tocmai acuma 
la pădure după uscături ! 

— Apoi, cu uscăturile trebuie să începem, măi nea Iosife, că 
doar așa ne-am învățat!“ 
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Răfuielile încep cu Nadina, părăsită de Grigore Iuga pentru 
uşurătate și care, sosită să lichideze moşia, nu avusese timp să se în- 
toarcă la oraș. O violează Petre Petre, capul răsculaților, un flăcău 
voinic si frumos, și, gîtuind-o, Toader Strîmbu, căruia i-a murit ne- 
vasta de mizerie. Pe Aristide Platamonu îl privează de bărbăţie — ín 
ochii tatălui său — Chirilă Păun (o scenă asemănătoare se afiăîn 
Germinal de Zola). Plutonierul Boiangiu încasează o papară de la Sera- 
fim Mogoş, Trifon Guju și alții, abia reușind să se salveze cu fuga. 
Ignat Cercel își întoarce întreit porcul luat de perceptor. Melinte Heru- 
vimu face rost de un coș de bucate de la arendașul Cosma Buruiană, 
pentru soția sa bolnavă, dar ajunge acasă prea tîrziu. Colonelul Ştefă- 
nescu e numai izgonit din sat şi i se dă chiar voie să plece cu trăsura, 
ca unul ce e om bătrîn, cu trei fete de măritat, puse din timp la 
adăpost. 

Rebreanu nu pierde din vedere diferențierile dintre păturile 
țărănești. Luca Talabă, Lupu Chiriţoiu, Marin Stan, Filip Ilioasa fac 
parte dintre fruntașii satului si se codesc să meargă împreună cu sără- 
cimea, compusă din Trifon Guju, Toader Strîmbu, Leonte Orbişor etc., 
care, ştiind că la împărțirea pămîntului o să se îmbulzească si ei, îi 
obligă să-i însoțească. „Cine nu pricepe de vorbă trebuie să priceapă 
de bătaie!“ amenință Trifon Guju. 

Înfruntarea urii seculare adunate în sufletul țăranilor cu îndă- 
rătnicia si disprețul boierului pentru ceea ce el numește „turma incon- 
ştientă“ dă în roman o scenă magistrală. Țăranii vin la curte în ordine, 
ferind iarba de pe marginile aleii (, Fereste, măi creştine, zice unul, 
nu strica iarba, că-i păcat de muncă!“), și cînd Miron Iuga îi întîm- 
pină ironic c-au sosit „cu căţel, cu purcel“, luaţi prin surprindere, emit 
numai un „De, cucoane!“ Dar numaidecît prind curaj, spun că de data 
aceasta ei au venit să probozească, nu să fie proboziţi, că „porunca lui 
vodă“ (crezut de partea răsculaților, după un zvon neverificat) trebuie 
ascultată și că ei nu s-au sculat „de florile mărului“. Boierul ame- 
nință pe Trifon Guju, acesta nu vrea să tacă și, fiindcă se îndîrjește, 
Iuga aduce pușca de vînătoare şi trage în el. Atunci, Toader Strîmbu 
întreabă: „Ce, boierule, vrei să ne omori?“, o măciucă izbește pe Iuga 
în cap și, cu toate că nu maie nevoie, toți ca un singur om se îndeasă 
să-l lovească, într-o pornire de răzbunare unanimă: 

„Mulțimea, intervine scriitorul, frămîntată ca o baltă răscolită 
de o furtună năprasnică, se îndoia cînd încoace, cînd încolo, căutînd 
parcă să-şi descarce mai repede furia ce o sugruma...“ 

Caracterul spontan al mișcării, dar şi lipsa ei de organizare și de 
perspectivă, fărîmițarea sînt foarte just sesizate de autor. Țăranii 
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incendiazá conacurile, crezínd că în acest fel boierii fugiți nu vor mai 
reveni în sat; taie firele de telegraf, în credința că astfel se izolează 
de oraş; au convingerea că acțiunea lor este în asentimentul regelui, 
își dispută între ei jafurile, comise mai ales de cei înstăriți, din in- 
stinct de acaparare; în sfîrșit, convin că n-ar putea să-și împartă sin- 
guri pămînturile fără ceartă si bătaie. 

Prin contrast, romancierul zugrăveşte faimoasa scenă din parla- 
mentul țării cînd premierul noului guvern a sărutat pe prim-ministrul 
guvernului căzut, într-un elan de „înfrățire patriotică“, apreciat în 
adevărata lui semnificație doar de un ziarist, la tribuna presei: „Pupă- 
turile astea o să usture teribil spinarea țăranilor!“ (Rebreanu inter- 
pretează epic cunoscutul pamflet al lui Caragiale 1907. Din primăvară 
până-n toamnă.) 

Ultimele două capitole ale celui de-al doilea volum, Focurile, 
descriu sîngeroasele represiuni ordonate de regim împotriva ţăranilor 
răsculați. Observaţia că autorul s-ar complace aici în zugrăvirea unor 
tablouri violente din înclinații naturaliste temperamentale ar fi în- 
dreptățită dacă răscoala ar fi deschis măcar la urmă ochii guvernan- 
ților, aceștia ar fi recunoscut că țăranii au făcut totul din exasperare și 
i-ar fi iertat. În realitate, sub pretextul că graniţele ţării erau în pri- 
mejdie, coaliția burghezo-moşierească a dezlănțuit împotriva răscula- 
ţilor un adevărat război de exterminare, soldat cu 11 000 de morți. 

Meritul lui Rebreanu stă, între altele, și în faptul că în Răscoala 
a zugrăvit cu incomparabilul său talent un moment autentic din acest 
război de clasă care a fost represiunea. 

Un politician demagog, prefectul Baloleanu, si maiorul Tănă- 
sescu, în fruntea unui batalion cu efectiv de război şi o baterie! cu şase 
tunuri, vin să pacifice pe răsculații din sudul județului Argeșiși să 
restabilească stăpînirea boierilor pe moșiile Amara, Ruginoasa, Bîr- 
logu, Babaroaga, Gliganu. Țăranii sînt conduși de acelaşi Petre Petre, 
reintrat în luptă după o scurtă derută, provocată de crima lui Toader 
Strîmbu si învinsă prin spargerea cu barda a imaginii Nadinei din 
camera ei de culcare. Ipocrizia și lașitatea penibilă a organelor admi- 
nistrative trimise să liniştească spiritele, servilitatea și cruzimea 
mărită de frică a organelor însărcinate cu restabilirea ordinei, înver- 
şunarea țăranilor hotărîți să păstreze cu prețul vieţii lor ceea ce au 
cucerit sînt exemplificate de Rebreanu în imagini de un realism sar- 
castic, hohotitor. 

Baloleanu coboară din trăsură bolborosind galben: „calm, dom- 
nule maior!“ și „să nu ne pierdem calmul!“ Spre a citi proclamația 
guvernului, Tănăsescu, dîrdîind de groază, pozează în ascultător supus 
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(„Cum ordonați dumneavoastră, domnule prefect!“); mulțimea de 
ţărani, „ca o apă bătută de un vînt nehotărit“, strigă clocotind de 
furie: 

„Nu ne trebuie boieri!... Ati venit să ne omorîţi?... Noi nu ne 
speriem de soldaţi!... Destul ne-au batjocorit ciocoii!... Huo! huo!... 
Să nu trageţi, fratilor!..." 

Un nebun cere ostașilor să întoarcă armele asupra „diavolului“, 
o femeie arată în ce parte a corpului ei se pot folosi gloanţele, țăranii 
aruncă, în semn că nu se tem, cu bulgări de pămînt. Cînd o piatră ni- 
merește în calul maiorului, acesta, nemaiuitîndu-se la Baloleanu, pune 
trompetul să sune şi trage o salvă în aer. Petre oprește oamenii să fugă 
şi-i îndreaptă să ia armele soldaţilor; Tănăsescu, obsedat de spaima 
că ar putea fi măcelărit, comandă foc în plin; Baloleanu, zăpăcit, 
amestecă noțiunea de „sînge rece“ cu aceea de „sînge nevinovat“. Mai 
departe nu se mai aude decît comanda maiorului: 

p+..Stail... ochi!... foc!...“ urmată de detunătura puștilor și 
comanda lui Petre Petre: „Nu fugiţi, fraților !...“, ascultată de tot mai 
puțini, pînă ce o salvă o întrerupe definitiv. 

Represiunea este continuată apoi individual, cu judecarea su- 
mară a victimelor si executarea imediată a pedepsei: împușcarea sau 
bătaia. Sînt executaţi Trifon Guju pentru Miron Iuga, şi Toader Strîm- 
bu pentru Nadina. Bătrînii Luca Talabă și Lupu Chiriţoiu se aleg cu 
cîte cincizeci de lovituri. Ignat Cercel, care și-a pus steag alb în poartă, 
ia o bătaie și mai zdravănă si e și arestat. E plin de înţeles schimbul 
de cuvinte dintre el si maior: 

„— Tu ești cu steagul alb, ai, si cu pacea, hotule? 

— Da, domnule maior, păcatele noastre, că nu știm cum am 
face mai bine ca să nu greșim ! bîigui Ignat. Dacă Dumnezeu ne-a pe- 
depsit să fim proşti, de, păcatele noastre...“ 

Iată o altă semnificație a poreclei de „proști“ dată țăranilor. 

Rebreanu zugrăvește scene atroce. Ca un exemplu de nemaiauzită 
barbarie este relatat cazul văduvei Niculina, fiica preotului Nicodim, 
care a avut îndrăzneala să ridice cadavrul tatălui ei, ucis de un glonte 
rătăcit, din drum. Maiorul Tănăsescu, care dăduse ordin ca morții să 
rămînă pe locul unde au căzut, o izbește peste ochi cu cravașa și pune 
patru soldaţi să-i numere cincizeci de lovituri în văzul copilului ei. 
Intelectualii sînt de prisos aici. Titu Herdelea, prezent ca ziarist la 
aceste întîmplări, își exprimă, cu riscul de a fi arestat, revolta, fără 
să poată împiedica nelegiuirile. 

Acesta este romanul lui Liviu Rebreanu, o ilustrare, în cele mai 
bune pagini ale lui, a tragicei condiţii ţărăneşti în perioada domina- 
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tiei burghezo-mosieresti si o condamnare de amploare nemaicunoscutá 
a exploatării și asupririi. Nici o operă a literaturii noastre dintre cele 
două războaie mondiale nu a pus mai cu putere o problemă socială şi 
nu a tratat-o mai profund, la un nivel artistic similar. 

Limitele romanului Răscoala, explicabile istoriceşte, sînt, cum 
era de așteptat, mai mult de ordin ideologic. Autorul se situează în 
genere pe poziţii populare, dar nu e scutit de o anume sfială față de 
clasa moșierilor, pe care o prezintă fie ca dotată cel puţin cu onesti- 
tate în persoana lui Miron Iuga, fie ca animată de idei reformatoare, 
cel puțin filantropice, în persoana lui Grigore Iuga (acesta, avînd 
„afinități“ cu pămîntul, după cum se exprimă Gogu Ionescu, se va 
reîntoarce după represiune, cu un agronom, la moşiile rămase de la 
tatăl său). 

Rebreanu a izbutit să scoată în evidență imensul rezervor de 
revoltă acumulat în conștiința țărănimii la începutul veacului nostru, 
dar n-a știut să urmărească creșterea conștiinței de clasă a elementelor 
înaintate din masa răsculaților, nici să descopere formarea în răscoală 
a ideii că de la clasele exploatatoare nu mai e nimic de așteptat. Singur 
bătrînul Lupu Chiriţoiu are curajul să spună o dată lui Grigore Iuga: 

„N-a sosit încă ceasul dreptăţii, cucoane Grigoriţă, dar tre- 
buie să sosească odată ş-odată, că lume fără dreptate nu se poate!“ 

Viitorul avea să dea soluția adevărată la distanță trecînd abia cu 
trei ani peste un deceniu de la apariţia romanului lui Liviu Rebreanu 
(în 1945), care, încă o dată, în vremea lui, a fost expresia unei concepții 
filozofice obiective, profund democratice. 

Și sub raport strict artistic, Răscoala marca un pas înainte în 
evoluția romanului românesc, îmbogăţit simţitor între timp cu Bal- 
tagul şi Zodia Cancerului de Mihail Sadoveanu, cu primele trei volume 
din ciclul Haliipilor de Hortensia Papadat-Bengescu, cu Ultima noapte 
de dragoste, întîia noapte de război de Camil Petrescu şi Întunecare de 
Cezar Petrescu (acestea două din urmă pot fi socotite ca o replică la 
Pădurea spînzuraților) . I s-a recunoscut lui Rebreanu capacitatea unică 
în literatura română de a zugrăvi sufletul colectiv într-o naraţiune 
de mari proporţii, semănînd cu epopeea, de a cuprinde sub unghiul 
observaţiei sale, longitudinal și transversal, lumea unei epoci, ca Zola, 
Tolstoi, Reymont, Verga. 

Tema romanului avea să fie reluată încă în timpul vieţii lui Re- 
breanu de alţi scriitori, care însă nu s-au mai ridicat la înălțimea lui. 


1 După un scenariu de Petre Sălcudeanu, Răscoala a fost ecranizată în 
1965 de Mircea Mureşan, 
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C. Stere comunica în al VIII-lea volum al romanului său memorialistic 
În preajma revoluției, Uraganul (1936), un număr de „documente ome- 
neşti“, deformate de concepţia poporanistă a Vieţii românești dinainte 
de primul război mondial, iar Cezar Petrescu evoca răscoala și antece- 
dentele ei într-o lungă cronică în trei volume, 1907, fiecare volum pur- 
tînd un titlu de manifest (I Mane, Tekel, Fares; II Noi vrem pământ, 
1938; III Pământ, mormint!, 1943), în ciuda viziunii idilice, semănă- 
toriste, a relațiilor dintre exploatatori şi exploataţi. 


Ultimele trei romane ale lui Liviu Rebreanu merită o mențiune 
numai pentru voința de a lărgi aria observației sociale și psihologice, 
ca şi pentru dorința de a varia modalitățile construcţiei. 

Primul dintre ele, Jar, își propune să analizeze cazul sinuciderii 
unei fete din lumea burgheză. Printr-un erou, Remus Oloman, sub 
numele căruia pare a se ascunde Romulus Dianu, autor de romane de 
magazin ilustrat (Adorata, 1930; Nopți la Ada-Kaleh, 1932), Rebreanu 
lansează un fel de teorie a romanului dedicat analizei sufletului 
feminin: 

„Creaţia literară veridică trebuie să se inspire din trăirea directă, 
să se altoiască pe viața vie. O fecioară care iubeşte întîia oară merită 
totdeauna o atenție specială. Asemenea iubire poate cuprinde în ea 
virtual o capodoperă precum într-un bloc de marmură se poate ascunde 
un monument de artă. Cînd apare ochiul talentului care să vadă o fa- 
ţetă a eternului omenesc în iubirea fecioarei sau dalta artistului care 
să desprindă statuia din marmura informă, opera de artă e gata să se 
realizeze.“ 

Un deziderat în același sens exprimase Rebreanu indirect încă 
din 1921, traducînd faimosul roman al lui Marcel Prévost Les demi-vi- 
erges (1894). Din păcate, în Jar sondajul în sufletul feminin rămîne 
la suprafaţă, iar forma poematică nu salvează banalitatea povestei de 
dragoste. Liana Rosmarin, studentă în ultimul an la Facultatea de 
litere, se îndrăgostește de un ofiţer aviator agresiv, care o seduce și 
apoi, simțindu-se inferior intelectualicește, o părăsește pentru o prie- 
tenă mai pe potriva lui. Liana nu e destul de inteligentă pentru a im- 
pune lui Dandu admiraţie şi respect. Dandu n-are la rîndul lui destulă 
prestanță virilă pentru a face pe Liana să-l iubească şi după ce a aban- 
donat-o. Incapabilă pe de altă parte de a arăta fostului ei partener 
disprețul cuvenit, Liana se împușcă. La fel de mediocre cu protago- 
niștii și imposibil de ținut minte sînt și celelalte personaje. Nici o 
observaţie esenţială asupra mediului nu se include în acest roman de 
mare succes în epocă, din moment ce într-un deceniu, pînă în 1944, 
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a făcut nu mai puţin de opt ediţii (de două ori cît Răscoala la 
aceeași dată). 

Desigur, nu este cazul să facem din această scriere a lui Rebreanu 
o operă infamantă. 


Eşecul romanului în două volume de cîte 300 de pagini Gorila 
vine din copierea cam informă a datelor realităţii, din reproducerea 
în stil de reportaj, fără selecție și cu abandonarea oricărei atitudini 
a vieții politico-sociale din perioada de fascizare a ţării pînă la dizol- 
varea parlamentului burghez şi instaurarea dictaturii regale (1933— 
1938). Intenţia autorului, deductibilă din prezența în roman a lui 
Titu Herdelea, a fost de a completa cronica evenimentelor reflectate 
în Ion si Răscoala, împreună cu care Gorila urma să alcătuiască o tri- 
logie. Din nefericire, acest din urmă roman nu mai conține în aceeași 
proporție cu celelalte „personaje tipice în împrejurări tipice“ și nu 
oglindește așa fel realitatea încît să constituie izvorul fundamental 
al istoricului care ar voi să se informeze asupra epocii, aşa cum Comedia 
umană a lui Balzac putea să ofere izvorul cel mai autentic pentru 
Marx și Engels, iar romanele lui Tolstoi înfățișau o adevărată „oglindă 
a revoluţiei ruse“ lui Lenin2. 

Gorila se deschide cu o maximă din Also sprach Zarathustra? de 
Nietzsche: „Ce e mare în om este asta, că el e o punte, și nu un tel; 
ce poate fi iubit în om e asta, că ele o trecere şi un apus“. Cam acest 
principiu vrea să-l coneretizeze Rebreanu în eroul său Toma Pahonţu. 
Fiu de țăran, Pahonţu a luptat eroic pe front, și la terminarea războiu- 
lui a fundat o gazetă independentă, bine scrisă, jfactor important în 
viața politică a ţării şi capabilă să influențeze alegerile, să facă și 
să destacă guverne, să promoveze sau să revoce miniştri. Cariera jurna- 
listică nu e contraindicată pentru un erou de roman, viaţa politică 
fiind un cîmp de acțiune capabil să pună în evidență energia omului 
de toate zilele, caracterul său. Balzac în povestirile şi romanele sale 
nu s-a ferit să zugrăvească ziariști cu ambiţii politice ca Z&phirin 
Marcas, chiar oameni politici propriu-zişi ca deputatul de Arcis. La 
prima vedere s-ar părea că Rebreanu vrea să înfățişeze în Toma Pa- 
hontu un tip de arivist politic, un soi de Rastignac. Pahonţu regizează 
trecerea în partidul democrat a lui Constantin Rotaru și îl ajută să 


1 K. Marx — F. Engels, Despre artă şi literatură, Bucureşti, 1953, p. 137. 

: Lenin despre cultură şi artă, Bucureşti, 1957, P. 88—93; cf. şi Ilie Constan- 
tinovschi, De la „Răscoala“ la „Gorila“. Evoluția literară a d-lui Liviu Rebreanu, 
în Viaţa românească, 1938, nr. 12. 


3 Aşa vorbit-a Zarathustra, 
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ajungă ministru, devine el însuși deputat. Scriitorul nu-și lasă însă 
eroul să se realizeze pînă la capăt într-o direcție, eventual să rateze, ca 
Z. Marcas, deoarece, conform principiului pesimist nietzschean, omul 
nu-i un scop, ci numai o punte, „o trecere şi un apus“. Servindu-se de 
ziarul său, Pahonţu ar fi putut ajunge, dotat cu o mare voinţă, el însuși 
ministru, chiar prezident de consiliu. În loc să ducă lupta în acest 
sens, eroul se îndrăgosteşte de soția de neam a deputatului Belcineanu, 
membru al partidului național, Cristiana, și dragostea devine unica 
lui preocupare. Dolinescu, căpetenia unei organizaţii politice totali- 
tare, „Falanga“, cere si obține sprijinul lui Pahonţu. În alegeri însă, 
gazetarul trădează „Falanga“ şi se pune în serviciul lui Belcineanu, 
acum ministru de interne, pentru că în felul acesta Belcineanu se oferă 
să divorțeze de Cristiana (Pahonţu însuși divorțase în vederea noii căsă- 
torii mai dinainte de soţia sa). Un membru al unei , Írátii de cruce“ 
(subdiviziune a „Falangei“) împușcă pe Pahonţu în Cișmigiu. 

Abţinerea autorului de a-și formula propria atitudine în lupta 
dintre partidele burgheze şi formațiile profasciste (după moartea lui 
Pahonţu, Titu Herdelea adoptă în continuare la ziar „tonul obiectiv“) 
face ca Gorila să fie o scriere insuficient de clară din punct de vedere 
ideologic. Din cauza lipsei de generalizare și tipizare, nici un perso- 
naj nu trăiește în planul ficţiunii artistice, nici chiar eroul principal, 
în care trăsăturile nesemnificative ale modelului real sînt reproduse 
cu fidelitate. Oboseala de gîndire în structura romanului se reflectă 
şi în stilul lipsit de relief al cărții, trudnic, greoi. De data aceasta, 
Rebreanu nu a izbutit să domine materialul observat, să-l subsumeze 
unei idei. Romanul a rămas numai un documentar. 


Inofensiv este romanul polițist Amândoi, dezvoltare a nuvelei 
Alibi si care ar fi putut oferi un model în literatura noastră dacă auto- 
rul ar fi dispus de mai multă fantazie în miînuirea epicului senzaţional, 
Acţiunea se petrece în Piteşti, Negustorul cămătar Ilarie Dăniloiu 
și soția sa, Miţa, sînt găsiți amâîndoi asasinați la domiciliu. După cu- 
noscuta rețetă a romanelor senzaţionale, ancheta dublei crime este 
astfel condusă, încât cititorul să bănuiască pe toată lumea, pentru ca 
la sfîrșit să i se dezvăluie că asasinul este tocmai cel mai puțin suspect. 
Aplicînd cu abilitate această tehnică, autorul putea să creeze figura 
judecătorului de instrucție, a procurorului, a polițistului și să schițeze 
oricît de în fugă caracterul fiecărui personaj anchetat. Insuficienta 
analiză face ca personajele (Spiru Dăniloiu, fratele victimei, și soția 
sa, Vasilica; Aretia, sora fraţilor Dăniloiu, măritată cu ajutorul de 
grefier Pascal Delulescu; judecătorul de instrucție Aurel Dolga, 
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prim-procurorul Negel, politaiul Ploscaru, tînărul licentiat în drept fără 
ocupaţie Dică Secuianu, servitorul bisericesc Ciufu si alții) să nu prindă 
contur. În cele din urmă, Solomia, servitoarea lui Spiru Dăniloiu, 
mărturisește că ea a comis crima, deoarece Miţa Dăniloiu i-a reținut o 
salbă zălogită și n-a vrut să-i împrumute bani pentru bărbatul ei bol- 
nav, Lixandru. Întrucît acesta a murit, ei nu-i rămîne decît să iîspă- 
şească omotrul. În loc să pună problema socială a acestei crime, dintr-o 
veche predilecție naturalistă pentru cazul patologic, autorul sugerează 
că sub înfăţişarea suavă Solomia ascundea un monstru, și narează amă- 
nunțit reconstituirea crimei (victimele fuseseră strangulate cu o 
sîrmă), precum și sinuciderea criminalei în închisoare (își străpunge 
inima cu un ac de păr). Concluzia medicului legist că Solomia „a avut 
o poftă de moarte titanică“ e anodină, ca de altminteri întreg acest 
fapt divers lipsit de o semnificație umană mai adîncă, adus în roman 
direct din jurnal. Inutil a spune că si sub raport stilistic Amândoi se 
deosebește prea puțin de un reportaj comun de ziar. 

Oricîtă indulgență ar merita autorul lui Jon, al Pădurii spânzu- 
vaților şi al Răscoalei, ultimele trei romane — Jar, Gorila și Amândoi — 
nu pot fi mai generos evaluate. Ele sînt totuși experiențe ale unui 
creator genial și ca atare n-am putea să le ignorăme 


Activitatea literară a lui Liviu Rebreanu s-a încheiat în 1943, 
cu o culegere de articole noi și vechi, intitulată Amalgam. În 1961 s-au 
adunat într-un volum!, după un plan mai vechi al autorului, majori- 
tatea cronicilor dramatice, publicate de Liviu Rebreanu între 1910— 
1925 prin reviste şi ziare si din care el însuşi n-a mai reținut în Amal- 
gam decît pe cele din 1912 despre Un dușman al poporului de Ibsen si 
Hamlet de Shakespeare în interpretarea actorilor A. Demetriade, 
C. Nottara si Tony Bulandra (alte cronici sînt despre Judecătorul din 
Zalamea de Calderon de la Barca, Regele Lear, Femeia îndărătnică, 
Othello, Noaptea regilor şi Macbeth de Shakespeare, O nuntă în revoluție 
de Sophus Michaëlis, Un fiu din America de Weber şi Gerbidon, Azilul 
de noapte de Gorki, Samson de Bernstein, Zaza de Pierre Bertrand, 
Candida de Bernard Shaw, Moartea civilă de Paolo Giacometti, Tar- 
tuffe şi Burghezul gentilom de Moliere, Tandreţe de Bataille, Salomeea 
de Oscar Wilde, Nyu de Osip Isidorovici Dymov, Pelicanul de August 
Strindberg, Liliom de Molnár Ferenc, Scaiul de Labiche, Țăranul 
baron de Ludwig Holberg, Magnificul încornorat de Crommelynck, 


1 Opere alese, V, Teatru, publicistică, ed. Nicolae Liu, Bucureşti, 1961. 
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Ptinea altuia de Ivan Turgheniev, Triunghiul si Adriana cu orice pref 
de Louis Verneuil, Magda de Sudermann, Revizorul de Gogol, Viforul 
de Delavrancea, Fîntina Blanduziei de Alecsandri, Vlaicu-vodă de 
Al. Davila, Patima roșie, Letopiseţi, A doua tinereţe şi Don Quijote de 
Mihail Sorbul, Înșir-te, mărgărite si Don Juan de Victor Eftimiu, Ma- 
nasse de Ronetti-Roman). 

Definitoriu pentru concepția sa estetică este interviul acordat 
la 1 ianuarie 1926 revistei Ideea europeană, antedatat 1924 si intitulat 
mai apoi Cred. Frumosul, afirmă aici autorul lui Ion, nu este o simplă 
„născocire“, în literatură el nu poate fi decît „creație de oameni şi de 
viață“. Durabilitatea unei opere literare este direct proporțională cu 
„cantitatea de viaţă veritabilă ce o cuprinde“. Şi Rebreanu face în 
continuare o profesiune de credinţă realistă, insistînd asupra modului 
de reprezentare a caracterelor tipice, a generalizării si individualizării 
artistice: 

„A crea oameni nu înseamnă a copia după natură indivizi exis- 
tenţi. Asemenea realism sau naturalism e mai puțin valoros ca o foto- 
grafie proastă. Creaţia literară nu poate fi decît sinteză. Omul pe care 
îl zugrăvesc eu o fi avînd și trebuie să aibă asemănări cu mii de oameni, 
cum au şi în viaţă toţi oamenii, dar trăiește numai prin ceea ce are 
unic și deosebit de toţi oamenii din toate vremurile...“ 

La această dată, scriitorul se declară împotriva hiperbolizării 
eului, pentru obiectivitate în literatură și subliniază rolul etic al 
artei: 

„Arta ca ușoară jucărie ar fi tot atît de incomprehensibilă ca şi 
viața socotită fără rost. Arta n-are menirea să moralizeze pe om, evi- 
dent, dar poate să-l facă să se bucure că e om și că trăieşte si chiar să-l 
facă om...“ 

Preocupat în primul rînd de creaţie în sens realist și umanist, 
Rebreanu este, înainte de Camil Petrescu, teoreticianul scrisului anti- 
calofil. Pentru el, expresia este numai mijlocul, nu scopul. 

„Prefer să fie expresia bolovănoasă şi să spun într-adevăr ce vreau, 
decît să fiu șlefuit şi neprecis. Strălucirile stilistice, cel puțin în opere 
de creaţie, se fac mai totdeauna în detrimentul preciziei și a mișcării 
de viață. De altfel, cred că e mult mai ușor a scrie frumos, decît a ex- 
prima exact...“ 

Deşi a făcut parte după război din redacţia revistei lui E. Lovi- 
nescu, Sburătorul, Rebreanu nu a împărtășit concepția modernistă a 
acestuia, sau în tot cazul, a înțeles cu totul altfel modernismul, res- 
pingînd orientările formaliste de falsă avangardă în teatru și în poezie. 
Într-un articol publicat încă din 1910, dar revăzut si republicat în 
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1912, ín 1914 si 1925, sub titlul Modernismul, preconiza o sinteză a 
tradiției cu inovaţia: 

„Adevăratul, preţiosul modernism înseamnă rîvna de-a produce 
valori estetice îmbrăcate în spiritul timpului, dar cu un nivel mai 
înalt decît al epocii precedente. Adevăratul artist trebuie să-și însu- 
şească organic tot ce s-a produs valoros în domeniul său pînă la dînsul 
şi să adaoge în plus ceea ce are el. Acest adaos, acest plus este moder- 
nismul adevărat, care va fi valoros indiferent dacă se va înfățișa în 
hlamidă romantică, în haină realistă sau în dantelă simbolistă. Nu 
etichetele sînt hotărîtoare în artă, ci valoarea estetică.“ 

Acestea sînt motivele pentru care Rebreanu pretuia în teatrul 
românesc îndeosebi pe Caragiale, despre care a scris constant elogios 
(în 1912, 1916, 1922, 1923, 1938, 1941), luîndu-şi-l și ca model, în 
Plicul, iar în poezie pe Coșbuc, față de care şi-a exprimat, de cîte ori 
a avut prilejul, entuziasmul (în 1918, 1931, 1937), opunîndu-l pseudo- 
moderniștilor. 

„Azi e la modă — scria de pildă în 1931 — o poezie așa-zisă 
ermetică, o înșiruire de cuvinte sonore sau prețioase care nu spun ni- 
mic, avînd aerul a spune tot, ceva fără rimă, fără ritm, fără sens și 
cu toate pretenţiile. Natural, cui place poezia asta nu poate să-i placă 
poezia lui Coșbuc...“ 

Un echilibru clasic și un „realism stilizat“ găsea Rebreanu în 
romanul lui Goethe Afinități elective ( Wahlverwandschaften) . Simpli- 
tatea anecdotei, cadrul sobru, linia dreaptă a construcției, cumpătarea 
limbii i se păreau desăvîrșit realizate de „înțeleptul de la Weimar“ și 
demne de urmat de orice creator epic. 

Conferința din 1935 despre Reymont, deşi alcătuită după prefața 
lui J.P. Ardeschah la traducerea franceză a romanului Les paysans 
(Paris, 1924), şi studiul lui J. Lorentowicz Ladislas Reymont, essai sur 
son oeuvre (Varşovia, 1925) interesează deoarece este vorba de un scriitor 
din aceeași familie de spirite. Rebreanu vede în Reymont un „ultrarea- 
list“ care a dat contur „parcă cu toporul“ țăranilor lui, punîndu-i să 
umble „ca niște coloşi“, el, „maestrul neîntrecut în arta dificilă a 
mânuirii maselor“. Ca și Răscoala, epopeea lui Reymont are drept erou 
principal satul, și din punct de vedere epic, o mare tensiune, „acel 
Spannung fără de care un roman, oricît de valoros altfel, nu poate 
cuceri pe cititori“. Jagna împrumută ceva „Şi din Nora, şi din Emma 
Bovary, firește, păstrîndu-se proporțiile mediilor sociale diferite“, 
e o femeie frumoasă, „cu şolduri puternice“, fără noțiunea păcatului, 
un personaj robust, cum sînt toţi eroii lui Reymont, plasați la o dis- 
tanță egală „între pastorala à la George Sand și naturalismul brutal 
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à la Zola“. Julius Kleiner a numit, ne informează Rebreanu, pe Rey- 
mont „un Omer al satului polonez“, deși în alte opere Reymont a 
zugrăvit şi viaţa orașului, a scris un roman Vampirul, întrucîtva ase- 
mănător cu Adam și Eva. 

Trebuie arătat că, deși a izbutit mai bine în romanul cu eroi din 
lumea satului, Rebreanu nu este un teoretician al romanului exclusiv 
rural. Cînd, în 1933, a apărut Patul lui Procust de Camil Petrescu, 
autorul Răscoalei a fost printre cei dintii care a salutat acest roman 
citadin de analiză. Nu eticheta de proustianism lipită de critici îi 
impunea însă lui Rebreanu, ci faptul că, indiferent de construcția lui 
„cu mai multe planuri, cu dozări de mistere mici nedezlegate“, 
Patul lui Procust era „un adevărat roman, pasionant și vibrant de viață“. 

În conferința din 1939, Literatura și iubirea, cu toate că între 
timp publicase Jar și Gorila, Rebreanu îşi precizează încă o dată con- 
cepția estetică militînd pentru realism, chiar pentru realismul critic: 

„Literatura, subt orice formă s-ar înfățișa, înseamnă nu numai o 

zugrăvire, ci și o interpretare și deci într-un fel o critică, mai mult 
sau mai puțin directă, a lumii si a societăţii în care trăiește scriito- 
rul...“ 
„Formă a cunoașterii“ și „oglindă selectivă, sintetică“, literatura 
nu se poate complace în „amuzament ușor“, nici în exploatarea „in- 
stinctelor primare omenești“, ea trebuie să fie, dimpotrivă, „o mărturie 
de înaltă valoare etică, specific naţională, a gîndirii și simţirii unui 
popor într-un anume moment“. Şi Rebreanu condamnă în continuare 
literatura de exhibiție sexuală, iscată în Europa mai ales în urma apa- 
riției doctrinelor lui Magnus Hirschfeld și Sigmund Freud. Dacă viaţa 
trebuie să însemneze o „rîvnă spre mai bine, spre mai frumos, spre o 
purificare“, literatura, care reflectă viața, nu poate să tindă decît 
spre același ţel, încheia Rebreanu, cu gîndul desigur la alte romane 
decît cele imitate la noi după Dekobra, Kessel și alții (sub pseudoni- 
mul Clifford Moore, F.Aderca publicase 47 doilea amant al doamnei 
Chatterley). ` 

Într-o altă conferință, din 1941, elogia tinerețea romanului” 
Cei trei muschetari de Alexandre Dumas-père, căruia Jules Michelet 
îi spusese: „Domnule, te iubesc si te admir, esti o forță a naturii“, 

Care era, se întreabă Rebreanu, secretul viabilităţii acestui ro- 
mau? El e o reluare modernă a romanului medieval de aventuri. Pe 
cînd însă în romanul medieval cavalerul rătăcitor e în căutare de aven- 
turi care să-l facă erou, în Cei trei muschetari eroii sînt eroi de la 
început. Eroii romanelor medievale rîvnesc favoarea unei doamne, 
muşchetarii fac acte de bravură fără să aștepte vreo răsplată. Duelurile 
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lor sînt duelurile unor oameni buni, cinstiţi și nobili cu oamenii răi, 
ticăloşi și trădători. Recompensa adevărată pentru actele lor de bra- 
vură le-o acordă prin simpatie cititorul. Cei trei mușchetari oferă ilu- 
zia că dreptatea există si poate fi înfăptuită în această lume; Don 
Quijote, strămoşul romanului lui Dumas, întruchipează numai „eterna 
zbuciumare a omului însetat de ideal“, sortită eșecului, deoarece lumea 
de pe pămînt e în marea ei majoritate „crudă și barbară“. Romanul 
optimist al lui Dumas produce o bună dispoziție ușoară, acela pesimist 
al lui Cervantes invită la meditație gravă. 

Rebreanu nu izbutise să amuze prin romanul polițist Amîndoi. 
Ar fi izbutit să trezească meditaţia profundă prin Păcală și Tîndală ? 
Cine ştie... 


Creator prin excelență epic, în parte dramatic, Liviu Rebreanu 
este un prozator obiectiv, cu rare excepţii antiliric. Această parti- 
cularitate a sa, caracteristică si altor mari romancieri (ca Balzac sau 
Tolstoi), a fost, nu întîmplător, de la început observată, socotită o 
vină și incriminată ca atare. Pentru Tudor Arghezil, Rebreanu era 
un simplu înregistrator de fapte văzute cu „ochiul mort si mintea 
somnolentă“, adică fără vreun adaos personal care să le complinească 
și să le transforme: 

„A scrie ca d-l Rebreanu nu este cîtuși de puţin a scrie, este a 
lipi cu pap pe geamuri ilustrații din Universul literar. 

Dacă literatura s-ar numi numai actul de a aglutina priveliști 
şi personagii şi de a le pune într-o carte, literatura ar fi numaidecît de- 
desubtul realității, pe care copistul si anecdotistul le adună în sac, 
private de viaţa lor. Şi aici încep, ni se pare, si vocaţia, și talentul, 
si arta: să substitui vieții materialelor în libertate o viaţă esențială, 
concentrată, compatibilă cu constrîngerile si disciplina artei.“ 

Circula butada, consemnată în 1926 de Camil Petrescu, scriitor 
anticalofil, că Rebreanu „are talent numai de la trei sute de pagini în 


“u : i SIRE p : ni 
Sus , pe care o repetă Ibrăileanu în Creaţie și analiză, şi cu o maximă 


exagerare Nicolae Iorga în Istoria literaturii vomănești contemporane? 
(despre Ion): 

„În romanul cu optzeci de personagii, cu violuri si omoruri, cu 
toate manifestările brutei, prezintate crud, ca un cadavru putred pe 
care l-ar scutura cineva de un picior, e acelaşi realism de o sălbatecă 
autenticitate: ce e mai josnic în viața animalică a rasei cum i se pare 


1 Tudor Arghezi, Cum se scrie româneşte, în Cugetul românesc, nr. 1, 1922. 
2 N. Iorga, op. cit., II, În căutarea fondului, Bucureşti, 1934. 
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autorului că a văzut-o în cine știe ce colt blástámat de Ardeal se ex- 
pune aici ca un testimoniu de iremediabilă inferioritate, într-un rece 
stil de jandarm care constată infamiile petrecute în raionul său...“ 

Învinuirea nu trebuie să ne surprindă prea mult din partea lui 
N. Iorga, adept al literaturii idilice de la Semănătorul, în stilul 
M. Sadoveanu, dar și Ion Ciocîrlan și Vasile Pop. De altfel, şi lui Zola, 
care definise totuși arta ca „un colt de natură văzut printr-un tem- 
perament“ („Un coin de la nature vu à travers un tempérament"1), 
contemporanii îi atribuiau inteligența si scrisul unui „concierge“ (por- 
tar de hotel). 

Conform concepției sale realiste, Rebreanu nu e interesat sub 
raport stilistic decît de exactitatea exprimării, de corespondenţa, din- 
tre idei și expresie și, desigur, de adecvarea stilului la proveniența 
si vorbirea obișnuită a personajelor. În primul volum, Frământări, 
nuvelistul experimenta cîțiva termeni regionali, mai degrabă vulgari, 
notînd senzaţii repulsive, precum și cîteva cuvinte din argoul vaga- 
bonzilor (crîmpoți, cîrcăli, hăi, lihăi, mocoși, molfăi, rîgti, zborși, cabaz- 
lic, ciganiga, fraier, tătic, zgulici, zoală). 

În Ion şi în Răscoala, prezenţa termenilor regionali și populari 
e la locul ei în zugrăvirea lumii rurale, fără ca scriitorul să apese pe 
aceste elemente, dimpotrivă, întrebuințîndu-le ponderat (bolboc, 
blohotăie, gordună, hîlbării, horșui, horobăi, împiciorongi, praşcău, 
struț, vraniţă, zadie). Un număr rezonabil de neologisme intră în Răs- 
coala, frescă a vieţii politice si mondene din Bucureşti și provincie (apre- 
hensiune, deconcerta, exorbitant, insolit, nonșalant, ofuscat, onctuos, 
preluda, vodomontadă). În general, din punct de vedere al lexicului, 
Rebreanu are o uşoară coloratură ardelenească, fără să putem vorbi 
de un stil caracteristic ardelenesc, cum vorbim de un stil moldovenesc 
la Creangă ori de unul muntenesc la Caragiale. Faptul se datorește sta- 
diului avansat al limbii literare românești la data cînd apar operele 
fundamentale ale lui Liviu Rebreanu, stadiu care nu mai permitea. 
exprimarea regională decît dacă autorul și-ar fi propus înadins, în 
scopuri artistice, umoristice sau satirice, o literatură de culoare lexi- 
cală ardelenească. Așadar, Rebreanu nu are și nici n-a voit să aibă un 
vocabular aparte, specific. O singură dată, în Adam și Eva, s-a folosit 
de cuvinte neobișnuite, de circulație redusă, în vederea evocării peisa- 
jului exotic (în India de pildă pădurile sînt de kesara, și tufișurile 
de vetaza ; tocul se face cu lemnul sami; rața de pe lac e din speța cia- 
hravaka, iar în aer zboară pasărea kokila). 
me 


1 E. Zola, Le roman expérimental, Paris, Charpentier, 1880. 


LXIII 


= a 


Indiferent față de artificiul artistic, Rebreanu întrebuinţează 
în chip natural și normal figurile stilistice curente — epitetul, compa- 
ratia si foarte rar metafora. 

Fpitetele, simple san cîteodată duble, triple și cvadruple, au 
rostul de a defini mai precis ori de a potența o situație materială sau 
o stare psihică. Pământul e descris o dată ca avînd nuanța de cafeniu- 
slăninos. Munca e definită într-o împrejurare ca tăcută, aspră, asudată. 
Bubuiturile de pe front se aud surde, scurte, răgușite. În Ion, iarba deasă, 
grasă, unduieşte ostenită de răcoarea dimineţii. Ziua de muncă începe 
în familia Glanetașului mereu în același fel: 

„O lumină cenușie, tulbure privea pe ferestre cînd se trezi Glane- 
tașu. Din depărtare se auzi un cucurigu slab, pierdut şi văgușit. Peste 
o clipă, altul, mai aproape, răspunse subțire si tăios. Pe urmă altele, 
din ce în ce mai apropiate şi mai țantoșe, pînă ce o bătaie surdă din 
aripi, în tindă, urmată de un cîntec de cocoș poruncitor, gros, sfírsin- 
du-se într-un cîrîit vesel, cutremură toată căsuţa...“ 

Brazdele cosite de Ion se prăvălesc drepte, grele, mirositoare. 
Ana are o burtă uriașă, vinovată, urîtă, ațițătoare, în care ruşinea se 
lăfăie sfidătoare şi trufaşă. În momentul cînd Bologa se decide să dezer- 
teze, vîntul suflă ca o chemare Prelungă, confuză, ademenitoare, iar cînd 
merge spre locul de execuție, vîrfurile plopilor se înalță ca nişte mîini 
negre, împlorătoare, spre cerul vînăt, ciuruit de stele. 

Comparația ocupă locul cel mai mare între procedeele folosite 
de Rebreanu, în general aruncând asupra lucrurilor reflexe de urîțenie, 
ridicul sau tristețe, cum observă Tudor Vianu! Geamurile unei case 
apar ca niște lespezi muruite cu lesie. Cuptorul e culcat în colt ca un bi- 
vol. Biserica prevăzută cu clopotniţă e ca un om mic la cap şi gros la 
trup. Preoteasa are statură mică şi e grasă ca un butoi de bere. Dintii 
îi răsar din gingii lucitori ca nişte pociumbi pe o cărare cleioasă. Ochii 
unui personaj devin prin frecare ca două sfecle fierte, altuia îi ies din 
orbite ca două cepe mari roșii, iar vinele cuiva i se îngroaşă la tîmple 
ca niște lipitori hvănite de sînge. Carnea unei femei tremură ca o grămadă 
de pijtie, ploaia cerne măruntă și grasă ca untura topită, pulpele altei 
femei sînt groase cît cofele, golanii tac ca două buturugi. Este vizibilă 
în aceste exemple scoase din nuvele tendinţa autorului de a depoetiza 
universul. O găsim si în romane, în Jon (stătu posomoriît ca un copac 
cu măduva uscată; căpiţe încremenite ca niște mormoloci speriaţi; inima 
i se înăcrise ca o pungă de piele arsă; casa zăcea în întuneric, neagră ca 


1 Arta prozatorilor români, Bucureşti, 1941; vezi şi Al. Anâriescu, Sobrie- 
tatea stilistică şi realismul lui Rebreanu, în Limbă și literatură, III, 1957, 
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un bivol adormit), în Pădurea spînzuraţilor (Apostol se scutură ca ag 
un gândac gyetos; în sufletul lui Apostol scotea capul veşnic ca 
cuvînt, ca un cadavru la marginea apei), în Ciuleandra (îi crescuse burta 
de parcă purta un bostan sub şort). f MEETS | 
Comparaţiile în care al doilea termen este femeia afirmă vi a A 
tatea si robustetea. Pentru Ion, pămîntul este „ca o tárancá voinic 
şi frumoasă a cărei îmbrățişare îți zdrobeste oasele". El are dorința de 
a vedea si mîngîia bucățile lui de pămînt „ca pe niște ibovnice credin- 
cioase“. Un loc s-a dezbrăcat de zăpadă , ca o fată frumoasă care şi-ar 
fi lepădat cămașa, arătîndu-și corpul gol, ispititor" . Lutul îi it și 
îngreuiază picioarele lui Ion „ca brațele unei femei pătimaşe . Ain 
se leagănă alene „ca o femeie cochetă“, primăvara zîmbeşte în odaie 
ca o fecioară îndrăgostită“, lumina soarelui arde , ca un ris de fatá 
Anunţ” În Pădurea spînzuraţilor, razele soarelui dezmiardă la un 
moment dat „ca o sărutare de fecioară îndrăgostită“, iar în Răscoala, 
castelul nou apare „ca un surîs de femeie frumoasă“. z 
Anumite comparații subliniază reacțiile violente, emoțiile, vă- 
zute ca nişte traumatisme sufleteşti. De exemplu în Ion: „flăcăul 
primi ocara ca o lovitură de cuţit“; în Pădurea spînzuraților: „închipui- 
rea că ar putea merge acolo îi stătea totuși înțepată în crerer ca o paio: 
netă vrájmasá" ; „Ultimul gînd îi rămase suspendat ca un virf de floretă“. 
Metaforele lui Liviu Rebreanu sînt rare gi banale. În Ion, valea 
este o scrîntitură de coline, petele de arătură — niște răni desc AtsA pe 
un trup îmbătrînit, ciorile — pistrui pe obrazul Pămin tutti sau oim- 
proşcătură de cerneală pe o colosală coală de hirtie. În Ráscoala, ființa 
dragă este lumina ochilor, femeia — o floare zîmbitoare, a trupul unei 
dansatoare e înlocuit prin temperamentul ei cu stridente vibrații de cas- 
taniete. 
Un procedeu frecvent în sintaxa lui Rebreanu, îndeosebi atunci 
cînd reproduce vorbirea țăranilor, este elipsa, intreruperea expunerii, 
produsă fie de factori inhibitivi interni, fie de condiții exterioare, 
de situații critice care recomandă prudență. Deoarece țăranii se tem 
de urmările pe care le-ar avea gîndurile lor exprimate complet, rosz 
tesc frazele numai pe jumătate, ferindu-se să pronunțe cuvintele liti- 
tîtoare. Amenintárile sînt numai subînțelese: , Rabzi, rabzi si ortezi 
pînă nu mai poți, ş-apoi...“ „Din iarna asta nu-i chip să ieşim. Gai 
murim, ori...“ ; „Apoi, pînă n-om pune mîna pe topoare, nici noi om 
Asemenea reticente sînt motivate si tipice în vorbirea țăranilor. Cînd 
autorul le atribuie în Răscoala si boierilor, ele nu mai au aceeași sem 
nificație şi devin un tic stilistic. Așa, cînd vorbeşte Nadina: „eu am venit 
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aici casáfiu linistitá, nu sá..." ori Grigore Iuga: „Bine, dragă Alexan- 
dre, dacă tu poţi crede că eu pot glumi cu astfel de...“ 

Incapabil de exaltări sau efuziuni lirice, Rebreanu este un autor 
care pune accentul pe acțiune, de unde puținătatea determinărilor 
nominale și mulțimea verbelor. Cîteva exemple: „Zeci de vrăjmași se 
văitau, înjurau, gemeau“ ; „Sufletul lui nu e în stare decît să se revolte, 
să sufere și să geamă“; „Pîlcuri de oameni închinau, povesteau sau se 
sfádeau"; „Oamenii, osteniți de cît au stat în picioare, asudau, se 
îndîrjau, se îmbulzeau“; „Ograda se umplu repede de oameni care se 
minunau, strigau, se închinau, înjurau“ ; „Cuvintele se legănau, plu- 
teau și se împreunau într-o melodie stranie“; „Aleargă, asudă, horbă- 
ieşte grozav și fără folos“; „Femeia rosi, se scuză, surîse, dispăru“; 
„Primarul se uită, cercetă, se suci și, nedescoperind nici o urmă de 
spargere, întrebă deodată, mînios...“; „Gândurile îi alergau, se împle- 
teau, se goneau, făureau planuri, le stărîmau, stîrneau speranțe“. 
Alăturarea de trei sau patru verbe ține locul unor descrieri pentru care 
în stil nominal ar fi fost nevoie de un spațiu mult mai mare. 

Și nuanțele sentimentelor sînt exprimate mai repede în sti! ver- 
bal. Rebreanu foloseşte, de altfel, ca și Creangă, dar cu alte efecte, un 
mare număr de sinonime ale verbului a vorbi, precum: a bílbti, a bodo- 
găni, a bolbovrosi, a boscorodi, a bufni, a-și movfoli cuvintele, a mormăi. 

Repetarea aceluiași verb are drept rezultat comunicarea directă, 
foarte sugestivă, a unei stări sufletești pentru care ar fi fost altfel 
necesară o lungă expoziție. Toată revolta lui Petre Petre față de ames- 
tecul jandarmului în acțiunile țăranilor este concentrată într-o sin- 
gură izbucnire: 

„Ia mîna de pe mine!... de ce pui mîna pe mine? Ce-s eu, sluga 
ta, să pui mîna pe mine... de ce ai pus mîna pe mine?...“ 

„De ce pune mîna pe mine, că nu-s batjocura nimănui... de ce 
pune mîna...“ 

„De ce să puie mîna pe mine?“ 

În chipul acesta, prin procedeul combinat al repetiţiei și reti- 
cenței, autorul ne pune în contact nemijlocit cu ceea ce se urzește 
mocnit în sufletul unui exponent al maselor, pe cale de a trece de la 
revoltă la faptă. 

Scriitor laconic de cele'mai multe ori, Rebreanu este un excelent 
comentator al mișcărilor sufletești care-şi sparg, spre a ieşi la su- 
prafatá, învelișul cu puterea unei erupții vulcanice. 


Din punct de vedere teoretic, Rebreanu s-a situat aproape 
statornic pe poziţiile realismului și ale realismului critic, încă de la 
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început. Analiza internă a operei dezvăluie în același timp, alături 
de reflectarea realistă şi realist-critică predominantă din scrierile 
fundamentale, aspecte secundare de viziune naturalistă, care se ac- 
centuează în scrierile de mai mică valoare. 

Istoricește, scriitorul a parcurs trei etape, însumînd la un loc 
ceva mai mult decît trei decenii și jumătate. În etapa întîi (1907 — 1917) 
a scris nuvelele realiste, realist-critice și naturaliste; în etapa a doua 
(1917 — 1932) — principalele romane realiste, iar în ultima etapă 
(1933 — 1943) — romane naturaliste. 

Observăm că a doua etapă, cea mai lungă, e și etapa cea mai 
fecundă, conținînd în afară de cele mai izbutite nuvele (Catastrofa, 
cele șapte scurte istorii din Adam și Eva, micul roman-nuvelă Ciulean- 
dra), marile romane Ion, Pădurea spînzuraților şi Răscoala. 

Vechile observaţii critice cum că Rebreanu nu percepe „aproape 
de loc“ orășenescul, că „nu înregistrează individualul“, că „nu e în 
stare să analizeze conștiința“ trebuie serios amendate, dacă admitem 
că în unele nuvele, în Jon, în Ciuleandra si în Răscoala există tablouri 
de viață citadină nu chiar neglijabile, că Ion şi Miron Iuga, măcar, 
fac concurență stării civile, că, în fine, în Pădurea spînzuraților ana- 
liza conștiinței e magistrală. Toate acestea se adaugă la excepționala 
capacitate a lui Rebreanu de a surprinde existența pe dimensiunea 
unei întregi societăţi, de a face să trăiască într-o imagine grandioasă 
sufletul colectiv, uriașele conflicte din clocotul vieții sociale. 

Romancier de tip monumental, Liviu Rebreanu se alătură cu 
lumea lui, lumea spațiului specific național românesc, celor mai mari 
creatori din literatura universală în domeniul romanului, lui Balzac 
şi Zola, lui Tolstoi şi Şolohov, lui Verga si lui Reymont, lui Thomas 
Mann si Galsworthy. 

Dintre scriitorii români de reputație mondială, Liviu Rebreanu 
este astăzi — alături de Eminescu şi Caragiale — cel mai prețuit. 
Așa rezultă între altele din Dictionnaire universel des lettres al casei 
Laftont-Bompiani, apărut în 1961, şi din recenta hotărîre de inclu- 
dere a romanului Ion în colecţia operelor reprezentative întocmită 
de UNESCO. 

Dacă examinăm lista traducerilor. în limbi străine a operelor 
lui Liviu Rebreanu constatăm că cel mai rapid şi mai mare ecou l-a 
avut Pădurea spînzuraților, apărut pînă în prezent în 15 limbi, întîi 
în limba cehă, în 1928, apoi în limbile engleză si italiană în 1930, 
În franceză și germană în 1932, în limba turcă în 1942, suedeză și 
spaniolă în 1944, portugheză în 1945, finlandeză în 1946, maghiară în 
1957, rusă în 1959, greacă în 1961, bulgară în 1962, şi slovacă în 1965. 
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Ecoul se explică desigur prin tema romanului, un episod dra- 
matic din primul război mondial, ca și prin magistrala analiză a 
unui caz de conștiință, cazul intelectualului român din Transilvania, 
atunci în imperiul austro-ungar, Apostol Bologa adus dintr-o dată 
în fața unui conflict de cea mai acută gravitate si actualitate: proble- 
ma datoriei față de statul căruia îi aparține în chip oficial, involuntar, 
şi problema datoriei față de fraţii săi, angajați în lupta de eliberare 
naţională, de sub asuprire. 

Meritul excepțional al scriitorului stă în capacitatea de a su- 
gera printr-o dezbatere autentică deznodămîntul tragic pe care răz- 
boiul îl provoacă în existența oamenilor amăgiţi o clipă, ca Bologa 
însuși, de miturile soteriologice. Forța romanului lui Liviu Rebreanu 
stă în demistificare, în demonstrația, scutită de tezism, a soluției 
tragice, a războiului, concluzia la care ajunge eroul fiind că războiul 
nu garantează certitudinea viitorului. („Preţul vieţii — meditează 
Bologa — e viitorul, si viitorul lui se părea závorit ca o poartă de 
fier, în care și-a zdrobit pumnii bătînd zadarnic.“) k 

Pădurea spînzuraților ocupă un loc de frunte în literatura mon- 
dială închinată aceluiaşi subiect. Aceasta e deschisă în 1916, de Focul 
lui Henri Barbusse, document, trăit de autor, asupra monotoniei 
transeelor murdare, spaimei din timpul bombardamentelor, atacurilor 
în decor de coşmar, infernului unei umanitáti sacrificate în numele 
victoriei, pentru care se oficiază liturghii în ambele tabere, denuntare 
brutalá si totodatá miscátoare a rázboiului dezumanizant. Vin apoi 
romanele umanitariste ale lui Georges Duhamel: Viața martirilor 
(1917), Civilizație (1918) şi Posesia lumii (1919), pledînd pentru o re- 
voluţie interioară, de esență umanistă, pentru „domnia inimii“, ro- 
manele și povestirile lui Roland Dorgelăs: Cruci de lemn (1919), Ca- 
baret de la belle femme (1919) şi Învierea morţilor (1923). 

Lui Rebreanu, apărut în 1922, îi urmează Ludwig Renn cu Război 
(1928) și După război (1930), în care viziunea sumbră ascunde un vehe- 
ment protest de pe poziții umanitariste, Ernest Hemingway cu Adio, 
arme, meditaţie amară asupra onoarei si fericirii sau asupra vieți 
și morții, în fine, Erich Maria Remarque cu trilogia sa: În vest nimic 
nou (1929), Drumul înapoi (1931) si Trei camarazi (1938), unde cri- 
tica războiului e tot a unui pacifist sentimental. 

Valoarea de circulaţie a limbilor în care au scris Barbusse, Re- 
marque și Hemingway a asigurat operelor lor o difuzare mai largă, 
adesea directă, ceea ce nu se putea întîmpla cu opera lui Rebreanu, 
răspîndită în lume abia din 1930. În decurs de numai trei ani însă 
ea a fost tradusă în principalele limbi europene şi, judecînd după 
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versiunile ulterioare, în alte limbi, a avut un succes nu mai puțin 
răsunător, întrecînd în mod cert pe acela al lui Duhamel sau Renn. 
Lucrul ni-l confirmă autorii prefeţelor care însoțesc versiunea roma- 
nului în diverse limbi, de pildă criticul André Bellesort, pentru care 
Pădurea spînzuraților e un roman ce „interesează toate naţiunile“, 
cu un erou „demn dea trăi în memoria cititorului“, o „realizare impre- 
sionantă sub raportul construcției“, fără imprecații deșarte împotriva 
războiului, o carte cu un loc sigur în galeria romanelor inspirate din 
cataclismul de la 1914. De asemenea, pentru criticul grec Kosmas 
Politis, Pădurea spinzuraţilor e o capodoperă de o măreție clasică în 
analiză ca şi în compoziție. 

Interesul stîrnit de Ciuleandra, a doua operă a lui Rebreanu de 
ecou mondial, tradusă în limbile franceză, italiană si portugheză, 
între 1929 și 1944, se explică desigur prin specificul peisajului româ- 
nesc şi al dansului producător de dragoste și moarte, ca si prin origi- 
nalitatea subiectului ales de romancier, numai în parte asemănător 
cu acela din La bête humaine de Zola sau Gîndirea de Leonid Andreev. 

Dar cu adevăratul specific românesc, străinii au luat cunoș- 
tinţă prin romanul lui Liviu Rebreanu Ion, acea viguroasă creație a 
unui tip de ţăran dintr-o regiune în care mai predomină relaţiile cvasi 
feudale, puternica înfruntare dintre bogat si sărac, foamea ances- 
trală de pămint și lupta aprigă pentru cucerirea lui. Din 1929 si pînă 
în 1965, romanul a fost tradus în 12 limbi, întîi în limba cehă, în 
1929, în italiană în 1930, în poloneză în 1932, în germană în 1941, 
în slovacă si croată în 1943, în franțuzește în 1946, în spaniolă în 1950, 
în sîrbă în 1957, în maghiară în 1960, în iraniană în 1964, în engleză 
în 1965. Încă de la început, italienii îi subliniau realismul sau veris- 
mul, găsindu-i corespondențe cu Verga ori cu Reymont. Traducătorul 
francez Pierre Mesnard, fost prin 1925—1926 profesor la Facultatea 
de litere din Iași, găsește si el în Jon un realism funciar, o suită de 
evenimente sociale care se nasc din reacțiile individuale ale persona- 
jelor şi un ritm original al expunerii, de obicei neglijat în așa-zisele 
romane-fluvii. „Pădurea spînzuraților, scrie mai recent Pierre Mesnard, 
este, evident, o mare capodoperă prin simplicitatea intrigii, prin 
grandoarea și veracitatea sentimentelor... Dar pentru mine, Jon ră- 
mine cartea capitală a lui Rebreanu; întîi deoarece caracterul prin- 
cipal are o valoare de tip universal, al doilea pentru că autorul a 
Surprins un moment esenţial din istoria socială și politică a ţării sale, 
neuitind nici figurile secundare. Este ceea ce am vrut să exprim re- 
tușînd puţin titlul în traducerea franceză: Ion, le Roumain.“ Ceva 
asemănător s-a produs în versiunea germană, al cărei titlu este Die 
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Erde, die trunken macht; Pământul, care îmbată, în versiunea croată cu 
titlul Roadele pămîntului şi în versiunea italiană din 1965 cu titlul 
Glasul pămîntului. „Cred și sînt foarte convins că se poate vorbi de 
universalitatea lui Rebreanu — afirmă Pierre Mesnard. El a creat ti- 
puri universale și a știut să fie interpretul literar al sentimentului na- 
țional într-un moment important din istoria României...“ „Scriitor 
verist — cum îl califică și Gino Lupi —, Rebreanu studiază medii 
şi oameni cu o deosebită atenție... În romanul său Jon, ca dintr-o uri- 
așă frescă, se desprinde figura centrală a eroului perfect delimitată, 
individualizată...“ Liviu Rebreanu este după părerea unui critic en- 
glez de la Glasgow Herald „unul din cei mai mari romancieri ai tutu- 
ror timpurilor“, iar romanul Jon „un remarcabil roman social și una 
dintre cele mai impresionante și convingătoare imagini ale țărănimii“. 
Cu prilejul apariției traducerii în limba engleză a romanului Jon, 
Stephen Turner scria în Daily Worker din 5 august 1965: , Excelentul 
scriitor român Liviu Rebreanu, dispărut în 1944, își dă întreaga mă- 
sură a talentului său în Jon, povestire a vieții dintr-un sat din nordu? 
Transilvaniei în vremea stăpînirii imperiului austro-ungar, la în- 
ceputul secolului nostru. Ion al Glanetașului reprezintă foamea de 
pămînt, caracteristică țărănimii de acolo și de atunci. Pentru astim- 
părarea acestei pasiuni, eroul își sacrifică familia şi dragostea. Scris 
în decurs de șapte ani, prin reunirea unor episoade parţial tratate în 
cîteva nuvele, Jon este o operă clasică a literaturii române și o capodo- 
peră universală. Cererea Comisiei Naţionale Române pentru UNESCO 
de a include romanul Jon în Colecţia Operelor Reprezentative a 
fost pe drept cuvînt acceptată unanim.“ 
Același ecou peste hotare l-a avut şi continuă să-l aibă cea de-a 
treia capodoperă a lui Liviu Rebreanu, Răscoala, apărută în 1932 
și tradusă pînă în prezent în 11 limbi, începînd cu limba germană 
(versiune apărută în 1942 la Viena, reeditată în 1962 la Berlin). Ver- 
Siunea maghiară din 1945 a ajuns la ediţia a treia. În limba franceză 
există două versiuni, una a lui Valentin Lipatti din 1957 și alta a lui 
Alain Guillermou din 1960. Din 1957 datează o versiune bulgară, 
iar din 1958 — versiunile sîrbă si poloneză. Traducerea franceză a 
lui Valentin Lipatti a servit ca bază pentru versiunea chineză, publi- 
cată la Pekin în 1959. Traducerile în limba engleză si în limba ita- 
liană sînt amîndouă din 1964, iar traducerea în arabă, egipteană, a 
lui Ibrahim Zakky, din 1966. Caracterul special, de epopee, al roma- 
nului Răscoala a fost observat și de criticii străini. În cuvîntul in- 
troductiv la traducerea sa. maghiară, Gâldi László subliniază atitu- 
dinea realist-obiectivă, necruțătoare, cu care Liviu Rebreanu descrie 
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fiecare categorie socială, prezentînd criza societății burghezo-mosie- 
reşti şi revolta maselor populare. Pentru Werner Bahner, autorul post- 
feței la ediția versiunii germane din 1962, Răscoala reprezintă punc- 
tul culminant al literaturii române dintre cele două războaie mondiale. 
Romancierul înfățișează diferite categorii sociale, dar „nu intră în 
amănunte în ceea ce priveşte trăsăturile individuale, specifice, deoa- 
rece eroul romanului este colectivitatea, țărănimea asuprită, care, 
ajunsă la disperare, se răscoală“. 

Cei care vorbind înainte de Ion au raportat romanul lui Rebreanu 
la Țăranii lui Balzac, la Pământul lui Zola şi la Țăranii lui Reymont au 
acum încă o dovadă de forţa de creaţie a romancierului român, compara- 
bil în arta dificilă a mişcării maselor cu Tolstoi sau Şolohov. Se știe 
că romanul este expresia modernă a epopeii antice sau medievale. 
În prima jumătate a secolului trecut, romanul își propunea să observe 
umanitatea tipologic, de unde atenția asupra caracterului individual. 
Este metoda lui Balzac din Comedia umană. În ultimele decenii ale 
secolului al XIX-lea si la începutul secolului al XX-lea, o dată cu 
progresul științelor, îndeosebi al celor sociale, atenția se deplasează 
de la individ la familie sau grup: metoda lui Zola, a veriștilor, a lui 
Tolstoi în Război si pace, a lui Roger Martin du Gard, a unanimiş- 
tilor, în frunte cu Jules Romains. Romanul redevine epopee. Această 
evoluție e vizibilă la Rebreanu de la Jon, roman balzacian, al unui 
singur tip, la Răscoala, roman epopeic, cu erou colectiv. Distincția 
nu condiționează judecata noastră de valoare, în sensul că Jon ar fi 
inferior Răscoalei, după cum nu se poate susține că Anna Karenina 
este inferior romanului Război și pace. Constatarea ne ajută însă să 
recunoaștem în Rebreanu un romancier multilateral, capabil de o 
optică sau alta, pentru care tehnica e numai un mijloc, nu un scop. 
De altfel, Balzac însuși, observator al caracterului tipic, e în acelaşi 
timp — şi Țăranii săi sînt numai un exemplu — un observator tot 
atît de profund al psihologiei colective. 

Faptul că şi alte romane de Liviu Rebreanu au avut răsunet peste 
hotare (Amândoi a fost tradus în limba germană, în 1944, Crăișorul 
Horia, în limba slovacă, în 1945, iar Adam și Eva, în limba germană, 
în 1952), ca să nu mai vorbim de nuvele, traduse în cinci limbi, do- 
vedeşte că ne aflăm în fața unui scriitor român aproape integral cu- 
noscut în lume, în fața unui scriitor român cu adevărat universal, 
în stare de a produce poporului nostru o legitimă mîndrie şi încredere 
îu puterile lui creatoare. 


AI, PIRU 


LÁMURIRI ASUPRA EDITIEI 


I. Ediţia de față, cea mai cuprinzătoare din cîte au apărut pină 
acum, își propune să ofere o imagine cît mai fidelă și completă asu- 
pra activităţii literare a aceluia despre care George Călinescu spunea 
că este nu numai „un mare scriitor“ dar şi „pe drept cuvînt creatorul 
romanului românesc modern, cu mult asupra a ceea ce epoca lui pro- 
dusese“. 

Pentru atingerea acestui obiectiv, prima problemă a cărei re- 
zolvare se impunea era aceea a descoperirii fiecăreia dintre pietrele 
care compun amplui mozaic al creaţiei lui Liviu Rebreanu. 

Una dintre prejudecățile mai răspîndite în legătură cu personali- 
tatea scriitorului a fost și este aceea a unni autor care a scris relativ 
puțin. Şi azi mai există persoane pentru care opera sa se reduce la 
cîteva nuvele și romane, ca şi acum cîteva decenii. 

Cercetările desfăşurate timp de mai bine de un deceniu şi ju- 
mătate, prin diverse biblioteci, arhive și alte colecţii publice și par- 
ticulare din ţară și străinătate au demonstrat însă că începînd cu scri- 
erile literare în limba maghiară din anii 1906—1907 și terminînd cu 
cele elaborate în preajma morții, nu pot fi ignorate nenumăratele 
schițe, nuvele, romane, lucrări dramatice de tot felui, studii, articole, 
cronici, recenzii, prefețe, traduceri sau prelucrări la care trebuie adău- 
gate numeroase interviuri și răspunsuri la anchetă, paginile de jur- 
nal, bogata corespondență de interes literar a scriitorului. Rezultatele 
acestor cercetări se concretizează în alcătuirea unei bibliografii care, 
deocamdată, totalizează cca 3500 referinţe bibliografice. Ele confirmă, 
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de altfel, opinia exprimatá cíndva de romancier însuși, în calitate de 
preşedinte al Societății scriitorilor români, că „adevăratul mare scri- 
itor e acela care e înzestrat de Dumnezeu şi cu puterea de a produce 
mult. Nu există scriitor mare numai cu un volum sau două la spate. 
Sterpi care se căznesc o viaţă întreagă ca să mîzgălească citeva pagini, 
chiar cînd au mare talent, rămîn simpli diletanți... de altfel și stilis- 
tii care sunt într-adevăr creatori sunt totdeauna si fecunzi. Flaubert, 
cel mai pasionat stilist, a lăsat totuşi o operă care, împreună cu co- 
respondenţa, cuprinde peste douăzeci de volume mari. Chiar si poeţii 
care însemnează culmi adevărate au fost mari și în cantitate; să po- 
menesc numai pe Goethe și Victor Hugo...“. 

Lipsa unei bibliografii „Rebreanu“ explică în mare măsură apa- 
riția, relativ târzie, a unei serii de opere complete din creația sa. Deși 
tipărite în tiraje impresionante, lucrările prozatorului au fost răspîn- 
dite în ediţii de sine stătătoare sau în modeste culegeri. Acestea au îm- 
brățișat, de regulă, nuvelistica, atît în timpul vieţii scriitorului cît 
și după moartea sa. O excepţie o constituie culegerea de Opere alese, 
apărută între 1959—1961 (5 volumel) care reprezintă totodată și cea 
dintîi încercare de a însoţi o ediție Rebreanu cu un aparat critic adec- 
vat profilului colecției „Scriitori români“ din acea vreme. Ea a fost 
urmată de prezentarea integrală a nuvelisticii publicate de prozator 
în volume, pe baza confruntării tuturor edițiilor existente.2 

Insuficienta cunoaştere a manuscriselor, a materialului de arhivă, 
precum și a altor surse documentare, dar mai ales a sutelor de arti- 
cole publicate de Rebreanu în presa vremii explică, în bună măsură, 
erorile de informație din numeroase pagini de critică și istorie literară, 
cu privire la geneza operei și la atitudinea scriitorului în diverse etape 
ale existenţei sale (inclusiv anii ultimului război mondial). 

În parte, lacunele de informaţie se datorese prozatorului însuşi 
care amintește cu aproximaţie unele date esențiale ale biografiei sale. 
Aşa de pildă prezentarea culegerii Golanii (1916) ca volum de debut 
(în conferinţa din 1931 dedicată lui George Coşbuc) este repro- 
dusă, zece ani mai tîrziu, în Amalgam, deşi azi este îndeobşte cunoscut 
că primul volum — Frământări — a fost tipărit la Orăştie, în 1912. 
De asemenea, afirmarea sa ca romancier, precum şi succesele obținute 
la maturitate l-au determinat să treacă adesea sub tăcere celelalte 


1 Liviu Rebreanu, Opere alese, Editura pentru literatură, volumele 1 şi 5, 


îngrijite de Nicolae Liu. O selecţie din această ediţie apare în 1962 (2 vol.) pentru 
bibliofili. 


2 Liviu Rebreanu, Nuvele, vol. I—III, Editura pentru literatură, 1965, 
ediție îngrijită şi prefațată de Niculae Gheran. 
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aspecte ale activitátii sale. De-ar fi sá ne referim numai la nüvelisticá; 
e destul să amintim că, din 1928 pînă în 1944, povestiri reprezentative, 
ca Golanii, Culcușul, Ocrotitorul, Norocul, nu mai sînt de loc reeditate, 
iar creaţii antologice, ca Ițic Ștrul, dezertor, Catastrofa, Proștii sau Din- 
tele nu s-au retipărit decît o singură dată, ultimele două într-o 
culegere pentru lumea satelor. i 

Uneori exigenta, alteori împrejurările, l-au îndemnat pe scriitor 
să părăsească o mare parte din activitatea sa literară (fragmente de 
roman, nuvelistică, cronici, articole, recenzii etc.). S-a ivit însă 
situația paradoxală că, în timp ce o bună parte a operei a rămas ne- 
valorificată, alte lucrări au cunoscut numeroase reeditări cu titlul 
schimbat, chiar cînd valoarea lor artistică nu justifica o largă 
răspîndire. 

Spre deosebire de alți autori, care cu prilejul reeditárilor au 
păstrat intactă configurația inițială a diverselor cicluri sau volume 
nuvelistul Rebreanu reia ín mai toate culegerile sale multe lucrări 
publicate în volume anterioare. 


Astfel, dacă volumul de debut cuprindea nuvelele si schițele: 
Dintele, Lacrima, Culcusul, Ofilire, Răfuiala, Nevasta, Golanii, Cin tec 
de dragoste, Proștii, Filibas, — volumul Golanii elimină a doua, a 
patra, a cincea şi a opta din lucrările amintite, adăugînd în schimb, 
în afară de studiul introductiv al lui Mihail Dragomtescu, povesti- 
rile: Cuceritorul, Cerșetorul, Strănutarea şi Hora morţii (modificind 
succesiunea). Ediţia a doua a volumului Golanii, apărută în 1920, cu 
ilustrațiile pictorului Francisc Șirato, înlocuiește Hora morții prin 
Pozna, cea dintîi urmînd să constituie, împreună cu Ițic Ștrul, dezertor 
și Catastrofa, sumarul unui volum de nuvele de război, intitulat rînd 
pe rînd: Catastrofa (1921), Trei nuvele (1924), Ițic Ștrul, dezertor (1982). 

Tot în 1916, culegerea Mărturisire, din colecția de popularizare 
„Căminul“, prelua trei din cele patru povestiri eliminate la consti- 
tuirea Golanilor, adăugînd în afară de poemul în proză, care dă titlu? 
volumului, povestirile: Vrăjmașii, Armeanul, Talerii şi schiţa dialogată 
Cearta. Trei ani mai tîrziu, reluînd întregul sumar, în afară de Mär- 
tuvisive, culegerea Răfuiala adaugă din nou povestirea Ofilire, precum 
și trei lucrări originale: Bibi, Norocul, Soacra Sfântului Petru, si 
două imitatii: Barba si Țăranul si coasa. Trei piese din cuprinsul cu- 
legerii, trei din ediția a doua a volumului Golanii şi una din volumul 
Catastrofa fac obiectul unei noi culegeri, Norocul, din 1921. În același 
an, alte cinci piese din aceeași ediție Golanii sînt selectate de Mihail 
Dragomirescu si prezentate cu cîteva date biobibliografice în colecția 
„Scriitori români contemporani. Pagini alese“a Casei şcoalelor. Edi- 
ţia a III-a din 1925, identică cu ediția a IV-a din 1927, a volumului Go- 
lanii reproduce două piese din ediția a II-a, și șase — din volumul Ră- 
fuiala. O menţiune aparte se cuvine, în această evoluţie, volumului 
Cuibul visurilor, apărut în 1927 la Casa şcoalelor, și cuprinzînd, în 
reluare, numai Răfuiala si Țăranul si coasa, alături de povestirile Cui- 
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bul visurilor şi Cîntecul lebedei (ambele făcînd în acelaşi an și obiectul 
unei ediții separate, facsimilate), Omul mic și oamenii mari, Cumpăna 
dreptății, La urma urmelor, Dumnezeu, Fiara, A murit o femeie. Cule- 
gerile Cîntecul iubirii, apărută în 1928 („Biblioteca pentru toți“) și 
Oameni de pe Someș, publicată în 1936 („Cartea satului“) nu făceau 
altceva decît să reproducă lucrări vechi. 

Schimbările de titlu nu afectează însă numai volumele, ci şi 
nuvelele. Lacrima, din culegerile Frămîntări si Mărturisire, devine 
în volumul Răfuiala, Glasul inimii, iar Cântec de dragoste se transformă 
în Cântecul iubirii; Filibaş din Frământări e schimbat, începînd cu 
ediția a doua din volumul Golanii, în Ocrotitorul; Armeanul din Măr- 
tuvisive devine Idilă de la țară în Răfuiala; Hora morții din 1921 este 
înlocuit cu Fapt divers, în 1932, pentru ca în 1936 să se revină la titlul 
inițial. 

Și această obositoare „rotaţie“ o concretizăm numai în cazul 
nuvelisticii fără a mai aminti „jocul“ retipăririlor în cazul romanelor 
care, nu întotdeauna, respectă cronologia intervențiilor autografe. 

La dificultățile amintite pe care le ridică identificarea pieselor 
din cele peste o sută de volume antume din creația originală (pe lîngă 
numeroase volume de traduceri, sau texte îngrijite și prefațate) se 
adaugă și cele prilejuite de volumul imens al ziarelor și revistelor, 
peste zece mii, cît numără publicistica românească dintre 1908 și 
1944. Acest aspect prezintă o importanță deosebită, întrucît cerce- 
tările noastrefdemonstrează că în numeroase publicaţii, unele de cir- 
culație restrînsă si chiar obscure, întîlnim pagini revelatoare pentru 
înțelegerea personalităţii scriitorului. (Din investigaţiile bibliografice 
au fost depistate colaborări la peste 70 de publicaţii.) 

Procedeul schimbării titlurilor e folosit si în publicistică pe 
scară largă, iar unele lucrări sînt semnate numai cu inițiale, sau pur 
si simplu neiscălite. Așa, de pildă, suita de cronici si articole semnate 
„LR.“ în ziarul România (1925), sau articolele de fond neiscălite, 
din Mișcarea literară sau România literară. 

Pentru a oferi o imagine asupra ariei largi de răspîndire a operei 
lui Rebreanu în publicaţiile vremii de pe tot întinsul țării,exemplificăm 
cu cele al căror titlu începe cu prima literă din alfabet: Adevărul li- 
terar și artistic; Almanahul „Înfrățirea“ (Cluj); Almanahul scriitorilor 
de la noi (Orăştie) ; Almanahul Societății scriitorilor români ; Almanahul 
Teatrului Naţional din București; Almanahul ziarelor „Adevărul“ si 
„Dimineaţa“ ; Almanahul ziarului „Timpul“; Ancheta (Tîrgovişte); 
Arta etc. Fără a mai aminti publicaţiile în limbi străine, sau de 
dincolo de hotarele ţării, cum este cazul ziarului America. 

Pe lîngă paginile rămase în periodice, aproape fiecare dintre 
bucățile apărute în volume au cunoscut, în prealabil, mai multe 
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versiuni autografe şi tipăriri fragmentare sau integrale în publica- 
tiile vremii. 

Existența unui mare număr de variante manuscrise la fiecare 
lucrare în parte conturează, pentru cercetătorul literar, imaginea 
unui creator meticulos ca Zola și exigent ca Flaubert sau Lev Tolstoi. 
O mărturisea Rebreanu însuși, cu ocazia diferitelor interviuri, an- 
chete sau conferințe despre geneza creației. O confirmă toţi cei 
cărora le-a fost aproape. S-au păstrat, în special datorită grijii pioase 
a familiei, o bună parte dintre manuscrisele care au stat la baza tex- 
tului tipărit, vestigii preţioase ale unui mare efort creator. Cele mai 
multe se conservă azi la Biblioteca Academiei Române, prin donația 
din 1947 a soţiei, în conformitate cu ultima voință a lui Liviu 
Rebreanu. Altele se mai află fie în posesia familiei, fie în colecțiile 
Bibliotecii Centrale de Stat, Muzeului literaturii române, Muzeului 
Teatrului Naţional si în alte colecții publice sau private din Capi- 
talá sau din ţară. 

Toate sînt folosite, în ediţia de față, în măsura în care oferă date 
noi asupra operei, asupra procesului de elaborare a lucrărilor scriito- 
rului, sau ajută la stabilirea textului publicat. 

Apariţia sau prezentarea postumă a unor opere — ca nuvela Ru- 
șinea, lucrările dramatice: Traiul, Osînda, Pădurea spânzuraților — , 
conferințele asupra genezei romanului Răscoala si asupra personali- 
tății lui Mihail Sadoveanu sau George Enescu, traducerea romanului 
Război și pace al lui Lev Tolstoi etc. au atras atenția, în ultima vreme, 
asupra importanței manuscriselor nepublicate pentru înțelegerea crea- 
tiei și personalităţii lui Liviu Rebreanu. 

În sfîrșit, vasta corespondenţă întreţinută de scriitor, depistată 
în bună măsură datorită unor investigații minuțioase, va fi folosită 
atît pentru completarea informației de istorie literară, cît și pentru 
a întregi imaginea operei. 


II. Amploarea si varietatea operei lui Liviu Rebreanu au impus 
și proporțiile ediţiei de față. Ea își propune să cuprindă în aproxima- 
tiv douăzeci de volume creația nuvelistică, romanele, piesele de tea- 
tru, însemnările de călătorie, publicistica, traducerile și corespondența 
de interes literar. 

În ordonarea acestor secțiuni s-a urmărit, în linii mari, cro- 
nologia operei, punîndu-se însă accentul pe creația principală a seri- 
torului — romanul, fără a se neglija, firește, legăturile organice, in- 
terioare dintre speciile aceluiaşi gen. Astfel, primele trei volume de- 
dicate nuvelisticii nu vor fi urmate de creația dramatică, ale cărei 
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începuturi coincid cu acelea din domeniul epicei scurte. Am preferat 
romanul și pentru faptul că graniţa dintre roman si nuvelă e uneori, 
ca în cazul Calvavului sau al Ciulendrei, destul de labilă. 

În ce priveşte structura interioară a secțiunilor, ea va căuta să 
respecte voința autorului, separîndu-se, de pildă, lucrările apărute 
în volume, de cele din periodice, sau lucrările originale, de prelucrări 
si imitații. : 


III. Principiul de transcriere folosit la publicarea Operelor 
constă în păstrarea realităţii lingvistice a textului, ceea ce a impus 
îngrijitorilor ediţiei de față respectarea particularităților care ţin 
de epocă sau regiune. Ortografia a fost adaptată la normele actu- 
ale (în cazurile cînd nu afecta realitatea fonetică a textului), fapt 
justificat şi de indicaţia lui Liviu Rebreanu inserată pe manuscrisul 
Pădurii spânzuraţilor: „rog pe d. zețar să culeagă cu ortografia 
Academiei“. 

În munca de stabilire a textelor, „reproducerea lor după ultimele 
ediții apărute în timpul vieţii scriitorului“ — criteriu adoptat de 
edituri în publicarea operei sale — ar fi reprezentat cea mai comodă 
soluţie. Un atare mod de îngrijire a textelor este însă vulnerabil, 
aplicarea lui, cel puţin în cazul operei lui Rebreanu, avînd consecințe 
nefaste. 

Cititorul atent nu poate parcurge scrierile acestvia, mai ales 
din prima perioadă a creaţiei, fără să nu fie surprins de improprie- 
tatea unor imagini, de inadecvarea unor expresii, comparații, supără- 
toare din punct de vedere stilistic. 

Cele mai multe analize critice se străduiesc să justifice negli- 
jențele din proza lui Rebreanu prin simpla notație că acesta nu este 
un calofil. Evident, nu intenționăm să amendăm justeţea unei atare 
aprecieri. Iată însă că cercetarea comparată a numeroaselor ediţii ti- 
părite în timpul vieţii scriitorului scoate în evidență adevăruri mai 
puțin cunoscute și, în primul rînd, faptul că la multe erori au colaborat, 
nu în mică măsură, tipogratul și editorul. A prelua mecanic textul 
ultimelor ediții Rebreanu apărute în timpul vieţii, cu prejudecata 
că ele ar reprezenta „ultima sa voință“, înseamnă a omite că vechile 
case de editură au comercializat opera scriitorului fără a se preocupa 
de punerea în circulaţie a unui text nealterat de omisiuni şi transcrieri 
greşite. Multe erori — preluate de-a lungul anilor pe temeiul respec- 
tării „ultimelor ediţii“ — aparțin vechilor zetari si corectori. Trans- 
miterea lor de la o ediţie la alta relevă totodată şi lipsa de atenție a 
autorulmi care, de regulă, își revedea cărțile înainte de tipar. 
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Este evident cá ín fata unei asemenea situatii nu puteam pre- 
lua tale-guale textul „ultimei ediții“. Totodată am respins și ideea de 
a reproduce întocmai eventuale ediții intermediare. În majoritatea 
cazurilor, nici aceste ediţii nu sînt scutite de erori. Ne-a rămas, în 
consecinţă, ca unică soluţie, confruntarea integrală a versiunilor exis- 
tente — chiar atunci cînd păreau retipăriri efectuate pe baza ace- 
luiași zat — a variantelor din periodice şi a tuturor manuscriselor cu- 
noscute. Metoda, firească pregătirii oricărei ediţii critice, implică efor- 
turi deosebite în cazul publicării operei lui Liviu Rebreanu, deoarece 
majoritatea creaţiilor au cunoscut o largă circulaţie în timpul vieţii 
scriitorului. Pentru verificarea criteriilor de transcriere a textelor — 
fixate cu prilejul pregătirii primelor 3 volume ale seriei de Opere — au 
fost parcurse, integral, 40 de ediţii (17 volume de nuvele — marea majo- 
ritate reeditări; 12 ediţii din romanul Ion si alte 11 din Pădurea spîn- 
zuvaților), 71 variante din periodice și 86 manuscrise. Parcurgerea 
integrală a tuturor edițiilor, a variantelor din periodice si a celor 
manuscrise, compararea lor în vederea stabilirii adevăratelor valori 
ne-a ajutat să îndepărtăm multiple greșeli tipografice si editoriale, 
greu de sesizat „la prima vedere“ în opera unui autor la care cuvîntul 
nu are întotdeauna șlefuirea cuvenită. Firește, în această „compe- 
tiție“, am pornit de la un text de bază, de regulă ultima variantă apă- 
rută în timpul vieții prozatorului. Jocul greșelilor tipografice si edi- 
toriale (depistate în cărțile tipărite de Librăria națională din Orăștie, 
H. Steinberg, Cartea românească, Universala-Alcalay, Casa școalelor, 
Fundaţia culturală, Cultura națională, Cugetarea ș.a.) poate fi urmă- 
rit în aparatul nostru de variante, în toate cazurile cînd ela impus 
îngrijitorilor ediţiei corectări în textul de bază. 

Cercetarea integrală a variantelor reliefează, de asemenea, un 
fenomen puţin știut de istoria literară. Este vorba de strădania pro- 
zatorului de a-și îmbunătăți opera de la o ediţie laalta, revenind peste 
ani cu amendări, de cele mai multe ori justificate. Ne obișnuisem cu 
informaţia că Rebreanu, înainte de a-și fi publicat opera, a scris-o si 
a rescris-o în multe variante, fără ca ulterior să mai revină pe textul 
primei tipărituri. Gestaţia îndelungată a unor lucrări îndemna, ine- 
vitabil, la astfel de generalizări. Jon este elaborat în primă formă în 
perioada dinaintea celui dintîi război mondial și editat abia în 1920, 
fără să fie un caz singular. În ianuarie 1923 scriitorul anunţă, printre 
alte romane din şantierul de creație (Minunea minunilor, Adam și 
Eva): „Răscoala — un fel de urmare a lui Ion — care aşteaptă mai 
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de mult o ultimă transcriere"!, carte ce va apare abia în 1932. Toate 
aceste particularităţi ale procesului de creație ne determinau să cre- 
dem că definitivarea textelor a fost desăvîrșită în mod absolut înaintea 
tiparului. Numeroasele variante care însoțesc opera „definitivă“ vin 
să ne completeze informaţia. 

Scriitorul pare să fi cochetat cu teoretizarea lipsei de stil, silit 
de împrejurări bine determinate. Ne referim la asprele critici ce i-au 
fost aduse cîndva de confraţi iluștri, în legătură cu carenţele expresiei 
artistice, considerate în exclusivitate, fără recunoașterea valorilor 
incontestabile ale prozei sale. Mărturisirile lui: „Prefer să fie expresia 
bolovănoasă şi să spun într-adevăr ce vreau, decât să fiu șlefuit şi ne- 
precis“ (ca şi cum stilul unei opere de artă subînțelege imprecizia 
„mi-cării de viață“), sau: ,,...cred că e mult mai uşor a scrie «frumos» 
decit a exprima exact“? trebuie înregistrate cu prudență. 

Luîndu-se de bune asemenea relatări, exprimate într-o profesie 
de credință, există tentaţia de a-l considera pe Rebreanu, în confrun- 
tarea cu propriile texte, drept un autor mai puțin preocupat de acura- 
teța expresiei artistice decât de conținut. În realitate, însă, Rebreanu 
este un chinuit ce parcurge de fiecare dată textul celei mai modeste 
creații, anulînd un cuvînt, o frază, înlocuindu-le iarăși cu altele mai 
potrivite, mereu obsedat că are de lucru, că n-a făcut tot ceea ce tre- 
buia. De altfel, o spune cu multă francheţe, într-un interviu luat cu 
prilejul împlinirii a 50 de ani: 

„Vezi, dumneata, eu lucrez si am lucrat extrem de greu, adunînd 
frază lingă frază, într-un stil muncit, şi îţi mărturisesc că uneori mă 
speriam si invidiam ușurința cu care ceilalți scriitori se exprimau“, 
sau: „În adolescenţă, eram și eu foarte fecund. De îndată, însă, ce am 
coborit în București și mi-am înțeles rostul între literați, m-a cuprins 
un respect și o adevărată spaimă în fața cuvîntului scris, un respect și 


o responsabilitate nemărginită față de orice rînd. De aici s-a născut 
dificultatea prozei mele.“3 


Aparatul de variante confirmă |justețea acestei afirmaţii. E su- 
ficient să amintim că, datorită unor împrejurări bine determinate, în 
primul rînd necunoașterea temeinică a limbii literare (aspect ce ilus- 
trează, în special, anii de formaţie scriitoricească), Rebreanu se simte 
dator să revină mereu pe tipăriturile din anii de tinereţe. Preocuparea 
se justifică pe deplin, dacă ținem seama că în respectiva perioadă pro- 
zatorul foloseşte o limbă cu o pronunțată coloratură regionalistă. Re- 


1 De vorbă cu Liviu Rebreanu, Spre ziuă, nr. 1, 1923. 

3 I. Rebreanu, Amalgam, p. 12. 

3 Lingă L. Rebreanu în ziua celor 50 de ani, Viaţa literară, X (1936), 
nr. 4 (15 decembrie 1935 — 1 ianuarie 1936). 
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breanu este constient de limitele sale si modificá cu perseverentá tex- 
tele inițiale. (Aşa se si explică de ce aparatul de variante este mai în- 
cărcat în primele volume care deschid seria noastră de Opere.) Mai 
tîrziu, stăpînirea limbii literare, maturizarea mijloacelor de expresie 
îl vor determina pe scriitor să intervină într-o mai mică măsură 
în textele primelor ediţii. Preocuparea ca atare o remarcăm însă în 
întreaga sa creaţie. 

Urmărind tendinţele modificărilor aduse pe parcursul repetate- 
lor reeditări, subliniem îndepărtarea abuzului de regionalisme, elimi- 
narea unor cacofonii, schimbarea topicii frazei — influențată nu 
de puţine ori de construcţii sintactice maghiare sau germane — și, 
în cele mai numeroase cazuri, efectuarea unor schimbări stilistice în 
scopul plasticizării expresiei artistice. În spiritul propriilor sale in- 
tenţii prozatorul nu a izbutit totuși să îndepărteze absolut tot ceea ce 
ar fi impus corijare. Pe alocuri, este mai puţin atent și omite să înlo- 
cuiască unele cuvinte de circulaţie regională, deși, în numeroase ca- 
zuri similare, le-a îndepărtat cu grijă, adoptînd, fără rezerve, formele 
limbii literare. Fără să beneficieze în viață de o ediţie definitivă, de 
genul celor publicate de Editura Fundațiilor, autorul n-a mai apucat 
să-și revadă opera, și, în consecinţă, la stabilirea textului sîntem puși 
în situația de a transcrie: 


„Pe fată o páli frica si începu a bate din buze.“ (Golanii) 
„Se apucase numai cu pumnii de gură...“ (Dintele) 


Studiul variantelor relevă si alte aspecte textologice care ne-au 
reținut îndelung atenția în strădania de a stabili cît mai exact 
textul operei. 

Dacă este neîndoios că pe parcursul diverselor editări Rebreanu 
intervine cu modificări salutare, tot atît de adevărat este si faptul că 
el nu ţine întotdeauna minte ameliorările aduse si, ca urmare, unele 
retipăriri se efectuează după versiuni mai vechi. (Numai aşa se explică 
de ce forme improprii de exprimare, descoperite și inspirat corectate 
de autor, se transmit, ulterior, de la o ediţie la alta, în ciuda amendă- 
rii lor anterioare.) 

Pentru a nu introduce însă nici o doză de subiectivism în sta- 
bilirea textelor, îngrijitorii ediției de faţă își propun ca din noianul 
acestor variante să preia numai acele forme care în mod cert anulează 
evidente greşeli de tipar şi corectură, strecurate în diverse tipărituri 
și transmise apoi „ultimelor ediții apărute în timpul vieţii scriitorului“. 
(Bineînţeles, în aparatul critic, au fost consemnate și formele anulate 
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cu bună știință, precum si alte greşeli grave de tipar, ilustratoare pen- 
tru modul în care au fost editate, în trecut, diverse scrieri.) Ar fi o 
impietate față de memoria celui mai de seamă prozator român să omi- 
tem aceste corectări, efectuate de Rebreanu, dintr-o mare conștiinciozi- 
tate scriitoricească, numai pe motivul că nişte funcționari ai vechilor 
case de editură nu au dat atenţie unor probleme pe care, oricum, 
retipărirea operelor le ridica si la acea dată. 

Se poate obiecta că autorul a avut ocazia să-și revadă pînă în 
ultima clipă textele şi, prin urmare, n-ar fi cazul să se pună la îndoială 
acurateța ultimelor ediţii. Faptul că lucra cu migală pe „șpalte“ și 
„pagini“ nu anulează însă cele relatate mai sus. Se știe că la reeditări 
ochiul alunecă cu ușurință peste formulări care, puse cîndva la punct, 
par corecte. Mărturie stau rectificările autografe ale scriitorului făcute 
pe diversele pagini tipărite, unde alături de multe corecturi sălășluiesc 
şi grave greșeli de tipar neobservate de Rebreanu. Mai mult decît atît: 
autorul nu sesizeasă omiterea de către zetar a unor fraze strict necesare 
în arhitectonica lucrării. Un exemplu elocvent îl oferă finalul nuvelei 
Hora morţii, tipărit corect doar în prima ediție a Golanilor (1916, 
p. 222). Omiterea unei fraze în ediția din 1921 (Catastrofa) se va 
transmite si celorlalte ediții, antume și postume (Trei nuvele, 1924; 
Ițic Ştrul, dezertor, 1932; Oameni de pe Someș, 1936). 

Astfel de greșeli sînt numeroase şi aparțin, de regulă, tiparului. 
Ele se repetă în multe cazuri cînd alineatele, frazele, propozițiile dim 
textul original se termină cu aceleaşi (același) cuvinte (cuvînt). 

Dornici să folosim toate instrumentele de lucru care pot contri- 
bui la o cît mai judicioasă stabilire a textelor am consultat, în afară 
de manuscrise (cercetate îndeosebi pentru atestarea unor forme de 
limbă), și biblioteca scriitorului, unde, spre satisfacția noastră, am aflat 
exemplarul ediţiei a doua din volumul Golanii cu modificări autograte 
efectuate, evident, în vederea unei noi retipăriri. Nu știm cînd au 
fost făcute corectările, dar este cert că ele oferă plusuri indiscutabile 
în strădania autorului de a-și definitiva opera. Iată cum arată două 
texte tipărite în „ultime ediţii“, și cum apar corectate în exemplarut 
amintit: 

„Bine că ne vedem aici, 
blogodori Nicolae Tabără...“ 


(Proștii; vol. Oameni de pe 
Someș, 1936, p. 16) 


„Bine că ne vedem aici, 
zise Nicolae Tabără...“ (p. 80) 


„Dar un vardist coșcogea 


I a: „Dar un vardist se răsti 
se răpși la ei“ (idem, p. 20) 


la ei...“ (p. 85) 
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Intervenţiile sînt numeroase si binevenite. Sînt îndepărtate unele 
descrieri ce au un caracter parazitar în economia schițelor (v. Cuceri- 
torul), se urmărește cu mai multă atenție sensul propriu al cuvin- 
telor şi, din nou, sînt înlocuite diverse regionalisme. Atare modificări 
au fost pe deplin. însușite de îngrijitorii ediţiei de față. 

Pentru asigurarea autenticităţii textelor, a fost respectată în- 
treaga varietate de forme lexicale (indiferent dacă sînt mai mult sau 
mai puțin stabile în ultimele ediţii tipărite în timpul vieţii scriito- 
tului), atîta timp cît ele sînt atestate în manuscrise. 

Este de presupus că autorul și-ar fi unificat multe forme de limbă 
cu prilejul unei eventuale definitivări a operei, așa cum de altfel pro- 
cedează în multe texte datate spre sfîrşitul vieții. De ce ar fi păstrat, 
de pildă, variante de tipul de altmintrelea, trăgănat, vrîstă ş.a., cînd 
ulterior renunţă la ele, adoptînd formele limbii literare? Mărturisim 
că inițial am fost tentaţi să unificăm multiplele variante de limbă, în 
favoarea unor forme mai stabile, semnalate în opere din creaţia tîr- 
zie a scriitorului. Am renunțat însă la această operaţie, pe motivul că, 
într-o atare întreprindere, se cunoaşte, de regulă, punctul de pornire, 
dar nu şi cel terminus. Pe de altă parte inconsecvența în folosirea for- 
melor de limbă îi este atît de caracteristică lui Rebreanu, încît dublete 
lexicale pot fi întîlnite în același manuscris şi, uneori, pe aceeași 
pagină. În consecință s-au păstrat forme de tipul: acăf, adăoga, auză, 
alicine, antereu, albăstrie, bolbocat, bocluc, coperiș, cellalt, coprins, cază, 
culropi, crîșnea, drăgostos, dogorită, flacări, fals, grije, greșală, gemăte, 
hoalbe, hengher, împainjenit, întunerec, învăli, întinză, încăpăținat, 
înceteni, lacrămi, marmoră, năpraznic, nouri, nicăiri, petecit, painjeniș, 
piarză, pasări, plezni, prinprejur, văzimat, rezimat, voșă, văspunză, 
vepaos, sireac, spăimîntat, strecora, sălbatec, sflederi, săcure, simță, 
trăznet, trotoar, trozni, turbure, vază, zugrumal. Şi acestea sînt numai 
exemple selectate dintr-o fugară parcurgere a fișelor de lucru. 

Fonetismele populare de tipul bî/băi, mîngăi, zbîrnăi — înlocuite 
în unele din ediţiile noastre anterioare cu formele limbii literare — 
au fost de asemenea respectate. La fel s-a procedat și cu dubletele 
sînt/sunt, carelcari, sub|subt si cu formele de genitiv-dativ (îi, ei), 
considerate toate, în edițiile amintite, ca fiind folosite de scriitor 
mai mult sub influența ortografiei vremii. 

În transcrierea textelor am aplicat cîteva din normele ortogra- 
fice în vigoare, considerîndu-le mai adecvate. Dintre cele mai im- 
portante — în raport cu frecvenţa cazurilor întîlnite în „pregătirea 
primelor volume de Opere — amintim următoarele: 

— u, scris la sfîrșitul cuvintelor terminate în diftongii ai, ei, 


s e : die E 4 N 5 A a 
fi, ii, oi, ui si în consoanele k, £ și č, urmate de i nesilabic — (un) 
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crîmpeiu, cálciiu, ínttiu, vioiu, puiu, trunchiu, unghiu, biciu ş.a. — 
nu a fost transcris, cu excepția unor cuvinte recent intrate în limbă 
(ex.: serviciu) ; 

— diftongul ea l-am înlocuit prin vocala a (monoftongare 
obişnuită în vorbirea curentă) în cazurile cînd apare după consoanele 
şuierătoare s, j: șeapte> șapte; așează> așază; jeale> jale ş.a.; 

— diftongul ea a fost preferat formei ia, în cazurile cînd urma 
consoanelor X și é: chiamă> cheamă; ghiată> gheaţă; întortochiat> fn- 
tortocheat ; îngenunchiat> îngenuncheat; ghiată> gheată ș.a.; 

— diftongul ia și triftongul iau, din desinențele imperfectului 
unor verbe de conjugarea a IV-a, i-am transcris prin diftongul ea şi, 
respectiv, triftongul eau: grăbia> grăbea ; zîmbia> zîmbea ; horiau > hko- 
reau; licăriau> licăveau etc.; 

— diftongul să, în desinenţa unor verbe de conjugarea a III-a 
(indicativ prezent şi perfect simplu, persoana a III-a, singular), a 
fost înlocuit cu diftongul ie, după cum urmează: apropiă > apropie ; 
încheiă> încheie; descheiă> descheie ; înmuiă> înmuie ș.a.; 

— s, în fața unor consoane sonore (din același cuvînt), a fost 
redat prin z: asvírlis azvtrli; sbate> zbate; sbor> zbor; 

— $, întîlnit la sfîrşitul unor pronume si adverbe, primește un f 
(scurt, nesilabic): acelaș> acelaşi; însuș > însuși ; iarăș > iarăși ; totusz 
totuși ș.a.; 

— prefixul des — îl redăm prin dez —, în derivatele unor cuvinte 
care încep cu b, d, g, v, m, n, Il, r, sau cu vocală: desdoi> dezdoi ; des- 
ghiocá > dezghiocă ; desváli > dezváli ; desnădăjdui > deznădăjdui ; deslega > 
dezlega ; desrobi 5 dezrobi ; desamăgi > dezamăgi ; desonoră > dezonoră ş.a. 


IV. Aparatul critic, concentrat la sfîrșitul fiecărui volum, își 
propune să ofere datele bibliografice, de istorie literară și lexicale 
strict necesare cunoașterii operei si evoluţiei artei lui Liviu Re- 
breanu. Alcătuit din note, comentarii și variante, aparatul critic este 
astfel conceput încît să informeze cititorul, în cazul fiecărei lucrări pu- 
blicate, cu privire la: locul si data primei apariții; circulația respecti- 
vului titlu în periodice si volume; geneza creației; ecoul în critica 
vremii; observaţii lexicale și editoriale; variante. 

Pentru stabilitatea ediţiei si totodată pentru a nu da o extin- 
dere disproporționată corpului de note, am considerat oportun să rezu- 
măm comentariile criticii literare la opiniile formulate în timpul vieţii 
scriitorului și, numai în cazul unor contribuții cu totul deosebite, 
să consemnăm ecoul operei peste ani. Selectarea referințelor a urmărit 
să pună cronologic în lumină ecourile critice, judecățile de valoare ale 
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unor reprezentanţi de seamă ai culturii românești, sau ale unor 
cercetători mai puțin cunoscuţi, dar care au adus contribuții semnifi- 
cative la interpretarea operei. Îngrijitorii ediţiei nu puteau omite fap- 
tul că o parte din creația lui Rebreanu a fost recenzată favorabil de 
ziariști, critici și scriitori cu mai puțină notorietate, dar ale căror apre- 
cieri critice aveau să tie reluate peste ani, spre deosebire de opiniile 
negativiste ale unor distinși confrati, osîndite uitării. Această luptă 
de idei, surprinsă exact, cu respectarea adevărului istoric, ţinem să o 
prezentăm cititorului pentru a sublinia o dată mai mult atmosfera în 
care prozatorul și-a elaborat opera. În redactarea notelor, informa- 
ţia primează, aparatul critic fiind conceput ca un instrument de lucru 
pentru cititorul avizat. În același scop consemnăm și părerile scri- 
itorului despre propria lui operă — așa cum reies din jurnalul și cores- 
pondența sa, precum si din numeroase articole si interviuri. 

Studiul variantelor a impus îngrijitorilor adoptarea unei forme 
de prezentare care să respecte, pe de o parte, cerinţele științifice ale 
unui aparat critic, iar pe de altă parte, profilul seriei noastre de Opere. 
Dorinţa de a tipări toate variantele-manuscrise a fost abandonată după 
cercetări arhivistice de rigoare. O astfel de întreprindere ar fi dublat 
volumul seriei de față, mai fiecare operă (și în primul rînd romanele) 
cunoscînd cîteva versiuni autografe. S-ar fi ajuns la o serie de cca 
40 volume, alcătuită, precumpănitor, din variante, serie realizabilă, 
în cel mai fericit caz, în 30 de ani. În actualul stadiu de editare a operei 
lui Rebreanu, cînd nu dispunem încă de o ediție semnificativă, care 
să pună în valoare întreaga creație tipărită si inedită a scriitorului, 
am preferat să adoptăm o altă soluţie: realizarea unei serii care să cu- 
prindă totalitatea operei, variantele din periodice gi volume, precum 
si lucrări nepublicate pînă în prezent (scrierile dinaintea debutului, 
alte pagini literare şi memorialistice, corespondenţa etc.). Nevoia 
„stringentă a unei asemenea ediţii ne obligă să optăm pentru o solu- 
ţie realistă, cu alte cuvinte care să nu implice tergiversarea publicării 
seriei de Opere — și așa destul de întîrziată. 

Pentru a nu lipsi, totuși, cititorul de informaţia necesară, ne 
propunem ca manuscrisele să fie comentate în notele editoriale de la 
sfîrşitul fiecărui volum, subliniindu-se principalele lor caracteristici 
şi, mai ales, deosebirile faţă de textul publicat în versiunile tipărite 
(conflict, personaje, schimbări onomastice, diferenţe stilistice). Cînd 
deosebirile epice sînt de structură, respectivele variante vor fi prezen- 
tate, integral, cititorului. 

Aparatul de variante pune în lumină modificările de sens, în- 
locuirile de cuvînt, valorile morfologice, nu şi varietatea formelor fo- 
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netice, íntílnite în numeroasele ediţii și periodice. Am preferat, așadar, 
să ne concentrăm atenția asupra variantelor stilistice, dorind a le 
prezenta integral. 

Fonetisme regionale de tipul „mângăiau“, „mângăiere“, întîlnite 
în manuscrise (Cîntecul lebedei, ms. B.A.R. 4055, f. 79), devin la tipar 
„mângiiau“, „mângăire“. De relevat că alături de aceste regionalisme 
se găsesc în același manuscris și forme ale limbii literare: „Au mêngi- 
iat-o" (f. 83), , mingtindu-i" (f. 85) etc. Astfel de situații, íntílnite 
frecvent în manuscrisele lui Liviu Rebreanu, ne determină să fim, de- 
opotrivá, circumspecti în fața alternantelor fonetice (neștiind nicio- 
dată dacă ele se datoresc scriitorului, tipografului sau corectorului), 
și, paradoxal, atenţi la transcrierea lor, cînd apar în ediţiile de bază, 
căci dubletele, tripletele lexicale sînt caracteristice și multor versi- 
uni autografe. 

Am ocolit soluția publicării de „variante selective“, considerînd-o 
mai puțin eficientă, fie si pentru faptul că, de multe ori, trădează 
o comoditate în parcurgerea textelor, mascînă neatenția îngrijitorilor. 
Fără îndoială, în noianul variantelor din manuscrise, periodice şi ediţii, 
ochiul poate aluneca involuntar peste o nuanță sau alta, atîta vreme 
cît este solicitat să efectueze multe colaționări (în cazul nostru ele 
depășind uneori 15 confruntări). Dacă aceste cazuri sînt accidente, 
ele nu afectează ansamblul aparatului critic. Ca urmare, cu riscul amin- 
tit, am preferat să comunicăm totalitatea variantelor care au stat în 
atenția noastră decît să trunchiem deliberat rezultatele parcurgerii 
integrale a textelor obţinute, cu trudă, de-a lungul cîtorva ani de 
cercetare. Astfel conceput, aparatul de variante tinde să scutească ci- 
titorul de a mai parcurge acelaşi drum, creindu-i posibilitatea de a fo- 
losi datele necesare cunoașterii evoluției meșteșugului literar la Li- 
viu Rebreanu, Scriitorul însuşi a remarcat deseori importanța unor 
evenimente din viaţa sa care, cercetate astăzi, explică și mai clar rostul 
și necesitatea ynui aparat de variante, conceput ca o anexă semnifica- 
tivă a creaţiei. 

Astfel, în Mărturisiri (1939), Rebreanu notează despre împreju- 
rările concrete ale operelor sale plăsmuite în Transilvania în timpul 
stăpînirii austro-ungare: 

n:a trebuit să înțeleg că scriitor român nu voi putea fi cât timp 
voi fi obligat să grăiesc într-un mediu străin, să vorbesc şi să gîndesc 
în limbi străine... Peste două treimi din anii de studii i-am petrecut 
în școli străine. Lecturile mele obişnuite le făceam în limbi străine. 
Cărţi românești îmi cădeau în mînă numai întîmplător şi mai întot- 
deauna de calitate inferioară. Încercările literare, deși cu suflet ro- 
mânesc, le meditam în limbă străină, fie nemţește, fie ungurește, înainte 
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de a le scrie românește. În sfîrşit, a trebuit să-mi dau seama că, dacă 
vreau să realizez ceva, trebuie să nimicesc în prealabil, în sufletul meu 
şi în mintea mea, tot ce mi-au imprimat atîţia ani de mediu străin toc- 
mai la vîrsta cea mai accesibilă tuturor influențelor gi că aceasta nu 
se poate împlini cu adevărat decit acolo unde voi respira o atmosferă 
românească absolut pură si ferită de miasmele de pînă ieri, adică în 
“Țară şi mai ales în Bucureşti. Trebuie să stăruiesc atita asupra acestui 
moment din viaţa mea, fiindcă anii de formaţie ai scriitorului sînt 
cruciali pentru viitorul lui și al operei sale.“ 


Din cele relatate mai sus nu trebuie să înțelegem că prozatorul 
nu cunoștea limba română, limba sa maternă. Este vorba de necunoaş- 
terea limbii literare, aşa cum de altminteri precizează însuşi scriitorul: 


„La Năsăud, întors în mijlocul familiei (n.n., în 1908, după demi- 
sia din armată), am început să-mi periecționez, cu numeroase lecturi, 
cunoașterea limbii literare româneşti. L-am citit întîi pe Creangă, cu 
însemnări pe marginea cărții și apoi pe Caragiale din care n-am în- 
teles absolut nimic.“ 


Aceste date biografice explică multitudinea variantelor în crea- 
ţia anilor de ucenicie. Ele ne-au reținut atenția şi, în consecință, am 
considerat necesar să le comentăm mai amănunţit în aparatul de note 
lexicografice, convinşi fiind că ele depășesc un cadru pur lingvistic, 
şi prezintă o deosebită valoare pentru istoria literară, 


V. Primele trei volume ale seriei de Opere cuprind creaţia nu- 
velistică, începînd cu paginile inedite care au precedat debutul în 
Luceafărul (1908) şi sfîrşind cu ultima nuvelă tipărită (cunoscută 
de noi ca atare): Alibi (1939). Volumele reunesc deopotrivă lucrările 
originale, ca şi prelucrările. 

Distribuirea întregului material în cele trei volume a fost deter- 
minată, în primul rînd, de necesități editoriale. Potrivit princi- 
piilor amintite, în alcătuirea sumatului s-a urmărit separarea 
nuvelelor din volume de cele din periodice, de tálmáciri si ine- 
dite. În interiorul acestor compartimente, scrierile au fost aranjate 
cronologic. 

Ca să nu creăm o imagine falsă asupra evoluției operei rebreni- 
ene (prin adăugarea unui masiv volum de pagini inedite, care să se in- 


1 Vezi articolul: D. Liviu Rebreanu a terminat romanul „Răscoala“. O vi- 
sită la via marelui nostru romancier în Dimineaţa, XXVIII (1932), nr. 9249 (26 sep- 
tem brie). De semnalat că în 1923, scriitorul, afiat pe o altă treaptă a îasuşirii cul- 
turii naţionale, avea să spună: „Un singur înaintaş rămîne neîntrecut şi va rămîne 
tutotăeauna: Caragiale“ (De vorbă cu Liviu Rebreanu, Spre ziuă, ar. 1, 1923). 
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tercaleze, nefiresc, între tomurile II si IV ale seriei de față), am optat 
pentru includerea lor în addenda volumelor publicate, în funcţie de 
perioada literară în care au fost scrise. Cele mai multe — plăsmuite în 
limba maghiară şi, mai puţin, în limba română — au fost rînduite la 
sfîrşitul volumului I, întregind informatia cititorului cu privire la 
creația anilor de ucenicie. 

Ca urmare a acestei împărțiri, volumul I de Opere cuprinde 
lucrările publicate în Transilvania (1 noiembrie 1908 — 1 mai 1909), 
înaintea venirii lui Liviu Rebreanu în vechiul regat, însoțite, în 
addenda, de schițele si nuvelele inedite, scrise între 1907 — 1909. 

Volumul II cuprinde creația nuvelistică tipărită după sosirea 
prozatorului în Capitală, începînd cu prima colaborare din Convorbiri 
critice (25 octombrie 1909) , continuind cu scrierile publicate în periodice 
pînă în anul 1919 inclusiv (reluate ulterior în diverse culegeri) 
si sfîrşind cu unele pagini inedite. 

Volumul III se deschide cu ampla povestire Calvarul (1919), 
continuă cu nuvelele din volume (1920 — 1936), adăugînd scrierile ti- 
părite exclusiv în periodice (1912 — 1939), si prelucrările (1910 — 1914). 

Din punct de vedere bibliografic, cele 17 cărți de schițe si nu- 
vele — tipărite în timpul vieții scriitorului — folosite la alcătuirea 
ediției noastre se prezintă după cum urmează: 


FRÁMÍNTÁRI. Orăştie, Librăria națională Seb. Bornemisa, 
1912. 


Cuprinde: Dintele; Lacrima ; Culcușul ; Ofilive; Răfuiala; Nevasta; 
Golanii; Cîntec de dragoste; Proștii; Filibaș. 


GOLANII. Nuvele şi schițe. Cu un studiu introductiv de a-l] 
Mihail Dragomirescu, Buc., H. Steinberg, 1916. 


Cuprinde: Golanii; Cuceritorul; Ocrotitorul; Proștii; Dintele; 
Cerșetorul; Culcușul; Nevasta; Strănutarea; Hora morții. 


GOLANII, ediția a II-a. Cu un studiu introductiv de d-l Mihail 
Dragomirescu. Ilustrații de Fr. Șirato, Buc., H. Steinberg [1920]. 


Cuprinde: Golanii; Cuceritorul; Ocrotitorul; Proștii; Dintele; 
Cerșetorul; Culcușul; Nevasta; Strănutarea ; Pozna. 


GOLANII, ediția a III-a [Buc.], Cartea românească [1925). 

Cuprinde: Proștii; Dintele; Bibi; Norocul; Cuceritorul; Nevasta; 
Cîntecul iubirii; Strănultarea ; Vrăjmașii ; Soacra Sfîntului Petru; Idila 
de la țară; Ocrotitorul; Culcușul; Cerșetorul; Pozna; Golanii. 
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GOLANII, ediția a IV-a [Buc.), Cartea românească [1928]. 


Cuprins identic cu cel al ediţiei a III-a. 


MĂRTURISIRE. Nuvele și schiţe, Buc., H. Steinberg [1916], 
„Biblioteca Căminul“, nr. 13. 


Cuprinde: Mărturisire; Răfuiala; Vrăjmaşii; Lacrima (Glasu? 
inimii); Armeanul; Talevii ; Cântec de dragoste; Cearia. 


CALVARUL. Buc., Universala-Alcalay, 1919. 


RĂFUIALA. Nuvele și schițe, Buc., Universala-Alcalay [1919]. 


Cuprinde: Bibi. Poveste de copii mici pentru oameni mari ; Cîntecul 
iubirii; Norocul; Talerii; Cearta; Glasul inimii; Soacra Sfintului Petru ; 
Vrăjmașii ; Idilă de la țară; Ofilire; Barba (imitație) ; Țăranul şi coasa 
(imitație); Răfuiala. 


CATASTROFA. Trei nuvele, Buc., Viaţa românească, 1921. 


Cuprinde: Ițic Ștrul, dezertor; Hora morții; Catastrofa. 


NOROCUL, Schițe și nuvele [cu un cuvînt înainte din partea 
editurii], Buc., Alcalay și Calafeteanu, 1921 („Biblioteca universală“, 
nr.1 —3). 

Cuprinde: Norocul; Strănutarea; Ițic Ștrul, dezertor ; Cuceritorul ; 
Bibi. Poveste de copii mici pentru oameni mari; Cerșetorul; Soacra 
Sfintului Petru. 


NUVELE ŞI SCHIȚE. Buc., Casa școalelor, 1921 („Scriitorii 
români contemporani. Pagini alese“). 


Cuprinde: Proștii; Dintele; Ocrotitorul; Nevasta; Catastrofa, 
precedate de însemnări biobibliografice. 


TREI NUVELE. Buc., Cultura națională, 1924. 


Cuprinde: Catastrofa; Ițic Sirul, dezertor; Hora morții. 


CÎNTECUL LEBBDEI. Buc., 1927 („Manuscriptum“). 


Cuprinde: facsimilul manuscrisului autograf al povestirilor 
Cîntecul lebedei şi Cuibul visurilor, precedat de o scurtă biografie a 
autorului și un portret desenat de pictorul Jean Al. Steriadi. 
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CUIBUL VISURILOR. Nuvele si schiţe [Buc.], Casa şcoalelor 
(1927). 

Cuprinde: Cuibul visurilor; Omul mic şi oamenii mari ; Cumpăna 
dreptății; La urma urmelor; Cîntecul lebedei ; Ghinionul; Dumnezeu; 
Fiara; A murit o femeie; Răfuiala; Țăranul si coasa (imitație). 


CÎNTECUL IUBIRII. Nuvele si schiţe, Buc., Universala-Al- 
calay [1928] („Biblioteca pentru toţi“, ur. 1150—1150 bis). 


Cuprinde: Cîntecul iubirii; Bibi; Vrăjmaşii ; Pozna; Catastrofa. 


IŢIC ŞTRUL, DEZERTOR. Trei nuvele cu 30 gravuri în lemn de 
Paul Konrad Hönich. Ediţia a III-a, Buc., Cartea românească, [1932]. 


Cuprinde: Ific Ştrul, dezertor; Catastrofa; Fapt divers [Hora 
morții]. 


OAMENI DE PE SOMEŞ. Desene de Lena Constante, Buc. 
Editura Fundațiilor [1936], („Cartea satului“, 14). 


Cuprinde: Dumnezeu; Cersetorul; Prostii; Răfuiala; Nevasta; 
Pozna; Dintele; Hora morții; Cuibul visurilor. 


NUVELE. Cu chipuri desenate de Aurel Jiquidi, Buc., Căminul 
cultural Avram Iancu al refugiaților ardeleni [1944], („Cartea refugia- 
tului ardelean“, 9). 


Cuprinde; Pozna; Nevasta; Răfuiala ; Proștii. 


La acestea trebuie adăugată povestirea Dincolo, apărută inițial 
într-o culegere din 1935 de Nuvele inedite ale unor scriitori reprezen- 
tativi ai vremii, publicată de Editura Adevărul, apoi reprodusă de 
autor în volumul său de publicistică Amalgam, Buc., Socec [1943]. 


Cu puţine excepţii, nuvelele tipărite în volum au cunoscut o 
largă difuzare în presa vremii. Aceste colaborări sînt semnalate în 
17 publicaţii din Capitală și provincie: Luceafărul, Sibiu (1908, 1909, 
1911); Convorbiri critice, Buc. (1909, 1910, 1928); Viaţa românească, 
Iași (1911); Cosinzeana, Orăştie (1911, 1912, 1913); Ramuri, Craiova 
(1912); Almanahul Societăţii Scriitorilor de la noi, Orăştie (1912); 
Almanahul Societăţii Scriitorilor Români, Buc. (1912); Flacăra, Buc. 
(1912, 1921, 1922); Universul literar, Buc. (1913, 1914, 1915); Revisza 
idealistă, Buc. (1913); Lumina, Buc. (1918); Sburătorul, Buc. (1919 
1920); Lectura pentru toţi, Buc. (1919); Luceafărul, Buc. (1919); i 
mura (1920, 1923); Dimineaţa, Buc. (1925) si Rampa, Buc. (1925). 
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Nuvelele Cuceritorul, Cersetorul, Hora morții si Dincolo nu 
au fost întîlnite în paginile publicațiilor consultate. i 

Separat de toate lucrările menționate mai sus, reproducem í 
editierun număr de 13 nuvele şi schițe originale, descoperite în pagi- 
nile revistelor Ramuri (1912); Cosinzeana (1912); Flacăra (1912); 
Universul literar (1913, 1914, 1915, 1926); Rampa (1913); Scena [1917} 
si Sburătorul (1919). 

Unele dintre ele trebuiau să facă obiectul unor volume ale lui 
Liviu Rebreanu care n-au depăşit stadiul de proiect (o culegere de 
schițe și nuvele din anii stabilirii scriitorului în Capitală, volumul 
Vrăjmaşii din ultimii ani ai vieții etc.). 

Prelucrările (7), prezente în creația anilor de început, au fost 
publicate de autor în coloanele revistelor Flacăra (1912), Universul li- 
terar (1913) şi Almanahului „Adevărul“ (1914). Trei din ele figurează, 
aşa cum am văzut, în sumarele volumelor de nuvele, publicate de 
scriitor cu titlul de „imitație“. 

Paginile inedite sînt reproduse din „fondul B.A.R.", ms. rom. 
4056; 1 (1), ms. 17—18, sau după manuscrisele din arhiva aflată în 
posesia familiei scriitorului. 

Cele mai multe, scrise în limba maghiară în anul 1907, sînt 
publicate și în traducere românească. Pentru a oferi imaginea reală 
a debutului literar, tălmăcirea a urmărit, în primul rînd, fidelitatea 
cu textul original. Nu este exclus ca o parte din ele—sau alte scrieri — 
să fi fost publicate în presa maghiară. Într-un interviu din Dimi- 
neața!, Rebreanu, amintind insuccesul primelor creații dramaturgice 
prezentate teatrelor ungurești, adăuga: 

„Nu tot același lucru s-a petrecut cu proza mea literară. Primele 
mele articole apărute în ziarele din Budapesta erau elogios apreciate. 
Numai că, într-o bună zi, m-am trezit cu colonelul meu, care m-a sfă- 
tuit prietenește să renunţ la scris, pentru că nu se cade ca un ofițer 
— notat excelent în toate rapoartele cazone — să se ocupe de îlea- 
curi.“ 

Care sînt aceste „articole“? Unde au fost tipărite? Sînt deocam- 
dată întrebări fără răspuns, cu toate investigațiile bibliografice efec- 
tuate în țară si peste hotare. Ampla bibliografie a creațiilor literare 
românești, tipărite în limba maghiară, datorată prof. univ. Domokos 
Samuel de la Universitatea din Budapesta, nu menționează nici o 
referință bibliografică asupra scrierilor lui Liviu Rebreanu din res- 
pectiva perioadă (nu este exclus să fi apelat în acea vreme la un pseu- 


— 
1 D. Liviu Rebreanu a terminal romanul „Răscoala“. O vizită. la via marelui 
nostru romancier, Dimineaţa, XXVIII (1932), nr. 9249 (26 septembrie). 
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donim!, așa cum au făcut şi alţi scriitori militari din istoria litera- 
turii noastre în împrejurări similare). 

Paginile nu au o valoare artistică deosebită şi nu e de mirare că 
autorul le-a abandonat mai tîrziu, subliniind totodată și condiţiile 
în care au fost scrise: „Erau pe atunci la modă niște nuvele de salon, 
publicate prin ziare pentru delectarea publicului, şi m-am lăsat in- 
fluenţat de ele"2. 

Includerea lor — ca şi a altora — în addenda ediției noastre 
răspunde, mai ales, unor cerințe de informare științifică. 


VI. Modul în care publicul și critica literară au primit nuve- 
listica lui Rebreanu a fost, de la bun început, diferențiat. În 
general, atenția s-a îndreptat asupra diverselor lucrări publicate 
în volum. 

Apariţia cărții de debut, tipărită „printr-o întîmplare“ la o 
tînără editură românească din Orăştie, este lipsită de ecou. Obser- 
vaţii de tipul „caractere care te zguduie şi te mișcă adînc“, întîlnite 
într-o notă anonimă de prezentare a volumului, tipărită în revista 
Cosinzeana a aceluiaşi editor, suplinesc, cu naivitate, o cronică li- 
terară. Prima referință critică (semnată) de care dispunem pînă în 
prezent aparţine lui Sp. Hasnaș (1912). Cam în același timp scrie și 
Mihail Sorbul recenzia la volumul de debut (găsită în manuscrisele 
de la B.A.R., dar neidentificată în presa vremii). Abia peste 4 
ani, volumul Golanii, deși relua în bună parte sumarul primei cule- 
geri, fiind publicat în București şi cu prefața unuia dintre cei mai 
reputați critici ai vremii, aduce autorului consacrarea în domeniul 
genului scurt. 

Reacţia criticii — pozitivă sau negativă — a fost atît de pu- 
ternică, încît multă vreme critici și istorici literari proeminenţi, prin- 
tre care Nicolae Iorga, au continuat să caracterizeze întreaga nuvelis- 
tică a lui Liviu Rebreanu prin prisma povestirii care da titlul volu- 
mului din 1916. 


1 În articolul Întiia încercare literară a lui Liviu Rebreanu, din Tribuna 
(22 octombrie 1964), Tiberiu Rebreanu, plecînd de la un citat din interviul dat 
de scriitor în Viaţa literară („Am scris şi publicat nenumărate nuvele în ungurește 
şi nemțește“), comunică pseudonimul „Olly Oliver“, care ar fi însoţit o variantă 
a Domnului maior (v. vol. I, p. 299) la ziarele Budapesti Hirlap, Ujság şi Vasárnap 
(fără sá fi fost tipărită), afirmație ce se cere demonstrată. 


3 Dan Petrașincu, Lingă L. Rebreanu în ziua celor 50 de ani, Viaţa literară, 
X (1935), nr. 4 (15 decembrie 1935 — 1 ianuarie 1936). 
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Un alt moment esential pentru consacrarea nuvelistului Re- 
breanu l-a prezentat publicarea si retipărirea în ediţii separate (1921, 
1924, 1932) a celor trei nuvele inspirate de primul rázboi mondial. 
Unii critici (Octav Botez, de pildă) au „descoperit“ chiar, cu aceasta 
ocazie, „superioritatea“ nuvelistului asupra romancierului. în schimb, 
restul volumelor de nuvele și schițe publicate de Liviu Rebreanu în- 
tre cele două războaie mondiale nu au stirnit, în general, interesul 
criticii. 

Chiar și după apariția monumentalului Ion sau a dodo coalee 
— opere prin care Rebreanu se plasează în fruntea romancierilor români 
din perioada interbelică — persistă o atitudine de ocolire a eréatiéi 
nuvelistice. Aprecieri ca „simple aspecte“ sau „elemente ale unei li- 
teraturi curente“ se întîlnesc des în publicistica vremii, si chiar sub 
semnătura unor critici de prestigiu. Părerea lui Lovinescu, după care 
nimic din ce a publicat Rebreanu înainte de Ion nu putea face să se 
prevadă admirabila dezvoltare a unui scriitor „care & început si a 
continuat vreo zece ani nu numai fárá strálucire, dar si fárá indicaţii 
de viitor“l, era acceptată într-un consens cvasi unanim. Același critic 
se întreba de ce după apariția lui Jon şi a Pădurii Spit ați lat aceata 
își mai publică vechile sale nuvele, răspunzînd malițios că, probabil, 
prozatorul o face „din sentimentul regelui Murat, care, alături de 
tron, ținea să-și arate şi biciul său de vizitiu, sau al tiranului sira- 
cuzan care la ospeţe bea dintr-un vas de lut pentru a nu-si uita pro- 
fesia de olar din tinerețe“?. (Nu trebuie uitat însă că același Lovinescu 
îl încurajase cu generozitate pe Rebreanu, publicîndu-i numeroase 
scrieri, printre care şi o nuvelă remarcabilă: Ițic Ștrul, dezertor.) 

Fără îndoială că asemenea reacţii se justifică în timp, dacă luăm 
în considerare scara de valori a creației nuvelistice și romaneşti a 
scriitorului. Pe bună dreptate, interesul criticii a fost îndreptat spre 
creațiile de anvergură ale lui Liviu Rebreanu. 

Cu timpul, autorul însuși nu a mai fost preocupat e soarta 
nuvelelor sale, din 1936 nemaipublicînd nici o culegere, dacă creep- 
tăm broşura tipărită în 1944 de Căminul Cultural „Avram Iancu“ al 
refugiaților ardeleni. În aceste condiţii, nuvele ca Dior pui sau 
Umbre, deși superioare multor lucrări din volume, n-au mal fost 
extrase din coloanele periodicelor, iar alte pagini nuvelistice, ca 
Alibi, au aşteptat transformarea în roman. 

N Istoria literaturii române contemporane, vol. IV, Evoluţia 
prozei literare, p. 354. 
2 Idem, p. 354—355. 
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REFERIRI CRITICE (articole şi studii dedicate! în mod 
special nuvelisticii): i 


Sp. Hasnas: Frámintári, Flacăra, Buc., II (1912), nr. 7 (1 de- 
cembrie), p. 54. i 

Mihail Sorbul: Recenzie la vol. Frămintări (ms. aflat la 
B.A.R.). 

Mihail Dragomirescu: Studiu introductiv la vol. „Golanii“, 
ed.I, 1916, p- V—VIII, şi ed. a II-a, 1920, p. VII—XIII. 

G.T. [George Topîrceanu]: Recenzie la vol. Golanii, Viaţa 
zomânească, laşi, XI (1916), nr. 4—5, p. 202 şi urm. 

Cleante: Golanii, Rampa, Buc., I (1916), nr. 245 (16 mai), 
p. 2. 

D.I.C[ucu]: L.Rebreanu — „Catastrofa“, Gândirea, Cluj, 11921, 
nr.1, p.16. 

Octav Botez: Liviu Rebreanu — „Trei nuvele“, Viaţa românească, 
XVII (1925), nr.1 (ianuarie), p. 162—163. 

Const. Şeineanu: „Trei nuvele“ de Liviu Rebreanu, Adevărul, 
Buc., XXXVIII (1925), nr. 12 618 (12 februarie), p.1—2. „Golanii“, 
nuvele de Liviu Rebreanu, Adevărul, XXXIX (1926), nr. 13 034 (16 
iunie), p. 2; Cuibul visurilor, Nuvele si schițe — Liviu Rebreanu, 
Adevărul, XLI (1928), nr. 13 579 (24 martie), p. 1—2. 

Al. Bádáutá: Liviu Rebreanu: »Trei nuvele“, Gíndirea, Buc., 
IV (1925), nr. 10, p. 338—339. 

* + * L, Rebreanu: „Trei nuvele“, Viaţa literară, III (1928), 
ur. 89 (13 octombrie), p. 4. 

Al. Robot: Liviu Rebreanu, „Ițic Ștrul, dezertor“ (ed. a III-a), 
Rampa, XI (1932), nr. 4 469 (2 decembrie), p. 1. 

V.Dominic: „Ițic Ștrul, dezertor“, Cuvîntul liber, Buc., III (1935), 
ur. 4 (30 noiembrie), p. 4. I 

Hermine Pilder Klein: Postfajá la volumul Die Einfältigen 
[Proștii], Wien, 1943, p. 59—60. 

Savin Bratu: Prefaţă la volumele de Nuvele (Ed. Tineretului), 
ed. I, 1954, p.5—9 și ed. a II-a, 1956, p. 5—11. 

Nicolae Liu: Rebreanu necunoscut, Viaţa românească, X (1957) 
nr. 2 (februarie), p- 106—115. ' 


Paul Georgescu: Liviu Rebreanu: Nuvele“, România liberă, XIV 
(1957), nr. 4 088 (30 noiembrie), p. 2; republicată în vol. Încercări 
crilice, vol. II [1958], p. 94—99. 
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G.C. Nicolescu: O variantă a nuvelei „Ițic Ștrul, dezertor“, Tri- 
buna, II (1958), nr. 17 (26 aprilie), p.5. 

Földváry István: Liviu Rebreanu: Leszdmolds [Răfuiala], Igaz 
Szá, VI (1958), nr.10 (octombrie), p. 512—514. 

Oláh Tibor: Rebreanu, az elbeszélő (Rebreanu, povestitorul], 
Utunk, XIV (1959), nr. 7 (19 februarie), p. 2. 


Valeriu Râpeanu: Prefaţă la culegerea de povestiri în limba 
rusă, Vesî pravosudiia [Cumpăna dreptății), [Buc.), 1959, p. 3—6. 

Ov.S. Crohmălniceanu: Prefaţă la vol. Cîntecul iubirii, Ed. 
Tineretului, 1960, p. 5—10. 

Al.Bistrițeanu: Nuvelistica lui Liviu Rebreanu, Studii şi cercetări 
de istorie literară și folclor, IX (1960), nr. 1, p. 121—162. 

Silvian Xosifescu: Prefaţă la vol. Răfuiala, Ed. Tineretului, 1961, 
p. 5—22. 

Elena Stan: Liviu Rebreanu la „Convorbiri critice“, Tribuna, 
VIII (1964), nr. 36 (3 septembrie), p. 8. 

Niculae Gheran: Prefață și aparat critic la ediţia Nuvele (3 vol.), 
Editura pentru Literatură, 1965, vol. I, p. V-LVI, 247—269. 

Eugen Simion: Nuvelele lui Rebreanu, Gazeta literară, XIII 
(1965), nr. 49 (2 decembrie), p. 2. 


VII. Abrevierile din aparatul critic al volumelor de nuvele sînt 
cele folosite curent în practica bibliografică. 

În corpul variantelor, posturile bibliografice au fost reduse strict 
la anul apariţiei, celelalte elemente fiind menționate, o singură dată, 
la începutul fiecărei note. Cînd o lucrare a apărut de două ori în ace- 
lași an (în volume sau periodice), s-a apelat la inițialele respectivei pu- 
blicaţii, fiind adăugate anului de apariţie. Le prezentăm în ordine al- 
fabetică: 

A. S. 1912 — Almanahul scriitorilor de la noi, 1912. 

A.S.S.R. = Almanahul Societăţii Scriitorilor Români pe anul 

1912. 

C. 1921 = vol. Catastrofa, 1921. 

C. I. 1928 = vol. Cîntecul iubirii, 1928. 

C. L. 1928 = vol. Cîntecul lebedei, 1928. 

C. V. 1927 = vol. Cuibul visurilor, 1927. 

Cz. 1912 — Cosinzeana, 1912. 

Cz. 1913 — Cosinzeana, 1913. 

Fr. 1912 — vol. Frămintări, 1912. 
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G. 1928 vol. Golanii, 1928. 

N. 1921 vol. Nuvele și schițe, 1921. 

R. 1912 = Ramuri, 1912. 

R.Id. 1913 = Revista idealistă, 1913. 

Ex. Bibl.: Exemplarul ed. a II-a din volumul Golanii, cu co- 
rectări autografe ale scriitorului, descoperit în biblioteca familiei 
Rebreanu. 


l 


II 


VIII. Tipárirea primelor trei volume din seria de Opere este 
rodul unei munci de colaborare, contributia celor doi íngrijitori de 
ediţie delimitîndu-se după cum urmează: 


NICULAE GHERAN: Alegerea şi stabilirea textelor grupate în 
capitolul DIN VOLUME (vol. I, p. 1—33; vol. II, p. 5—285: vol. 
III, p. 5—252); notele şi comentariile lexzicografice, editoriale si apa- 
ratul de variante la creația nuvelistică menționată mai sus; coordo- 
narea ediției (structura sumarului şi aparatului critic; principiile de 
transcriere a textelor). 


NICOLAE LIU: Alegerea şi stabilirea textelor grupate în capi- 
tolele DIN PERIODICE, PRELUCRĂRI ŞI ADDENDA (vol. I, 
p. 35—325; vol. II, p. 287—321; vol. III, p. 371 — 377); bibliogra- 
fia si notele de istorie literară; comentariile lexicografice si varian- 
tele la nuvelele incluse în capitolele menționate mai sus. Aceluiași 
îngrijitor îi aparțin şi traducerile textelor maghiare tipărite în volu- 
mul I (excepție tălmăcirile şi localizările efectuate de Liviu Re- 
breanu). 


Îngrijitorii ediţiei aduc şi pe această cale mulțumirile lor 
Valeriei Dumitrescu, pentru controlul și fixarea variantelor în apa- 
ratul critic, redactorului de carte, Aurelia Rusu, pentru atenta co- 
laborare la fixarea profilului seriei de Opere, Liviei Bacîru şi Rodicăi 
Ioan, pentru aportul adus la colaţionarea şi transpunerea textelor 
maghiare în lfiba romînă. 


NICULAE GHERAN 
NICOLAE LIU 


DIN VOLUME 


7 — Rebreanu — Opere vol. I 
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GLASUL INIMII 


Spre seară, așa, cînd se împreună ziua cu noaptea, 
Codrea obișnuiește să se aşeze pe pragul tinzii, să-şi 
vîre luleaua de lut roşcat între măsele și să se certe 
cu baba. 

— Hm... Máá... Ce ştii tu și cu feciorii tăi?... 
Voi toţi împreună nu faceţi cît o ceapă degerată... 

Baba îi cunoaşte năravul si nu prea îl ia în 
seamă. Sprintenă, ca o fată mare, cu zbîrciturile 
obrajilor rumenite de bujală, se învîrteşte pe lîngă 
vatră, dă încoace, dă încolo, şi-n cele din urmă răs- 
toarnă pe crupător o mămăligă aburoasă. Iar atunci 
și Codrea încetează cu cearta, se mulcomeşte. Își 
ascunde luleaua în chimir, se trînteşte bodogănind 
pe laviţă, îşi face cruce de trei ori, creștinește, și 
prinde a îmbuca tihnit si cu chibzuială. După cină 
umflă iar luleaua, scormonește din foc un cărbune 
potrivit, picîie voiniceşte de cîteva ori, slobozind 
fuioare groase de fum alburiu pe gură și pe nas şi pe 
urmă se lungeşte în pat. 

Într-un tîrziu, întreabă trăgănat, cu glas moale: 
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— Măi babă!... 

— Haba, ghiujule? 

— Hm... Da’ ce-o mai fi făcînd Jonică?... Hai? 

— Păi, Dumnezeu ştie, măi moșnege... 

— Da’ oare n-o fi flămînd? 

— Bunul Dumnezeu ştie, că el ne poartă de 
grije la toți... 

Codrea se ridică repede, înțepat, scoate luleaua 
din gură și se uită lung şi îngîmfat la babă. Pesemne 
nu-i sunt pe plac răspunsurile astea în doi peri. Buzele 
i se mișcă țicăind, ca si cînd ar bolborosi ceva, dar 
pe urmă se lasă iar pe spate, și nu rostește nici o vorbă. 
Cu ochii întredeschiși, împaianjeniţi, priveşte cum 
clipoceşte jăratecul în vatră şi nici nu bagă de seamă 
că luleaua îi scapă dintre dinți... Un horcăit rar, 
ușor cutremură tăcerea bordeiului. În cenuşă tăciunii 
mocnesc înăbușit. Un greier rătăcit se tînguie sub 
fereastră. Un cîine latră răguşit undeva, departe... 
Baba Firoana se apropie tiptil de moșneag, îngrijo- 
rată să nu-l trezească, şi-i dezleagă opincile... 

Aşa-i Codrea de-o vreme încoace. S-a obișnuit 
cu răsfățatul si gogolirile babei, ca copilul din leagăn 
cu títa. 

O jumătate de veac au petrecut în căsuţa aceea 
dărăpănată, cu acoperișul petecit, țuguiat, pitită 
sub coasta de molifți din capul satului. Şi au trăit... 
Au trăit şi mai bine, şi mai rău, dar mai mult tot 
bine. Baba se simțea mai prostică, mai tare la cap, 
şi nu prea i se împotrivea. Îşi călca pe inimă chiar 
dacă nu i se părea ceva, şi-l lăsa să se sfarme el din 
gură, să hăpăiască pînă s-o sătura. Numai cîteodată 
îi treceau sulițe reci prin inimă şi o podideau lacră- 
mile... atunci cînd Codrea ocăra prea rău copiii... 
O durere năvalnică țîșnea din sufletul ei obidit, 
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sîngele începea să-i zvicnească mai puternic în vine, 
fața ei pocită, gălbejită de vîrstă şi necazuri, ca 
frunza veştedă, se îmbujora de milă şi de mînie, şi 
ar fi fost în stare să-l şi blesteme... Dar tot nu putea. 
Vorbele întretăiate i se muiau într-un plîns amarnic. 
Iar Codrea se cătrănea, că de ce își mănîncă ea zilele 
pentru niște copii ca aceia. El nu-i putea vedea-n 
ochi de urâţi... 

Era un moșneag sfătos Codrea, un moșneag 
înalt şi drept ca un steag, cu ochii albaştri de femeie, 
limpezi şi adînci. Două cete de cute mărunte îi por- 
neau de pe opcina obrajilor şi alergau de-a valma, 
încrucişate și încolăcite în sus spre gropile ochilor 
şi-n jos spre colțurile gurii, unde apoi se pierdeau 
în desișul perilor bătuţi de brumă. Pe umerii lui lati 
şi ciolănoşi apăsa povara alor şaptezeci şi doi de 
ani. 

Odinioară Codrea credea că n-o să îmbătrînească 
pînă-i Prut şi Siret, așa era de zdravăn şi de voinic. 
Pornirile zvăpăiate ale tinereţii îl mînau tot înainte 
şi-i dădeau puteri de uriaș. Un vuiet îi răsuna mereu 
în urechi, o învălmășeală de glasuri asurzitoare... 
răcnetul luptelor vieţii. Şi-i plăceau glasurile acelea 
încîlcite, îl fermecau și-l întărîtau. Se încumeta să 
se arunce tocmai în mijlocul vîrtejului de trudă şi, 
sau să-l spargă, sau să se prăpădească. 

Doisprezece ani a slujit pe împăratul ca toboșar. 
A colindat cîte țări şi mări, s-a bătut cu „pămînte= 
zul“, cu „burcușul“, odată a fost si prizărit printr-un 
picior. Dar nicicînd nu şi-a pierdut voioşia. Numai 
în noianul primejdiilor i se răvenea sufletul. 

Pe urmă a venit acasă. Ce odor de fetişcană mai 
era pe atunci baba asta Firoana !... Şi pe urmă a avut 
copii; i-au năpustit neajunsurile. Pîinea ce-o mînca 
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era străbătută de sudorile muncii necontenite. Truda 
şi zoala îi mistuiră puterile si pofta de viață. Seara, 
toropit de greutatea nevoilor, de multe ori gemea, 
urla de cruzimea traiului. Fiecare an, fiecare zi trăgea 
câte-o brazdă pe fața lui Codrea... 

Dar au trecut toate, repede, ca si cum trece 
puhoiul. Copiii şi-au căpătat aripi, s-au dus care-nco- 
tro, şi Codrea a rămas iar singur cu Firoana. 

Puterile însă îi erau acuma sleite de crîncenia 
vremii. Mintea începea a-i zburda copilărește. Uitase 
multe din cele ce a pățit. Numele tovarășilor de la 
oaste, al orașelor, al superiorilor s-au spălăcit, i s-au 
şters din creieri. Unele visuri parcă le-a trăit aievea, 
unele întîmplări trăite parcă numai le-a visat. Vremea 
încurcă firele amintirilor si le învîltoreşte după 
placul ei. 

Astăzi Codrea nu-și mai aduce aminte că a fost 
toboșar. Nu, nici vorbă. Grenadir a fost, sau călăreț, 
dar totuși parcă grenadir. Şi ce dragă i-a fost lui 
oastea ! Acolo şi-a prăpădit floarea vieţii, acolo a dus 
traiul cel mai fără griji, cel mai ușor. O căldură 
priincioasă îl copleşește cînd se gîndeşte la vremu- 
rile acelea. Închipuirea îi zboară vioi, grămădește 
întîmplări poznaşe, răscolește şi amestecă lucruri 
nemaipomenite. Nici stăvilile vremii, nici prăpastiile 
mărginirii nu o pot opăci în avîntul ei năpraznic. 

— Hm... Măă... Ce știți voi?... Eu cînd eram 
în oaste, mă !... Aia era oştire, nu ca azi... 

O umbră de surîs batjocoritor se leagănă pe 
buzele lui supte. Bulbii ochilor îi năvălesc în afară. 
Obrajii se rumenesc în pripă. Şi, semeț, cu glas trufaș, 
înălțat, povesteşte: 

— Eram odată, mă, cu domnu căpitan al nostru... 
cu domnu căpitan Carlup... Aşa, aşa, Carlup îl chema... 
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Eram în lagăr, mă, la pămâîntez... Si iată că ne pome- 
nim, mă, că ne atacă dușmanul şi, cît ai bate-n palme, 
ne fură toţi boii de la companie... Hei, să fi văzut 
voi atunci pe domnu căpitan! Era negru de supărat, 
mă, mai negru ca sumanu ăsta de pe mine... Hm... 
Si mi-era milă de domnu căpitan, că era om bun, 
Dumnezeu să-i dea sănătate de mai trăiește... Și mă 
pun eu, mă, şi-mi acăţ pușca pe umăr, şi mă duc, 
bre, mă duc pînă ce dau de vrăşmaşi într-o poiană. 
Da’ erau mulți, mă... erau ca vreo cinci sute. Nu zic 
eu nimica, dar mă iau frumușel si m-ascund după o 
tufă. Şi-ncep a trage, băiete, şi trag, si trag, şi trag... Şi 
deodată văd, mă, că se sperie dușmanii si o apucă la 
fugă, mă, de se hurduca pămîntul sub picioarele lor... 
Da’ bucuria lui domnu căpitan cînd şi-a văzut iar 
boii! Máá! Era cît p-aci să mă înghită de voios... 
Si deodată îşi descinge sabia si mi-o dă mie. „Na, 
Costică ! zice. De-acu înainte tu eşti comandantul 
compăniei t“... Aşa, zău, mă... Ia, vezi aşa, dragii 
mei !... 

O clipă pare că-i alt om. O undă de lumină 
senină plutește pe faţa lui brăzdată. Se uită împrejur 
şi-şi întinde fălos ciolanele... Apoi, deodată tresare 
buimăcit, ca zguduit dintr-un vis. Îşi trece palmele 
peste frunte, ca şi cînd ar vrea să împrăștie de-acolo 
nişte gînduri posomorîte. Un văl întunecat de tristețe 
joacă înaintea ochilor lui... Bag seamă îi vin în minte 
feciorii şi i-e ruşine. 

Şapte feciori a avut Codrea, ca șapte feţi-fru- 
mosi. Si toți şapte l-au făcut de ruşine, toţi şapte au 
fugit de la oaste, parcă a fost înadins. Să fi fost oricât 
de prăpădiţi, oricît de becisnici, numai asta să nu i-o 
fi ticluit. Ce-i pasă lui c-au fost harnici, agonisitori, 
că s-au așezat bine, că și-au găsit neveste și frumoase, 


7 


10 


15 


20 


25 


30 


si láptoase. L-au fácut de ris, 1-au fácut de comedie 
la lume, fugind de la oaste. Şi din pricina asta lui 
Codrea îi erau uríti, ca şi cînd nici n-ar fi fost odraslele 
lui. 

În sfîrşit, i-a mai rămas unul, Ionică. Acesta 
era mezinul. Şi a fost băiat bun totdeauna. I-au plăcut 
de mic copil poveştile ostășeşti. Asculta totdeauna cu 
ochii scînteietori cuvintele lui Codrea... Într-însul își 
pusese el toată nădejdea. 

Dar iată că într-o seară, tocmai cînd se ciondă- 
nea cu baba, după cină, se aude un bocănit lin, slab 
în geam. Codrea páseste liniștit la fereastră şi întreabă: 

— Cine-i? 

— Eu... 

— Care eu? 

— Ionică... 

Mustăţile moşneagului se zvircoliră fioros de 
cîteva ori, parcă le-ar fi zmucit o mînă vrăjmașă 
nevăzută. Pe urmă iar întrebă: 

— Ai fugit? 

— Am venit... 

Dintru-ntîi îi veni să-l gonească de lîngă casa 
lui, să-l alunge în lume, ca să nu-i mai auză nici de 
nume. Dar privirea lui încruntată rătăci spre babă. 
Nemişcată, cu doi picuri mari în colțurile orbitelor, 
ea nu îndrăznea nici să crîcnească. Dar durerea si 
iubirea ei mută îl înmuiară. Se scărpină în ceafă, 
înjurînd printre dinţi, ş-apoi se trînti pe pat şi tăcu 
toată seara. 

Uşa se deschise scîrțiind și intră Ionică, smead, 
pleoştit, destrămat, ca o stafie. Se lăsă încetinel pe 
vatră lîngă foc, şi rămase acolo, tăcut, multă vreme. 
Baba, mototolită într-un ungher, plîngea cu sughițuri. 
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Apoi Ionică își sprijini capul în podul palmelor și 
începu să se jelească: 

— Mi-era dor de-acasă... Că acolo-s numai stră- 
ini, şi străinii sînt răi, şi nu le pasă de durerea ta, 
şi te asupresc, şi te batjocoresc, şi... 

Glasul lui, întrerupt cînd si cînd de sughițele 
bocite ale babei, răsuna duios în liniştea nopţii. 
Codrea însă nu auzea nimic. Cu mîinile împreunate 
pe piept, zăcea neclintit, ca un mort. Iar după ce 
isprăvi feciorul, se întoarse către perete şi zise aspru, 
poruncitor: 

— Apoi mîine dimineață să te duci înapoi... 

În zori, cînd căscă ochii, văzu pe baba Firoana, 
cu ochii înecați în lacrămi, zgîndărind la foc, în vatră. 
Codrea se uită repede împrejur. 

— S-a dus? gîlgîi răgușit. 

— S-a dus. 

O fulgerare dureroasă i se înghesui prin inimă, 
un val rece îl zgudui prin tot corpul. Vru să spuie 
ceva, dar nu putu scoate nici un glas omenesc. Numai 
un hropăit lung îi izbucni din adîncul sufletului. 

În bezna ființei lui tulburate se petrecu atunci 
o schimbare mare, nelămurită. Se zbătea cu o droaie 
de gînduri şi nu le putea desluși. Si din frământările 
astea mute izvorîră deodată doi stropi argintii, cari 
se rostogoliră repede peste cutele feţei, la vale. Iar 
stropii îi ardeau pielea, îi ardeau sufletul. 

E cam mult de-atunci. Acuma Ionică e însurat... 
însurat bine, ca și ceilalți șase. Codrea însă a slăbit 
rău. De-abia mai poate ieşi cîteodată din bordei. 
Și-l mănîncă şi tusa. Dar sufletul lui e tămăduit. 
Nici o grije, nici o supărare nu-l mai necăjește. 

În sărbători, cînd e vremea bună, iese în grădi- 
niță, sub un paltin bătrîn ca şi dînsul, şi povestește 
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vecinilor, care se string bucuroşi în jurul lui... le 
povesteşte păţănii năzdrăvane de pe vremea cînd 
slujea la împăratul... 

— Hm... Măă... Am fost noi odată la manevre, 
mă, da' departe, tare departe... Am umblat atunci 
şi pe la marginea pămîntului... Da-i frumos pe-acolo, 
bre... e numai nisip... nisip mărunțel-mărunţel ca 
macu... Hm... Aşa, mă!... 
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Soarele zîmbea... Mănunchiuri de raze aurii se 
întreceau prin văzduhul înveselit, mîngîind pămîntul 
crăpat de dogoreala zilelor trecute, răsfrîngîndu-se 
zglobii în oglinda rîului ce încinge satul ca un brîu 
de argint. 

Un iaz tare şi nou închidea calea apei neobosite. 
Valurile oţeloase se năpusteau mugind asupra zăgazu- 
rilor căptuşite cu bolovani, le hurducau, le pălmuiau, 
apoi, neputînd să le biruie, se aruncau turbate pe 
scîndurile lucioase la vale și se prăbușeau în vîrteju- 
rile adînci ale hîlboanei. Zdrobite, răcnind de mînie, 
se zvîrcoleau în brațele vojului, pe urmă scăpau 
trudite și alunecau gîlgîind pe prundișul arămiu... 

Din jos de iaz, la marginea rîului, Saveta prun- 
darului se închină de două ori spre oglinda încrețită 
a apei, ş-apoi, cu cofele pline, cu ochii în pămînt, 
încordată ușor sub povară, se îndreptă spre pîrlazut 
din fundul grădinii. Lângă gardul de nuiele poposi 
oleacă. Braţele îi căzură moarte de-a lungul trupului, 
capul îi căzu pe piept, iar sub dunga neagră a genelor 
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îi răsăriră cîțiva picuri mărunți de lacrămi, care se 
scurseră domol pe obrajii plini și îmbujoraţi. Si așa 
rămase un răstimp, pierdută. Apoi privirea i se în- 
dreptă spre turnuşoarele de spumă ce tropăiau în 
hîlboana iazului. În creierii ei prinseră a se vălmăși 
o sumedenie de gînduri ciudate, niște gînduri de cari 
îi era groază, care o chinuiau, dar care totuşi o ade- 
meneau neîncetat de o vreme încoace... Într-un tîrziu 
se dezmetici şi, cu o sforțare cruntă, îşi curmă plînsul. 
Dar cînd ajunse la căscioara tuguiatá si intră în prid- 
vor, lacrimile o prididiră iarăşi, pe-a furișul. 

Mă-sa, o femeie vînjoasă, c-o gură ca melița, 
suflecată pînă-n genunchi, văzînd-o pleoştită si 
bocită, se cătrăni foc, şi se răpşti la ea: 

— Ce-i cu tine, fato?... Ce te tot bocești parcă 
te-ar fi părăsit mirele?... 

Saveta tresări spăimîntată si de-abia putu bîlbîi 
cîteva vorbe zdruncinate. Lacrimile însă începură a-i 
curge şi mai năvalnic. 

Mama se uită mirată la fată. Dintru-ntîi vru s-o 
ocărească, să-i scoață nălucirile din cap. Dar cînd îi 
văzu ochii stinși, obrajii arşi, cînd o văzu atît de 
posomorită, o cuprinse mila, parc-ar fi înțeles durerea 
mută ce se alină în lacrimile acelea. Si glasul i se 
înmuie, privirea i se îndulci: 

— Spune-mi, draga mamii, spune-mi mie, ce te 
doare?... 

Fata se opri în prag, stătti o clipă pe gînduri, 
apoi răspunse cu glas năbușit: 

— Nimica, maică... Nimica... Zău, nimica... 

Mama privi lung în urma ei, clătină din cap şi 
bombăni îngrijorată: 

— Are ceva... de bună seamă are ceva fata asta... 


În porumbiştea din dosul casei Saveta se opri. 
Întrebarea mamei îi răscolise deodată toată durerea. 
Simţea limpede cum i se îngreunează mintea, cum îi 
lîncezeşte sufletul. Genunchii începură a-i tremura. 

Se lăsă jos și-și lipi fruntea de pămînt. Lacrimile 
îi secaseră. Numai oftări adânci se mai desprindeau 
din pieptul ei rotunjor, oftările plînsului uscat, care 
sugrumă sufletele. Părul ei bălan se zbătea ca peștele 
lîngă corpul întins între mușuroaiele firelor de păpușoi. 

O adiere blîndă, lină se furișă printre foile jumă- 
tate verzi, jumătate galbene ale porumbului. Spicele 
fîșiau tainic şi-şi plecau capetele, ferindu-se de căldura 
soarelui, care prinsese a le înțepa. Si, din freamătul 
frunzelor-sulițe, parcă i se deslușea o povestire urîtă. 

Pe Saveta o cutremură un fior de fierbinţeală 
din creștet pînă-n tălpi. Buzele ei stinse, învineţite 
murmurară trăgănat: 

— Nu se poate... nu se poate... 

De trei săptămîni îi furnică în urechi un gînd, 
de cînd îi spuse Florica pădurarului că feciorul popii 
se însoară, feciorul cel mai mare, cel de se face doftor, 
cel care... Cînd a auzit asta a simţit că i se infige o 
săgeată otrăvită în inimă, 

„Dacă e adevărat, mă arunc în hîlboana iazului“, 
îşi zisese dînsa atunci, si de-atunci o munceşte mereu 
gîndul acesta. 

Privirea i se tulbură, sîngele îi clocoteşte în 
vine cînd se gîndeşte la ceea ce îndură ea de-atunci. 
Îşi încleaştă degetele în păr, se zvîrcoleşte deznădăj- 
duită pe bulgării sfărmicioşi de pămînt şi se blestemă 
într-una şi-şi zice: 

„Te-a bătut Dumnezeu, neruşinato, fiindcă ai 
păcătuit...“ 
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Dar apoi, repede, fără nici o trecere, o nápádesc 
alte amintiri, lumea i se pare că se înseninează, și-i 
pare rău că-şi afuriseşte iubirea. O rază dulce de 
nădejde îi pătrunde prin creieri, îi rînduieşte gîndurile 
învîltorite. Şi vuietele năpraznice încetează, înfrînte 
de adierea trecutului, care i se desfășoară ca o poveste 
frumoasă, fermecătoare... 

„„Era spre toamnă atunci... era pe vremea 
secerișului, întocmai ca si astăzi. Ea încă nu împlinise 
șaptesprezece ani. De-abia în vara aceea începuse 
a merge la horă. Şi-i ziceau oamenii „frumoasa lui 
Ion Prundarul“... Aşa-i ziceau. 

Și s-a întîlnit pe cîmp, venind de la holdă, s-a 
întîlnit cu feciorul popii. Şi feciorul popii era boier... 
boier mîndru... Ea i-a dat bineţe, cum se cuvine, iar 
el i-a mulțumit ş-a întrebat-o dacă nu i-e frică seara 
pe hotar. Dar încă nu era seară, şi ea a rîs şi i-a răs- 
puns că nu i-e frică şi că încă nu e întuneric. El însă 
a zis că ba, se-ntunecă, şi că are s-o însoţească pînă-n 
sat, ca să nu-i fie frică... Şi ei îi era tare rușine, și 
de rușine ce-i era la început, de-abia putu să bolbo- 
rosească ceva. 

Pe urmă totuși s-a îmbărbătat, căci boierul era 
tare vorbăreţ si ştia povesti multe lucruri vesele, de 
cari trebuia să rîdă cu hohot, si altele duioase, de cari 
îi venea să plîngă. Ş-apoi avea boierul un glas moale, 
moale ca mătasa, care te mîngîia şi-ţi încălzea inima. 
Și avea niște ochi mari, negri, cu sclipiri ademeni- 
toare, şi pe obrazul stîng, într-un drept cu mustăcioara 
de-abia mijită, un semn cît un pui de linte. Şi-i sta 
tare bine așa... 

Și a tot povestit boierul... a povestit si nu i-a 
stat gura nici o clipă. I-a spus c-a isprăvit cu învăţă- 
tura şi acuma se face doftor... Şi ea îl asculta bucu- 
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roasă, şi ar fi dorit să fie cît mai lung drumul pînă 
în sat... 

Apoi, într-un loc, boierul s-a oprit... s-a oprit 
tocmai sub părul cel pădureţ din livada lui Siminoc. 
Pe jos era prund de pere sălbatece, mărunte si galbene 
ca turta de ceară... Şi s-a oprit şi Saveta, cu toate că 
ceva îi spunea să nu se oprească... Ş-atunci boierul a 
tăcut şi a luat-o de mînă. Și mîna lui era suptă şi 
rece ca o steluță de zăpadă. 

Saveta tremura... tremura ca varga de mesteacăn, 
şi inima îi zvîcnea nebunește. Şi feciorul popii a 
început a-i şopti vorbe dulci. Ea nu înțelegea rostul 
vorbelor lui, dar glasul îi mîngîia sufletul ca o săru- 
tare de mamă... Si feciorul popii a cuprins-o de mij- 
loc... Ea a dat să-l respingă şi i-a zis cu voce răguşită: 
„Boierule, fii bun și mă lasă-n pace“... Dar ela strîns-o 
si mai pătimaș în brațe si a sărutat-o pe buze. Şi-n 
minutul acela a simțit Saveta că deodată tot sîngele 
i se aprinde, că o pătrunde o fierbințeală mare, că îi 
cad în jos brațele... Si feciorul popii a putut face cu 
dînsa orice, căci dînsa nu i s-a mai împotrivit... 

Era noapte cum se cade cînd a ajuns acasă şi 
mă-sa a certat-o... a certat-o ca pe-o slujnică. Atunci 
ei nu i-a păsat de dojană și nu s-a spăimîntat de cuvin- 
tele de ocară. Acuma însă îi răsună în urechi ca o 
vijelie: 

— Ia seama, fato, ia seama ! Să nu-mi aud vorbe 
slabe pe urma ta! Să nu te pîngăreşti, să nu-mi faci 
rușine, că de mi-i face, cu mîinile mele te-oi sluti, 
şi, slută, te-oi goni din ograda mea, să te duci încotro 
te-or duce ochii, să cerșeşti pomana oamenilor fără 
milă și să nu-ți mai aud nici de nume!... 

Și a doua zi Saveta iar s-a întîlnit cu fec iorul 
popii. Şi dacă nu-l vedea două zile, Saveta nu mai avea 
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hodiná. Si odatá, cínd feciorul popii plecase de-acasá 
pentru o săptămînă, Saveta s-a îmbolnăvit si s-a topit 
ca o floare neudată... 

Ca nişte fulgerări senine i se perindă acuma 
toate prin minte. Şi fața parcă i se mai îmbujorează, 
parcă-i vine iar poftă de viață. 

Dar gîndurile triste o cotropesc iar numaidecît, 
şi sufletul ei amărit se zbuciumă, se prăpădeşte în 
prăpastiile ce i le arată ziua de mîine. Îşi aduce 
aminte cum o ocolește acuma cînd o întîlnește pe 
uliţă, cum se întoarce pe altă parte si se face a n-o 
auzi cînd îi dă binețe, cum e mai străin ca cel mai 
rău străin. Și inima stă să-i pleznească de durere. 
Şi nu mai îndrăznește nici să nădăjduiască măcar că 
zvonurile despre însurătoarea lui să fie numai clevetiri. 

Ar vrea totuşi să mai dea o dată față cu dînsul, 
să-și citească din ochii lui osînda. Si a fost de vreo 
cîteva ori... a fost pînă la poarta ogrăzii popii, dar 
n-a fost în stare să puie mîna pe clanță. O prididea 
plînsul, cuprinsă de sfială şi, buimăcită de rușine, 
de-abia putea să se tîrască pînă acasă... 

Apoi iar caută să se mîngîie... Da, aşa trebuia 
să se sfirşească dragostea ei păcătoasă. Aşa i-a fost 
scris, pesemne, Ha nu-i de seama lui. Ea e proastă şi 
săracă. Ha i-a fost numai o jucărie, o petrecere de 
vreme. El e boier. El trebuie să-şi ia nevastă o cu- 
coană... Dar deodată se opreşte şi se întinde, parcă 
s-ar împotrivi unei puteri vrășmașe. 

„Nu-i adevărat !... Nu-i adevărat !“... 

Şi-i vine să strige în gura mare, s-o audă toată 
lumea, că asta nu se poate, că asta-i o ruşine grozavă... 
Vorbele i se îngrămădesc în gît și nu le poate rosti, 
cu toate că simte cum o sugrumă. 
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Soarele se grăbeşte cu pași de uriaş spre sfințitul 
roşu ca sîngele. Rătăceşte o clipă printre piscurile 
rumenite ale munţilor, apoi se scufundă încetinel, 
împroşcînd o ploaie de lumină ruginie pe coamele 
dealurilor din față. 

În casa lui Ion Prundaru, la lumina înăbușită 
a unui opaiț, oamenii s-au așezat la masă. Toropiţi 
de munca zilei, mănîncă lacom si tăcuți. Numai zăcă- 
nitul lingurilor de lemn şi țupăitul buzelor se aude 
din cînd în cînd. 

Pe la sfîrşitul mesei însă inimile se dezmorțesc. 
Deodată, prundarul îşi înalță glasul: 

— Duminecă se cunună feciorul popii... 

Un moşneag alb ca oaia, cu obrajii pămâîntii, 
icneşte ceva si clatină din cap. O femeie ciupită de 
vărsat își propteşte lingura de ghizdul blidului si se 
uită întrebătoare împrejur. 

— Să-i dea Dumnezeu noroc şi fericire, că-i om 
bun şi milostiv, zice iar prundarul, ştergîndu-și 
mustăţile. 

Saveta se scoală tremurînd de pe laviță. Faţa ei 
e galbenă ca frunza veştedă de frăgar. Iese din casă cu 
paşi rătăcitori şi i se pare că se năruie casa în urma el... 

Din dosul unui deal răsare luna și se înalță 
zgribulită, ca un sloi de gheață, în văzduhul înstelat. 
Un paianjeniș de lumină albă, rece, se așterne peste 
desişurile codrilor adormiţi. 

Pe cărarea din porumbişte, Saveta aleargă ca 
o smintită spre iaz. Tárina scîrțiie dureros subt leopăi- 
tul picioarelor ei desculțe. În buruieni, Licuricii 
sclipesc ca niște punctulițe verzi, ca niște ochi vrăj- 
maşi, înfuriați... 

Si rîul mugeşte înfricoşător în bezna nopții. 
Un vînt rece, umed, înviltorește luciul oțelos. Zbîrci- 
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turile argintite se leagănă, se încurcă şi se sparg. 
o mogîldeață ciudată se zvírcoleste în apă cîteva 
clipe, făcînd-o să bolboceascá. Valurile nemiloase o 
ínhatá repede si o aruncă pe iaz la vale, în mijlocul 
vírtejului spumos şi alb ca laptele strecorat. Vîrteju- 
rile o leagănă, o apasă la fund, apoi iar o scot, o 
zvîrle la mal si o acoperă cu nisip mărunt, ca pînza 
zăbranicului. l 

Luna zímbeste ca un om nepăsător si se ascunde 
la spatele unui nour negru ca jalea. 
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RÁFUIALA 


Primenit de sárbátoare, gata de mult de ducá, 
Toma Lotru sedea mototol pe lavitá, cu coatele rázi- 
mate de marginea mesei, cu obrajii scufundati în 
găvanele palmelor, privind țintă la un ochi de fereas- 
tră pe care gerul de astă-noapte zugrăvise sumedenie 
de figuri de gheață, ciudate și întortocheate, ca visu- 
rile urîte ale unui om necăjit. Își bătea capul să le 
slovenească... Iată, colo-n mijloc, o minune mîndră 
şi mlădioasă, un trup frumos de femeie, proptit, şi-n 
dreapta, și-n stînga, pe două matahale şterse şi prelinse. 
Și jur împrejur se încolăcesc de-a valma iezme pocite, 
subțiri, dintre cari se desprind şi se împletesc, în 
rotogoale răzlețe, cununi de gheață argintie... Toma 
părea că începe să înțeleagă rostul acestor chipuri. 
Își încruntă sprâncenele, ca să le pătrundă mai bine, 
dar atunci un strop lat de apă se dezghiocă de sub 
pervaz, se prăvăli în cîrligături mărunte peste miezul 
geamului și, deodată, toată icoana se mînji si toate 
florile se schimonosiră... 
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Toma clipi vajnic de două ori, dezvălind doi 3 


ochi mari de cărbune stins. O fulgerare de pară luci- 
toare îi învioră o clipă privirea, o licărire de minie 
pátimasá, care însă se înecă îndată în nedumerirea ce-i 
ținea încătuşat sufletul. O oboseală i se strecură prin 
mădulare. Simţea că îi țişneşte ceva din inimă, ceva 
nedeslușit încă, asemuitor şi cu durerea, şi cu mânia, 

Și-n răstimpuri își cîntărea nevasta prin păien- 
jenişul pleoapelor întredeschise. O vedea așa, ca prin 
ceaţă, sprijinindu-se cu o mînă de colțul mesei, îmbră- 
cată în haine frumoase sărbătoreşti, şi i se năzărea 
că vede o păpuşă de marmoră în fereastră, floricică 
ajunsă de rouă... 

Îi era tare dragă Rafila, mai dragă ca ochii din 
cap. A luat-o săracă, numai cu cămașa de pe ea, dar 
a trebuit s-o ia, că de n-ar fi luat-o, şi-ar fi făcut seama. 
N-a văzut el atunci nimic şi n-a vrut să audă nimic. 
Îi era dragă Rafila si nu-i păsa de nimica. 

Rafila a lăcrimat mult, foarte mult, cînd au 
făcut tocmeala. Era fată orfană, crescută şi îmbrăcată 
din mila oamenilor, obișnuită de mică cu plânsul. 
Plinsul îi fusese în viață toată mîngîierea, și în bine, 
ca şi în rău. A mai slujit pe unde a apucat, şi așa, 
încetul cu încetul, s-a pomenit fată mare, frumuşică 
şi sprintenă. Flăcăii toţi o iubeau, și ea era blîndă şi 
bună cu toţi, dar tot satul știa că numai cu Tănase 
Ursu se înțelege ea și se potriveşte, cum se potrivesc 
două turturele. 

A plins mult Rafila cînd a făcut tocmeala cu 
Toma Lotru, şi de la tocmeală pînă la cununie nici 
nu i s-au zvîntat lacrimile. Măcar că Toma era flăcău 
voinic şi bogat, iar Tănase sărac ca degetul... 

Toma a tăcut, de dragul Rafilei, nuntă mare, 
cum rar se pomenește. Dar Rafila nu înceta de loc cu 


10 


15 


20 


25 


30 


plînsul... Și cînd stătură înaintea altarului, cînd îi 
puse popa să zică sfîntul jurămâînt, cu trei degete, pe 
sfinta cruce, Rafila a început să se bocească, de-i 
tremura şi cununia de flori din cosițe. Şi toate femeile 
au plîns de mila ei, încît s-a cutremurat biserica de 
jale... Mai mult a semănat cununia aceea a prohod 
decît a nuntă... Şi toată lumea se mira și se minuna, 
numai Toma nu se sinchisea de nimic, căci lui îi era 
tare dragă Rafila... . 

Si a trecut de-atunci un an de zile... O seamă 
de oameni spuneau că trăiesc bine, ca o pereche de 
porumbei, iar alții zvoneau că nu se prea învoiesc la 
toate, cum ar fi să se învoiască un bărbat tînăr cu 
o femeie tînără. 

Rafila se topea pe zi ce mergea, cum se topeşte 
omul de omăt în bătaia razelor de soare. Îi pieriseră 
bujorii din obraji, era albă ca peretele. Totuşi, acum, 
de cînd s-a măritat, n-a mai văzut-o suflet de om plîn- 
gînd. Numai Toma o vedea adese cu ochii înroșiţi, 
Însă cînd da el s-o întrebe, ea începea a zîmbi, şi 
astfel Toma nu mai îndrăznea s-o necăjească. Cu toate 
că şi lui i se părea că zîmbetul acela prea seamănă 
a plins. 

Îi era tare dragă Rafila, și, în sfîrşit, a băgat 
de seamă și el că se veştejeşte si se ofileşte ca ofloare 
gingașă copleșită de buruieni. Şi, de la o vreme, a 
început să se gîndească si să se neliniștească din pri- 
cina aceasta. 

Apoi, într-o clipă nenorocită, i-a venit în minte 
un nume, un nume ca oricare altul, dar ale cărui slove 
îi înțepară auzul ca niște ace aprinse: „Tănase Ursu!“ 

Și deodată parcă i s-ar fi făcut lumină în creieri. 
Părea că începe să înţeleagă multe lucruri pe care nu 
le înţelesese pînă acum. 
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În clipa aceea, însă, a simţit în inimă zvîcniri 
viforoase, a simțit că toată mintea i se tulbură ca 
o baltă în care se scurge un părăiaș nămolos. 

Îi veni să se izbească cu capul de pereți cînd îşi 
aduse aminte de bocetele celea nesfîrșite, cînd îşi 
aduse aminte cum n-a pus el seamă atunci pe bocetele 
acelea. Pentru ce nu şi-a cătat el de cap dacă a ştiut 
ce ştia toată lumea?... Bag seamă, i-a luat Dumnezeu 
mințile. 

Dar îi era dragă Rafila ş-acum, poate mai dragă 
de cum i-a fost, şi simțea că mai degrabă ar face 
moarte de om decît să se despartă de ea. 

Umbla ca un smintit şi nu îndrăznea să se apuce 
de nimic. Era voinic ca un brad şi se temea de toate 
umbrele, şi totuși alerga nebun după umbre. 

Se scula în miez de noapte şi pleca. Spunea că 
se duce departe... Şi-n capul satului se întorcea peste 
cîmp, sărea garduri, trecea prin grădini ca un hot, 
pînă ce ajungea iar în ograda lui. Ş-aici se dosea să 
nu-l vadă nimeni, ca un copil care a făcut ceva rău, 
şi sta tupilat toată ziua şi pîndea, aşteptînd să vadă 
ceva, să vie cineva. Îl apuca seara nemîncat şi nebăut, 
dar el nu se clintea din loc... Tîrziu, după ce se încre- 
dința că n-a văzut nimic bănuitor, se strecura iar pe 
unde a venit, cu același gol în suflet, cu aceeași dorință 
să afle ceva. Îi părea bine că n-a găsit nimic, dar îi 
părea și rău. Ar fi vrut parcă să dea peste ceva, să 
puie mîna pe ceva, ca să ştie lămurit... 

Și așa hoinărea neîntrerupt, cînd pe urmele lui, 
cînd pe urmele ei, totdeauna degeaba. Din toate 
alergăturile aceste n-a putut scoate nimic... Se chinuia 
și se frămînta, nemaiştiind de ce să se apuce, simțind 
numai curat că o mînă vrăjmașă îl împinge tot înainte 
si că îmboldirea aceasta nu-i lasă odihnă. 


10 


15 


20 


25 


30 


Din om vesel, ce fusese pînă atunci, se făcu 
închis ca vremea de ploaie. Nu se mai arăta printre 
oameni, iar dacă-l cerceta cineva, nu mai știa ce să 
spună, căci îi era frică să nu se dea de gol. I se părea 
că toate cuvintele îi sfîşie inima; din toate vorbele 
înțelegea vicleșuguri care se potriveau de minune cu 
starea lui, care poate erau rostite anume ca să-l bat- 
jocorească pe el. De multe ori îi trecea prin cap să se 
depărteze, să-şi ducă pe Rafila undeva, unde să nu i-o 
zărească ochi omenesc, să nu i-o poftească nimeni, să 
nu i-o pîngărească nici un gînd străin... 

Ş-acuma, iată, totuşi vrea să meargă cu Rafila 
la o nuntă. Acuma vrea să-i dea drumul, să i-o vadă 
toată lumea. O duce el singur să se întîlnească cu 
Tănase. 

„Da, îşi zicea el, căci Tănase are să fie şi el la 
nunta aceea, mai ales dacă ştie că și Rafila va fi 
acolo... Că Tănase-i holtei, el se duce la toate nun- 
tile..." 

Nici nu-si mai putea da seama cum s-a putut 
întîmpla una ca asta, măcar că numai ieri s-a petre- 
cut... Își aducea aminte că au venit doi călăreți, au 
venit si l-au poftit la nuntă. El s-a codit cît s-a codit, 
dar călăreţii nu i-au dat răgaz, şi-n sfîrșit, a trebuit 
să le făgăduiască c-or merge negreşit, şi el şi Rafila. 

— Aşa da, firește c-aşa! i-a zis atunci unul. 
Așa se şi cade că, vezi, mirele nostru ţi-a fost cel mai 
bun prieten în holteşie! 

— Şi mi se pare că sînteți şi ceva neamuri... 
aşa, mai de departe, a adăogat cellalt. 

— Apoi să veniți nesmintit, să nu cumva să 
faceţi să nu veniţi, că s-ar supăra tare rău mirele... 

Toma s-a uitat atunci cu coada ochiului la Rafila 
şi a văzut că ea zîmbeşte. Îi era pe limbă să întrebe 
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de Tănase. Dar totuși n-a îndrăznit, i-a fost ruşine, 
şi a zis cu glas domol: 

— Ne-om duce de bună seamă, puteţi fi hodiniti ! 

I-a părut rău, atunci, îndată, că a făgăduit şi, 
după ce au ieșit călăreții din casă, sta gata să fugă 
după ei şi să le spuie că nu s-or duce, mai bine orice... 

Toată noaptea s-a zvârcolit în pat, parc-ar fi 
fost culcat pe jăratec. Toate bătăile de cap, toate 
chinurile ce le îndura de o vreme încoace l-au năpădit 
deodată și l-au gîtuit de parcă să-i scoată sufletul. 
În urmă, sleit de oboseală, a adormit hotărît să nu se 
ducă la nici o nuntă... 

Dar a doua zi, cînd era de mers, şi-a schimbat 
gîndul. 

— Să ne gătim, Rafilo, zise alene către nevastă-sa, 
că-i vremea să plecăm! 

Rafila parcă ştia ce gînduri îl toropese şi se uită 
la el plină de mirare: 

— Ne ducem? 

— Vezi bine c-om merge, dacă le-am făgăduit ! 
răspunse Toma buimăcit, întorcîndu-se în altă parte. 
— Fie cum vrei tu, Tomo! bîlbîi Rafila. 

În sufletul lui Toma se aprinse o poftă nebună 
să dea față cu dușmanul, să se învrăjbească cu toată 
lumea... 

Și s-a îmbrăcat în hainele cele frumoase, în 
haine noi, cusute toate de mîna Rafilei. Şi-n vremea 
aceasta nu și-a luat de loc ochii de la nevastă-sa. O 
pironea cu privirea, parc-ar fi vrut să-i citească gîndu- 
rile cele mai ascunse. Dar Rafila se îmbrăca şi ea 
repede, tăcută, si pe faţa ei nu se deslușea nici bucu- 
rie, nici întristare... 

Ș-acum, de cînd tot stau aşa, gata de ducă, Toma 
parcă aștepta să zică ea ceva, să-l roage poate, iar ea 
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tăcea si aştepta smerită si liniştită, ca un boboc de 
vizdoagă în oala de lut, şi-n loc de bucurie, parcă 
o umbră de plîns îi îmbrobodea obrajii de zăpadă. 

În sfârşit, Toma totuși gemu: 

— Mergem, Rafilo? 

— Cum crezi tu că-i mai bine, răspunse nevasta 
cu glas stins. 

— Dar dacă eşti îmbrăcată? 

— Iar mă pot dezbrăca... 

El o privi-n ochi și băgă de seamă că buzele 
ei, subțiri și umede ca două vrîstuțe de sînge, tremurau. 

S-a sculat ca trăsnetul, şi-a încheiat sumanul 
la gît şi a pornit îndată: 

— Haidem ! 

În mijlocul uliței însă își aduse aminte că şi-a 
uitat acasă ciomagul. Se întoarse fuga, bodogănind 
printre dinţi: 

— Semn rău! 

Rafila îl aştepta în uliţă... O răpăială de omăt 
se cernea prin văzduh, înviltorită cînd si cînd de 
suflări tăioase de vînt. Fărimituri de zăpadă, mărunte 
şi înghețate, o izbeau în obraji şi-i alunecau în jos 
pe piept. Își duse mîna la ochi, ștergînd câțiva picuri 
ce i se încurcau printre gene... Un fior rece o cutre- 
mură... Se simțea atît de stingheră în lume lîngă 
acest bărbat, de la care nu şi-a auzit nici un cuvînt 
dulce, a cărui dragoste și dezmierdări o înfricoșau. 
Și, aducîndu-și aminte în treacăt de cellalt, de mîngi- 
ierile lui, de bucuriile şi de fericirea lor de odinioară, 
viața ce trebuia s-o ducă acum îi părea mai neagră 
ca moartea. 

Toma veni gîfîind din casă, în mînă cu un bát 
de cireș, încrestat cu flori. Văzîndu-l, Rafila simţi 
că i se sfredeleşte un fior de groază în inimă... 
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Ín toiul veseliei, toatá casa clocotea ca un cos 
de albine cínd se apropie vijelia. 

O ploscá înflorită trecea repede din mînă în 
mînă, cînd stoarsă, cînd iar plină. Nuntaşii, cu fețele 
învăpăiate, cu glasurile răgușite si aspre, horeau un 
cîntec, înăbuşind aproape de tot îngînatul viorilor 
celor patru lăutari cocoțați pe vîrful unui lădoi, 
după ușă. Bucătăreasa, suflecată pînă în genunchi, 
cu obrajii roşii şi arşi ca pojarul, c-o lingură uriașă 
de lemn în mînă, se învîrtea în răstimpuri pe lîngă 
mesele încărcate de mîncări şi băuturi alese, chiuind 
şi tropăind în hohotul oaspeţilor. La vatră, o țigăncușă 
toropită şi uscată bătea si ea cînd si cînd din 
picioare, scotocind prin oalele înșirate pe muchea 
cuptorului. 

Acum se ridică Toma din capul mesei şi, întor- 
cîndu-se către nașul cel mare, închină cu glas 
potolit: 

— Să-ţi dea Dumnezeu sănătate şi viață, să mai 
poți sărbători multe zile de praznic ! Şi să tie Dumnezeu 
pe finii d-tale, să trăiască si să-mbătrînească si să se 
aibă dragi... mai dragi de cum se au alții! 

— Mulţumim, Tomo! Să trăieşti și tu si să-ți 
trăiască și nevasta! Să vă dea Dumnezeu noroc și 
bucurie ! răspunse nașul cu glas înălțat, apoi, după 
o scurtă tăcere, adăogă mai domol: Ţi-a dat Dumnezeu 
o femeie ca un înger, numai să fiți sănătoși... 

Toma îi aruncă o privire nedumerită, parcă i-ar 
fi fost teamă că-l ia peste picior. 

— Numai să vă tie Cel-de-Sus pacea și liniștea 
casei! urmă nașul tot mai încet, si vorbele lui erau 
călduroase și blînde, ca un vînt moale de primăvară. 


— Aşa, așa, făcu Toma aducînd repede gírliciul 
ploştii la gură și trăgînd o duşcă zdravănă. Așa!.., 
Femeia-i bună, numai Dracu-i rău! 

Şi începu a ride gros, ştergîndu-și buzele şi 
mustățile cu mîneca cămășii. 

Se arăta voios, ca un copil neostoit, dar de cîte 
ori se deschidea uşa, se cutremura și se înfiora, parcă 
l-ar fi mușcat un şarpe. Simţea şi ştia hotărît că tre- 
buie să mai vină cineva... 

Cît fusese drumul de lung, din Măgură si pînă 
aici, s-a tot frămîntat. Îl vedea parcă pe Tănase 
venind într-un ropot pe urma lor si se uita deseori 
îndărăt, dacă nu-i ajunge din urmă. Nevăzînd nimic, 
se mingíia, zicîndu-și că Tănase o fi luat-o înainte... 

În creierii lui se plămădeau fel de fel de gînduri, 
se învălmăşeau fel de fel de planuri. Un glas îi şoptea 
parcă neîncetat cuvinte urîte, îl întărîta, făcîndu-l 
să-și grăbească pașii... 

Cînd au ajuns la casa cu cinstea, s-a mirat grozav 
căci Tănase nu era acolo. S-a uitat cu de-amănuntul 
împrejur, dar nu l-a zărit... În clipa dintîi a simţit 
parcă un fel de durere, dar apoi a tresărit ca deșteptat 
dintr-un somn adînc, şi o adiere caldă i-a netezit 
inima, ca şi cînd i s-ar fi luat o piatră de moară de 
pe suflet. A răsuflat o dată din greu, uitîndu-se în 
grabă, pe-a furișul, la Rafila. Femeia era ca mar- 
mora... 

Totuși, după ce s-a mai dezmeticit puțin din 
bucuria dintîi şi a început iar a se gîndi, a simţit 
că Tănase tot o să vie, şi-l aștepta cu tot dinadinsul, 
cum așteaptă oamenii cei bătrîni şi neputincioşi 
moartea. 

Şi pe la sfîrșitul mesei, cînd era veselia mai 
aprinsă, iacă, se deschide ușa, şi în prag se ivi Tănase. 
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Era un flăcău înalt si drept ca lumînarea, cu o mustață 
neagră-cărbune, răsucită ca sfredelul, cu ochi mari și 
dulci, ca de copil nevinovat. 

Dădu bineţe şi se așeză tocmai față-n față cu 
Toma. 

— Sá dea Dumnezeu bine, Tomo! 

Toma dírdii apucat de friguri. I se părea că 
deodată toată casa începe a se învîrti nebunește, 
sălbatec, numai ei doi, el şi cu Tănase, rămîn neclin- 
titi, privindu-se cu priviri ucigaşe. 

— Pozna l-a adus aici... pozna, de bună seamă, 
murmură Toma. 

Şi de-acum încolo tot cheful i s-a dus, ca şi cînd 
i l-ar fi luat cineva cu mîna. Faţa i se încruntă repede, 
apoi i se îngălbeni ca unui mort. În zăpăceala ce-l 
cuprinsese, se ridică fără veste, cu gîndul să iasă 
afară, dar, rușinat de slăbiciunea aceasta, se grămădi 
îndată iarăși pe laviță. 

Îi veni în minte femeia. Își plecă fruntea și, așa, 
se uită la dînsa. Două pete de sînge se revărsaseră 
pe obrajii Rafilei, şi-n ochii ei, aţintiți asupra lui 
Tănase, lucea o văpaie neobişnuită. 

În mintea lui Toma acum începură a se înviltori 
şi a se zbate toate planurile făcute pînă aci, ca un 
şivoi de flăcări învrăjbite. Încet-încet, simțea cum se 
încheagă toate într-un mănunchi de foc, care-l în- 
deamnă și-i dă putere... Cu buzele învinețite, bombăni 
iar ca prin vis: 

— Pozna l-a adus aci... pozna, de bună seamă... 

Tănase rîdea văzîndu-l atît de încurcat, iar 
rîsul acesta îl durea pe Toma, parcă i-ar fi străpuns 
carnea cu cuie ruginite. 

— Noroc, Tomo! strigă apoi Tănase iar, în 
gura mare. Ati mai venit şi voi? 
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Toma nu răspunse nimic. Auzise limpede glasul, 
dar cuvintele îi sunau neînțelese, ca dangătele clopo- 
telor trase în dungă... Deodată însă prinse o voce 
moale ca mătasa, o voce subțire şi blîndă ca o mîngi- 
iere de dragoste: 

— Am venit, Tănase, şi noi, la nuntă... Da’ şi 
tu ai venit? 

Era glasul Rafilei. | 

— Apoi ce să mai facem? Ia-așa, ca cei holtei... 
Ne băgăm nasul în toate oalele, zise Tănase, ş-apoi 
se întoarse spre Toma şi începu a ride cu un ris pre- 
făcut, care-l şfichiuia ca și cînd l-ar fi lovit cu bice. 

— Ai, Tomo? zise iar Tănase. 

Toma căscă larg gura, parc-ar fi voit să scoată 
o puzderie de sudălmi, dar limba-i era amorţită și 
lipită de cerul gurii și nu putu rosti nici o vorbă... 
Făcu un semn desperat cu capul. 

Apoi îl străbătu un fior rece. Simţea că se face 
de ris la oameni purtîndu-se astfel... Își luă dar 
inima, în dinți si hotărî să nu mai ia în seamă nimic 
astă-seară. A simțit el dinainte că Tănase va veni, 
a ştiut el că trebuie să vie... acum i s-a împlinit 
așteptarea. Ce să se mai facă de rîs? 

începu jocul... 

Întîi o pereche, apoi alte trei si iar altele, încît 
bubuiau podelele sub tropotele lor. Foşnetul poalelor 
înăsprite şi chiuiturile se amestecau cu sunetele de 
vioară, cu fumul albăstrui de tutun, cu mirosul de 
mâncări şi de oameni... 

Toma şedea într-un ungher, dus pe gînduri. 
Faţa lui era buhăită, ochii ieşiţi din orbite, părea că 
trage de moarte. Şedea așa, cu privirile țintă în gol, 
iar înaintea lui puhoiul de oameni se frămâîntau, 
cotindu-se cu nepăsare. 
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Rafila sta în picioare lîngă el, un trandafir alb 
ín umbra unui pom sălbatec, uitîndu-se la cei ce 
jucau, cu ochii scînteietori, rusinatá că dintre neves- 
tele de vîrsta ei numai ea nu joacă... 

De departe, dintr-un alt colț al casei, Tănase 
se uita la ea. De cîteva ori pornise spre dînsa, dar după 
cîțiva pași iar se oprise. Mai tîrziu însă începu să se 
apropie încet, strecurîndu-se prin mulțime, pînă ce 
ajunse în preajma ei. Apoi iar stătu pe loc și se dădu 
cîțiva paşi înapoi... În sfârşit, nu se mai putu stăpîni. 
Își încheie pieptarul si se duse drept la Rafila. 

— Rafilo, vii la joc? întrebă cu glas slab, tre- 
murător. 

Femeia se uită la Toma. Dar el nu zise nici cîr, 
parcă n-ar fi auzit nimic. Numai ochii îi licăreau ca 
două mărgele de sticlă. Pe Rafila o înspăimîntară 
licăririle acestea si nu îndrăzni să răspundă, 

Aşa stătură un răstimp tustrei, nemișcaţi, ca 
nişte oameni de ceară. 

Pe urmă Tănase întrebă iar, acum mai răspicat: 

— Rafilo, auzi?... Vii la joc? 

Rafila atinse pe bărbatu-său ușor pe umăr. Toma 
tresări ca ars, se uită buimăcit cînd la unul, cînd la 
cellalt, apoi zise cu glas răgușit, şters: 

— Du-te... du-te, ce mă mai întrebi?! 

Se uită cu băgare de seamă după ei și văzu cum 
o prinde Tănase de mijloc și cum o trage spre el. 
Văzu cum îşi odihnește nevasta lui braţele pe braţele 
lui Tănase, cum își încolăcește mîinile pe grumajii 
lui, cum se lipeşte de el. Vedea bine că fețele lor 
străluceau de o bucurie pătimașă. Si iată, acum poves- 
tesc... Tănase îi spune ceva, dar ea nu-l aude. Tănase 
îşi pleacă obrajii spre obrajii ei, parc-ar vrea s-o 
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sărute, și ea zîmbeşte dulce, si două ruji purpurii i se 
aprind în obraji... 

Lui Toma i se părea că toată lumea e scăldată 
în sînge, că toate se tulbură și se schimbă într-o uriaşă 
baltă mohorîtă. În clipa aceea, însă, o mînă groasă, 
noduroasă se apăsă pe umărul lui, si un glas rágusit 
şi tremurat îl izbi în urechi: 

— Nu te uita la ei, Tomo !... Lasă-i în pace să 
se veselească și nu te mai uita la ei! 

Toma se întoarse speriat, ca un hot prins cu 
ocaua mică. Un om sălbatec la căutătură sta înaintea 
lui şi zîmbea batjocoritor. Era Gavrilă Boroiu. Se 
lăsă alene pe laviţă, lîngă Toma, si începu să-l cumin- 
țească. 

— Femeia e bună spînzurată, auzi tu, Tomo?... 
Aşa-i cum îți spun eu, degeaba crezi c-așa ş-aşa... 
Din femeie se trag toate fărădelegile si toate păcatele 
lumii... 

Se opri oleacă, aşteptînd parcă vreun îndemn 
din partea lui Toma. Acesta însă nu zise nimic. 

— Măi Tomo! Tu eşti prost! Zău esti prost! 
Că tu nu ştii ce să faci... Dreptu-i? Îl înhăță pe Toma 
de umăr şi-l scutură, privindu-l drept în ochi: Drep- 
tu-i? 

Toma se clătină, întoarse fața şi nu răspunse. 

— Mă! începu iar Boroiu. Ce te uiţi tu atîta 
la ei? Ce te tot uiţi? Ce folos să te uiţi»... Ascultă 
ce-ţi spun eu, că io-s om pățit şi umblat în lume... 
Eu am prins-o odată pe-a mea, pe cea dintîi, am 
prins-o tot aşa, ş-acolo pe loc am sugrumat-o... Ce te 
frămînți tu atîta?... Am șezut un an în temniță, şi 
iată-mă ! 

Toma îl măsură înspăimântat, apoi se depărtă 
încet de lîngă el. 
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— Mă, auzi? îi şopti Gavrilă, apropiindu-se iar. 
Ia seama ce-ţi spun eu !... Spînzurată-i bună femeia, 
da, spînzurată cu picioarele-n sus! 

Toma dădu din cap tăgăduitor. El ştia bine ce 
vrea el să facă, dar nu îndrăznea încă s-o facă. Degeaba 
îl oțelea Boroiu, el ştia ce ştia. Şi cu cît îl povățuia 
mai stăruitor Gavrilă, cu atît vedea mai limpede ce 
trebuie să facă, cu atît se întărea mai mult în gîndu- 
rile lui. 

— Femeia-i iad, măi Tomo, femeia-i drac împe- 
lițat, îi spunea Boroiu, iar Toma răspunse într-un 
tîrziu: 

— Bărbatu-i de vină, Gavrilă! 

Și acuma, deodată, parcă se simți mai bine. 
D-aici încolo se uita liniştit la cei doi şi nu se mai 
amăra dacă-i vedea şoptindu-și. Îşi zicea mereu, c-un 
zîmbet searbăd pe buze: „Bărbatu-i de vină“... 

Şi mai tîrziu, cînd conteni jocul pentru o clipă, 
el însuși a început vorba cu Tănase. S-au întrebat de 
sănătate şi au povestit ca doi prieteni buni, au poves- 
tit întocmai cum povesteau odinioară cînd erau amîn- 
doi holtei, cînd încă nu era între ei nimic. 

— Voi cînd vă duceți acasă? întrebă printre 
altele Tănase. 

— Om porni și noi colo spre amiazi, dacă s-o 
mai potoli gerul, răspunse Toma adăogînd repede: 
Da' tu? 

— Păi ştiu eu? M-aș duce, ş-aş şi rămînea... 
Nu ştiu cum ar fi mai bine... 

— Hai să mergem împreună ! zise Toma repede. 

Tănase stătu o clipă pe gînduri. Își acoperi 
ochii cu dosul palmei, uitîndu-se printre degete la 
Rafila. Nevasta stătea deoparte, cu fața îmbujorată, 
ademenitoare ca o zînă din poveşti. 
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— Bine! strigă în sfîrşit Tánase, vesel. 
Ş-apoi jocul începu iarăşi, mai zgomotos şi mai 
pătimaș, ca un vîrtej de dragoste. 


Într-amiezi frigul se dezmorţi. Cetele de nori 
plumburii se răzlețiră, dezvălind pe-alocuri în văzduh 
pete luminoase albastre. Printr-o crăpătură destră- 
mată, soarele de iarnă își vîri obrajii aprinși, aşter- 
nînd o spoială strălucitoare deasupra pămîntului 
îmbrăcat în haină albă... —/ 

Rafila si cei doi bărbaţi, cotoșmăniți bine în 
haine călduroase, înaintau pe drumul ghețos ce şerpuia 
printre strîmtorile Poienii. Zăpada scîrțiia sub tălpile 
lor, ca şi cobitul unei păsări a morţii. 

Mai aveau o postată bună pînă-n Măgură. 

Toma mergea înainte, sprijinindu-se în bátul de 
cireș, cu pași mari, grei, cu capu-n pămînt, parcă 
toată grija lui ar fi fost să nu alunece. Mai în urmă 
veneau ceilalți doi, tîndălind şi povestind cu glas 
domol. Din cînd în cînd își grăbeau mersul ca s-ajungă 
din urmă pe Toma, dar apoi iar rămîneau înapoi. 

Şi după o vreme cerul începu iar să se posomo- 
rascá... 

Norii cenușii se tolăneau prin vázduhul înăbușit, 
gata-gata să se rostogolească pe pămînt, măturînd 
în treacăt crestele dealurilor din preajma drumului. 
Fulgii se legănau în aer, căzînd fără zgomot şi așter- 
nîndu-se peste straturile de zăpadă sfărmăcioasă. 

Vuiete de vînt alergau, în răstimpuri, prin pădu- 
rile moarte, scuturînd sălbatec crengile copacilor 
despuiați... 
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Toma înainta din ce în ce mai repede, lăsînd 
pe cei doi departe în urmă, încît acuma nu mai auzea 
nimic din vorbele lor... Sîngele îi fierbea în vine. 
Îi era cald, aşa că trebui să-și descheie sumanul la 
gât... Şi, cînd şi cînd, pumnii i se încleștau strașnic, 
parc-ar fi strîns pe cineva de beregată. 

Un şir lung de plopi bătrîni străjuia drumul. 
Capetele lor se închinau, vâjtind, cînd încoace, cînd 
încolo... Deodată, o creangă neagră, uscată, ca o mînă 
uriașă de om, se rupse țipînd ascuţit și căzu tocmai 
în faţa lui. 

Toma stătu locului şi se uită repede înapoi. 

Tănase venea încetinel cu Rafila, mînă în mînă, 
ca doi logodnici. Omătul le pălmuia obrajii, dar ei 
totuşi parcă zîmbeau. 

Inima lui Toma începu a zvîcni să plesnească. 
O auzea limpede cum se izbeşte de coaste, ca peștele-n 
undiță. Simţea cum îi clocotește sîngele ca într-o 
căldare. Şi un glas îl îndemna mereu dinlăuntru. 

„Acum !... Acum!“ îşi zise Toma încet. 

A sărit repede la Tănase si l-a prins de gît. 

— Amu să ne răfuim, Tănase! 

Rafila se aruncă orbeşte între ei, dar o mînă de 
fier o zvîntură de-acolo, încît căzu mototol la poalele 
unui plop găunos. D-aici trebuia să vadă cum învine- 
teste Tănase în mîinile lui Toma, cum îi cade căciula 
din cap, cum i se îngroașe vinele pe tîmple și pe 
frunte. Ea închise ochii plină de groază. 

Un geamăt dureros, slab, prelungit bîjbîi prin 
aer, apoi niște gîfiituri grele, pe urmă si acestea se 
împrăştiară pe aripile vîntului şuierător... 


ADDENDA 
(INEDITE) 
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MARCSI 


— Igazán? 

— Igazán... 

— Nem rossz... Aztán mondja: nem szólt semmit 
se mikor megcsókolta? 

— Nem... azaz igen, igen... azt hiszem, szólt... 
Igen, persze hogy szólt... 

Marcsi ráemelte szép, fekete szemét, s figyelme- 
sen leste a szavát. De Ajkayt zavarba hozta a leány 
pillantása. Egy kicsit elpirult, egy kicsit hebegett, 
egy kicsit idegesen babrált az ujjaival az óraláncán... 
aztán tovább hallgatott. 

Marcsi közelebb húzta székét a csinos fiatalem- 
berhez s nem vette le róla a tekintetét. Valami különös 
fény sugárzott ebben a percben az alig tizennyolc 
éves leány ragyogó, nagy szeméből. Biztatâs, remény. 
Ajkayt fogva tartotta a bűvös pillantás. Néhány 
érthetetlen szót dadogott... és semmi többet. 

Mikor elment, sokáig szorongatta Marcsi kis 
kezét. Látszott rajta, hogy szeretne még valamit 
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mondani. A lány biztatni akarta. Ránézett. És Ajkay 
megint nem tudott szólni... 

Marcsit egészen kiforgatta valójából ennek a 
fiatalembernek különös viselkedése. Szerette Ajkayt 
s tudta, hogy az is szereti őt. Megvoltak benne mind- 
azon tulajdonságok, amelyek alkalmassá teszik a 
férfit arra, hogy a leányok ideáljává legyen. Csinos, 
elég okos és igen gazdag embernek ismerték. Lányok, 
mamák előtt nagy népszerűségnek örvendett. És 
Marcsi mégis szinte sírhatott volna Ajkay minden 
látogatása után. Többet várt ő a szerelemtől. Tüzes, 
mézédes szavakat, heves öleléseket, forró csókokat. 
És ő már tizennyolc éves, és ez már a második szám- 
bavehető udvarlója, és még mindig nem tudja, mi- 
lyen is a férfi csókja. Hiába biztatta, Ajkay még csak 
azt sem mondta neki egyetlenegyszer sem, hogy: 
szeretlek. Pedig az egész világ tudta, hogy szereti. 
Hanem mikor vallomásra került a sor, zavarba jött, 
izgett-mozgott, hebegett... és aztán hallgatott. Két 
esztendő óta ez a jelenet számtalanszor ismétlődött és 
következetesen mindig egyformán végződött. 

Ez idő tájt egy fiatal, leányarcú hadnagy került 
a kis vidéki városba. Rohonczynak hítták. Jól táncolt, 
szenvedélyesen szerette a sportokat, társaságban min- 
dig tudott olyan apró históriákat mesélni, amelye- 
kért a , szellemes" jelző dukál... Szóval ügyes ember 
volt, s hamarosan mindenki megszerette. 

Valamely házibálon megismerkedett Marcsival. 

— Marcsi — suttogta lázasan mindjárt az első 
csárdás alatt —, én imádom magát... 

Marcsi ránézett. A hadnagy szeme szerelmes 
fényben csillogott. 

, „Végre, végre!“ gondolta magában a leány, s 
kissé jobban simult az aranyzsinóros atillához. 
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Rohonczy ajkáról szakadatlanul özönlöttek a 
tüzes, szerelmes, édes szavak. Elbódulva hallgatta 
Marcsi az ismeretlen, bűvös áradatot. 

— Marcsi, édes, mondja, szeret maga is egy 
kicsit... csak egy nagyon kicsit... 

Marcsi szótlanul bólintott a fejével. Már nem 
látott, nem érzett semmit. Fülében szüntelen csak a 
kis hadnagy mézes szavai zsongtak. 

— Imádom magát, Marcsika, végtelenül szere- 
tem magát... 

És még akkor is hallotta, mikor kis fejecskéje a 
puha, hófehér vánkosokon pihent, s pilláira fárasztón 
nehezedett az álom. Látta a hadnagy lángoló tekin- 
tetét, amint az övét kereste. Érezte, mint fonja körül 
a derekát izmos karjával, mint szorítja magához, 
és nem bírt, nem akart ellenállni. Szíve tele volt 
valami eddig ismeretlen, édes érzelemmel. Végtelen 
megelégedett, boldog volt... Aztán messze tájakra, 
bűbájos vidékekre... virágos zöld erdőben találja 
magát. Örvendezve, vígan suhog a tarkabarka virág- 
tengerben. Nagyfejű, vérvörös pipacs kandikál, bólin- 
gat feléje. Leszakítja, hogy majd neki adja. Andalogva 
bolyong, s hallgatja mámoros fővel a viruló, megújho- 
dott természet lélegzését, azokat a különös, szívreható 
hangokat, melyeknek lágy harmóniája örök szerelmet, 
boldogságot liheg... És egyszerre Ő jelenik meg... 
Vén, korhadt törzsű tölgynek tövében leülnek. Ő 
megfogja a kezét. Szemeik találkoznak... Halk, anda- 
lító melódia hallszik. Mintha angyalok kara énekelne 
égi dalt, oly fülbemászó, csábító, ingerlő ez a muzsika. 
Átkarolja a derekát, s ő mellére hajtja szőke fürtű 
kis fejét. Lázasan suttogják mindketten: szeretlek. 
Ajkaik szerelemittasan tapadnak össze. Tüzes, vil- 
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lámos áram kering az ereikben, s kéjes bizsergésbe 

kergeti heves vérüket... 

Felnyitja a szemét. Ajkán még érzi a csók égető 
lángját, de körülötte minden sötét. Néhány percig 
nem tudja, hogy álmodik-e, avagy ébren van. A fülében 
folytonosan zeng a bűvös nóta, hallja a ringó, 
ritmusos melódiát. Majd erősebben, határozottabban 
csendülnek a lágy hangok. Már tisztán kiveheti a 
dalt: Csak egy szép lány van a világon... 

Marcsi csak most érti meg a dolgot. Hiszen ez 
éjjeli zene. 

— Vajon kicsoda? 

Ki lehetne más, mint ő, aki olyan édes, bűbájos 
szavakba tudja foglalni szerelmét. 

Fürgén kiugrik az ágyból, s az ablakhoz szalad. 
Kissé fölemeli a függönyt és kinéz. Kis szíve úgy ver, 
hogy dobogásától a zenét is alig hallja. 

— Vajon csakugyan ő az ? 

l Ő volt. Az ablakhoz támaszkodva nyugodtan, 
kissé álmosan szítta a cigarette-jét. Időnként lefújta a 
hamut, s ilyenkor a vöröses tűz megvilágította az arcát. 

— A csárdást! — dörmögte most borízű hangon. 

— 0... 6! — suttogta Marcsi. 

— Marcsi!... 

— Ki az? 

— Fenn vagy? 

— Igen. 

— Feküdj le. 

— Igen. 

— Nem szeretem ezeket a gyerekes tempókat. 
Te nem vagy hozzávaló, ő nem hozzád való. Minek 
rontjátok egymást hiába... 

A mama volt. Elment, de Marcsi ott maradt az 
ablaknál és élvezettel nézte, nézte azt a fiatal, leány- 
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arcú hadnagyot, aki nem hozzávaló, és akihez ő nem 
való... És törte a fejét, hogyhát miért is van ezígy és 
mért nincs másképpen? ... 

Rohonczy azután mindennapos vendége lett az 
Andorffy-háznak. És Marcsi mindjobban megerősödött 
azon meggyőződésében, hogy a kis hadnagy százszor 
különb Ajkaynál. 

Sokszor találkoztak Andorffyéknál a hadnagy 
és Ajkay. Marcsi önkéntelenül is összehasonlította a 
két embert. Mennyivel elevenebb, ügyesebb, kelleme- 
sebb Rohonczy! Milyen komor, magábazárkózott, alig 
mozdítható Ajkay! 

„És ebbe voltam én szerelmes?“ szörnyűlködött 
okoskodásai végén. 

Majdnem egy évig tartott az idillikus élet. Marcsi 
ki se tette lábát a kapun, a hadnagy már várta s kísérte 
mindenüvé és vissza... Közben sűrűn zengedezett hatal- 
mas himnuszokat végtelen szerelméről. Marcsi őszin- 
tén örült valahányszor vele találkozott és együtt volt, 
de szívében többre áhítozott. Ajkát még égette az a 
tüzes csók, az az álombeli csók. Vágyva vágyott valami 
után, ami ahhoz hasonló, a férficsókra. Gyötrő kíván- 
csiság mardosta. Valami rendkívülit, valami nagyot 
várt attól az ismeretlentől. 

Sokszor volt kettesben a hadnaggyal, s ez ily 
alkalommal megkapó színekkel ecsetelte neki mérhet- 
len érzelmeit... de semmi többet. 

Marcsi bosszankodott. Úgy, mint a gyermek, 
akinek valamely szeszélyes kívánsága nem teljesül. 
Titokban könnyezett is, és gyávának, otrombának, 
ügyetlennek nevezte az egész férfinemet. 

Történt azonban, hogy  Rohonczy hadnagy, 
amilyen hirtelen jött, olyan hirtelen el is kellett men- 
nie. Valamely szolgálati affaire miatt sürgősen más 
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ezredhez helyezték át. Alig maradt annyi ideje, hogy 
búcsúzzék. 

— Hát elmegy? — kérdezte Marcsi, mikor Ro- 
honczy búcsúlátogatását tette. 

— Sajnos... 

— Igazán elmegy? 

— El, de a szívem itt marad. 

Aztán nem tudni hogyan, a hadnagy karja Marcsi 
dereka köré tévedt, Marcsi kissé oldalvást hajtotta 
a fejét, és Rohonczy megcsókolta — az arcát... 


Esztendők múltak el azóta. 

Marcsi már régen Ajkaynak a felesége, de azért 
gyakran jut eszébe a fiatal, leányarcú hadnagy s az 
ő leánykori vágya. Szíve most is megremeg, mikor első 
éjjeli zenéjére gondol, s ajkán most is érzi azt a 
lángoló álomcsókot. 

, Olyan nincs a valóságban!" 

És faggatja az urát: 

— Mondja meg nekem, Géza, de igaz lelkére 
mondja, udvarolt maga legénykorában más leánynak 
is rajtam kívül? 

— Udvaroltam én bizony, nem is egynek. 

— És mondja, megcsókolta maga azokat a lá- 
nyokat? 

— Nem én, lelkem, egyetlenegyet sem. 

— Miért? 

— Nem tudom én, miért... 

Marcsi elgondolkozik. Eszébe jut a hadnagy (hogy 
is hívják már, no?) búcsúzása, csókja, az ő első csókja. 
Elégedetlenül rázza szép fejecskéjét, s aztán kissé 
durcásan csicsergi az urának: l 

— Maguk, férfiak, olyan ostobák és gyávák! 
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— Adevărat? 

— Adevărat... 

— Nu-i rău... Şi spune: n-a zis nimic cînd ai 
sărutat-o? 

— Nu... adică... da, da... cred c-a zis ceva... 
Da, bineînțeles c-a zis... l 

Marcsi ridică spre el ochii mari, negri şi-i urmări 
cu atenție cuvintele. Pe Ajkay îl tulbură privirea 
fetei. Rosi puțin, se bílbíi puțin, își pipăi cam nervos 
cu degetele lanțul de la ceas... si apoi continuă să tacă. 

Marcsi își trase scaunul mai aproape de tînărul 
chipeș şi nu-şi mai luă privirea de la el. Din ochii 
mari, strălucitori ai fetei care abia împlinise optspre- 
zece ani iradia în clipa aceasta o lumină ciudată. 
Încurajare, speranță. Pe Ajkay privirea vrăjită îl 
înlănțui. Mai bolborosi cîteva cuvinte neînțelese... 
şi nimic mai mult. 

La plecare, strînse îndelung mînuţa lui Marcsi. 
I se vedea pe față că voia să-i spună ceva. Fata vru 
să-l încurajeze. Îl privi. Şi Ajkay iar nu putu vorbi... 
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Pe Marcsi purtarea ciudată a tînărului o scoase 
cu totul din fire. Îl iubea pe Ajkay si ştia că şi el 
o iubeşte. Însuma toate acele calități datorită cărora 
un bărbat poate deveni idealul fetelor. Era cunoscut 
ca un om chipeș, destul de deștept si foarte bogat. 
Se bucura de mare căutare în fața fetelor și a mame- 
lor. Şi totuși Marcsi era gata să plîngă după fiecare 
vizită a lui Ajkay. Aștepta mai multe de la dragoste: 
cuvinte dulci, înflăcărate, îmbrățișări pătimașe, săru- 
tări fierbinți. Cu toate că are acum optsprezece ani, 
si acesta este al doilea admirator vrednic de luat 
în seamă, pe ea încă n-o sărutase un bărbat. Zadarnic 
îl încuraja, Ajkay nu-i spusese nici măcar: „te 
iubesc“. Deși toată lumea știa că i-e dragă. Cînd venea 
însă rîndul mărturisirilor, se tulbura, se fîstîcea, 
bolborosea — și după aceea tăcea. De doi ani, această 
scenă se repetase de nenumărate ori şi se sfîrşise, cu 
consecvență, mereu la fel. 

În vremea asta, sosise în orăşelul de provincie 
un sublocotenent tînăr, cu obraji de fată. Îl chema 
Rohonczy. Dansa bine, iubea cu pasiune sporturile, 
în societate știa să povestească de fiecare dată isto- 
rioare, considerate „spirituale“... Într-un cuvînt, era 
un om istet si, foarte curînd, toată lumea îl îndrăgi. 

La o serată o cunoscu pe Marcsi. 

— Maresi, sopti febril, chiar în timpul primului 
ceardaș, te ador... 

Marcsi îl privi. Ochii sublocotenentului stră- 
luceau de lumina dragostei. 

„În sfîrşit, în sfîrşit!“ gîndi fata în sinea ei si se lipi 
mai strîns de tunica de gală, cu brandenburguri aurite. 

De pe buzele lui Rohonczy cuvintele înflăcărate, 
drăgăstoase, dulci curgeau fără încetare. Marcsi asculta 
amețită această revărsare necunoscută, vrăjită. 
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— Marcsi dragă, spune, mă iubeşti si dumneata 
puțin? Măcar puţin de tot... 

Maresi înclină capul, fără cuvinte. Nu mai vedea, 
nu mai simțea nimic. În auz îi susurau, necontenit, 
numai cuvintele mieroase ale micului sublocotenent: 

— Te ador, Marcsika! Te iubesc nețărmurit... 

Vorbele le mai auzi şi atunci cînd căpşorul ei se 
odihnea pe pernele moi, albe ca zăpada, și cînd pe 
pleoape i se aşternu obositor somnul. Vedea privirea 
înflăcărată a sublocotenentului căutînd-o pe a ei. 
Simțea cum îi cuprinde cu brațul vînjos mijlocul, 
cum o strînge la piept şi nu putea, nu voia să se opună. 
Inima îi era plină de un simțămâînt dulce, necunoscut 
pînă atunci. Era nespus de mulțumită, de fericită... 

Apoi imaginația ei scînteietoare își țese mai 
departe jocurile aurite. Zboară pe aripile ei iuți spre 
tărîmuri îndepărtate, spre meleaguri fermecătoare... 
Se vede într-o pădure verde, înflorită. Plutește bucu- 
roasă, veselă în marea de flori colorată. Un mac 
cu o cupă mare, roşie ca sîngele, o priveşte, încli- 
nîndu-se spre ea. Îl rupe ca să i-l dea lui. Rătăcește 
visătoare și ascultă amețită respirația naturii înflo- 
rite, primenite, acele sunete ciudate, răscolitoare, 
a căror dulce armonie revarsă fericire, dragoste veş- 
nică... Si deodată apare El... Se așează la rădăcina 
unui stejar bătrîn, scorburos. El îi ia mîna. Ochii 
li se întîlnesc. Se aude o melodie dulce, de vis. Parcă 
un cor de îngeri ar cînta un imn ceresc, atît de plă- 
cută, atrăgătoare, ispititoare e muzica aceasta. Îi 
cuprinde mijlocul, iar ea își reazimă de pieptul lui 
căpșorul cu bucle blonde. Amîndoi își șoptesc febril: 
te iubesc. Buzele lor se unesc, îmbătate de dragoste. Un 
curent de foc, de fulgere le trece prin vine si le biciu- 
iește sîngele înfierbîntat într-o voluptoasă furnicare... 
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Deschide ochii. Pe buze mai simte încă flacăra 
sărutului, dar în jurul ei totul e întunecos. Cîteva 
clipe nu-și dă seama dacă visează sau e trează. În 
urechi îi sună într-una cîntecul fermecător, aude 
melodia legănată, ritmică. Apoi sunetele molcome 
rásuná mai puternice, mai hotărîte. Acum poate 
distinge limpede cîntecul Numai o fată frumoasă 
este în lumea asta... 

Marcsi abia acum înţelege ce se întîmplă. „Bine, 
dar asta e o serenadă“. 

— Oare cine să fie? 

Cine altul ar putea fi decît el, care ştie să-şi 
învăluie dragostea în asemenea cuvinte dulci, încîn- 
tătoare ! 

Sare sprintenă din pat şi aleargă la fereastră. 
Ridică puţin perdeaua şi se uită afară. Inimioara-i bate 
atît de tare, încît de bătăile ei abia mai aude muzica. 

— Oare într-adevăr el este? 

Era el. Rezemat de fereastră, calm, puţin somno- 
ros, îşi fuma ţigara. Din cînd în cînd, sufla scrumul, 
şi atunci focul roșiatic îi lumina chipul. 

— Ceardașul ! mormăi acum, cu glas cherchelit. 

— El e... el e! șopti Marcsi. 

— Maresi ! 

— Cine-i? 

— Te-ai sculat? 

— Da. 

— Culcă-te. 

— Da. 

— Nu-mi plac manierele astea copilărești. Tu 
nu ești potrivită pentru el, el nu-i potrivit pentru 
tine. De ce să vă amăriîți zadarnic?... 

Era mama. A plecat, dar Marcsi rămase la 
fereastră, şi privea, privea cu plăcere la sublocotenen- 
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tul acela tînăr, cu obraji de fată, care nu-i potrivit 
pentru ea şi pentru care nici ea nu este potrivită. 
Și-și frămînta mintea, de ce oare stau lucrurile așa și 
de ce nu stau altfel?... 

După aceea, Rohonczy deveni oaspetele de fie- 
care zi al casei Andorffy. Si Marcsi își întări din ce 
în ce convingerea că micul sublocotenent este de o sută 
de ori mai de soi decît Ajkay. 

Sublocotenentul și Ajkay se întîlniră de multe ori 
în casa Andorffy. Maresi îi compara involuntar pe cei 
doi bărbați: Cît de vioi, de iscusit, de plăcut este 
Rohonczy ! Ce sumbru, închis şi greu de urnit e Ajkay! 

„Şi de ăsta am fost îndrăgostită eu?“ se îngro- 
zea la capătul filozofărilor ei. 

Idila dură aproape un an. Marcsi nu apuca să 
iasă pe poartă, că sublocotenentul o aștepta si o 
întovărăşea peste tot, conducînd-o înapoi acasă. Si 
mereu îşi cînta în fel si chip dragostea lui nețărmurită. 
Marcsi se bucura sincer ori de cîte ori se întîlnea si 
era împreună cu el, dar inima ei tînjea după ceva mai 
mult. Sărutul acela înfocat, sărutul visat îi mai ardea 
încă buzele. Rîvnea după ceva ce-i semăna, rîvnea 
să fie sărutată cu adevărat. O mistuia o curiozitate 
chinuitoare. Aştepta ceva extraordinar, ceva imens 
de la acest „ceva“ necunoscut. 

Stătea de multe ori, în doi, cu sublocotenentul și 
în astfel de prilejuri el îi zugrăvea în culori pătrunză- 
toare sentimentele sale nemăsurate... dar nimic mai 
mult. 

Marcsi se necăjea. Asemenea unui copil căruia 
nu i se împlinește un capriciu. Lăcrima chiar, în taină, 
şi-i făcea laşi, mitocani, stîngaci pe toţi bărbaţii... 

S-a întîmplat însă ca sublocoterentul Rohonczy 
să fie nevoit să plece tot atît de neaşteptat pe cît de 
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neașteptat venise. Din cauza unei chestiuni de servi- 
ciu, a fost transferat la un alt regiment. Abia i-a 
rămas atîta vreme cît să-şi ia rămas bun. 

— Aşadar pleci? îl întrebă Marcsi cînd Rohonczy 
veni în vizită de adio. 

— Din păcate... 

— Pleci cu adevărat? 

— Plec, dar inima mea rămîne aici. 

Apoi, nu se ştie cum, brațul sublocotenentului 
rătăci pe mijlocul ei, Marcsi își aplecă ușor capul 
într-o parte şi Rohonczy o sărută... pe obraz... 


Au trecut ani de atunci. 

Marcsi este de mult soția lui Ajkay, dar își 
aduce totuşi adeseori aminte de tînărul sublocotenent 
cu obraji de fată si de dorința ei din vremea cînd era 
nemăritată. Şi acum inima îi mai tresare cînd se 
gîndeşte la prima ei serenadă și simte si astăzi pe 
buze acel sărut înflăcărat, de vis. 

„Nu există ceva asemănător în realitate!“ 

Şi-și descoase bărbatul: 

— Spune-mi, Geza, dar cinstit: afară de mine 
ai mai făcut cumva curte şi altor fete? 

— Desigur, şi încă nu uneia singure! 

— Şi spune sincer, ai sărutat fetele acelea? 

— Nu, suflețele, pe nici una. 

— De ce? 

— Ştiu si eu de ce... 

Marcsi rămîne pe gînduri. Își aduce aminte de 
sublocotenent (cum se numea oare?), de despărțire 
și de primul ei sărut. Își scutură nemulțumită căpşo- 
rul frumos, iar apoi, cam îmbufnată, îi ciripește 
bărbatului: 

— Voi bărbaţii sînteți atît de nerozi si de laşi! 
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SZAMÂRLETRA 


AZ EZREDES LEGENYE* 


Valaki egyszer elszólta magát az étkezdében és 
ráfogta Jaákira, hogy a tisztikar, de sőt az egész város 
magister elegantiaruma. Jaáki meghökkent és mosoly- 
gott. 

— Hogy mondtad kérlek?... Hogy mondtad? — 
rikácsolt azután vékony cérnahangján. 

— Magister elegantiarum. 

— És mi az kérlek? Mit jelent az? 

— Kérdezd meg Csókát. Ő tud japânul!... — fe- 
lelte az úr hidegen. 

Csóka, aki hivatalosan Hirt Joachim névre hall- 
gat és mesterségére nézve főhadnagy, megígérte, hogy 
megfejti a fogas rejtvényt, de csak egy hét múlva. 
Addig kiböngészi valahol. 

Mikor a hét elteltével Jaáki megértette, micsoda 
megtisztelő epitheton birtokába jutott, azonnali kije- 
lentette, hogy holnap van a születésnapja, és illően 
meg akarja ünnepelni. Ezt a kijelentést természetesen 


* Pentru versiunea românească, vezi Zevzecul, vol, III 
al acestei ediţii, p. 255 (n.ed.). 
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riadó lelkesedéssel fogadtuk, s a magunk részéről 
viszont ajánlkoztunk, hogy az ünnepély fényének 
gyarapításához készek vagyunk minden tehetségünket 
latba vetni. 

Jaáki rendkívül derék fiú és hadnagy. Egy kicsit 
ostoba (de az nem baj) és nagyon nőies. Nőiessége osto- 
baságábólered, azért nem számítom erényének. . . Cingâr, 
hosszú legény, elegánsan meggörnyedt hátgerinccel és 
fess pipaszárlábakkal. Szabad idejét kizárólag lakása 
rendezésével, csinosításával vesztegeti. Nippek, fény- 
képek, albumok, csecsebecsék, szőnyegek, haszontalan- 
ságok olyan tömegét halmozta már össze, hogy a 
kutyamosó kamrája is csakúgy hemzseg a detronizált 
istenekítől] és istenasszonyoktól... Igaz, hogy a sok 
limlom összevéve mégis csak kellemesen hat. 

Pontban nyolc órakor együtt voltunk valameny- 
nyien, körülbelül tizenketten, és vacsorát ordítottunk. 

— Hiszen mondtam kérlek, hogy fél kilenckor ! 
— sipított Jaáki. 

Morogtunk, zúgolódtunk, míg végre, hogy 
betömje a szánkat, leültetett a szalonba sörözni, amely 
cselekedetével lényegesen öregbítette amúgy is öreg 
tekintélyét. 

Megindult a terefere... Gyakorlatról, ezredesről 
és más gyűlölt személyekről, asszonyokról, lovakról, 
kutyákról eszmecsereltiink, és közben sűrűn koccintot- 
tunk Jaáki jó egészségére. A tisztiszolga szorgalmasan 
és oly ügyesen bontogatta a butéliákat, hogy általános 
feltűnést keltett. Különösen Zichy kadét valóságos 
extáziába jött a bámulattól, s végre is elragadtatva 
kiáltott föl: 

— János, te nagy marha vagy! 


Ez a felkiáltás élénk vitát provokált. Többen 
saját legényüket emlegették, hogy az milyen kiváló 
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fickó, milyen óriási állat... A bábeli zűrzavart Csóka 
hangja törte meg: 

— Apropos, urak! — szólt harsányan. Eszembe 
jutott egy legényhistória... 

— Halljuk! — bömböltünk kórusban. 

— Mig a vacsora elkészül, elmesélem, ha nincs 
ellene kifogástok... 

Követeltük a történetet. 

Csóka tehát öntött magának egy korsó sört, 
felhörpintette egy szuszra, arcába dugott egy illatos, 
külön a mai nagy napra töltött cigarettát, rágyújtott 
és szólt: 

— Sokat tárgyalták az esetet annak idején, mikor 
történt... de az már egy kicsit régen van... 

Hatalmas, kékes füstfelhőt fújt a szájából, s 
aztán, mintha emlékei közt kotorászna, hozzátette: 

— Bizony, hat éve... igen, éppen hat éve... 

Ismét megtöltötte a korsóját. 

— No, szervusztok! 

A pohár talpát gyöngén a tálcához veregette és 
ivott. Majd hátradőlt a kényelmes, sárga bőrrel be- 
húzott angol karszékbe, kétszer megköszörülte a torkát 
és csöndesen, kissé reszelő hangon mesélt. 


K-ban szolgáltam akkoriban. Elég kellemes, 
tisztességes hely volt. Nem bántam volna, ha ott 
öszülök meg a kapitányi csillagok árnyékában. Ezred- 
parancsnokom nem okvetetlenkedett, a bor kissé 
savanykás, de tűrhető... szóval meg voltam elégedve 
a világgal. De az ördög összegabalyított egy hetven- 
kedő ügyvédbojtárral. Lótás-futás, provokálás, vereke- 
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dés s végül levágtam a fülét az úrnak. No, emiatt 
aztán sürgősen és hirtelenül áthelyeztek G-be. Olyan 
sürgősen, hogy jóformán búcsúzkodni is alig értem rá. 
Mérgelődtem, toporzékoltam, dehát parancs parancs... 
Összeszedtem a szennyes gallérjaimat és mancset- 
táimat, begyömöszöltem egy táskába, felültem a 
vonatra és búsan robogtam az újvilág felé... 

Tudjátok, milyen kellemetlen, ha az ember nem 
tájékozhatja magát előzőleg az új garnizonjáról... 
G-nek soha még a hírét se hallottam, a tisztikarában 
egyetlen ismerős kollégát se fedeztem föl... mi az 
ördögöt csináljak? Reggel érkeztem oda, belevetettem 
magam egy kocsiba és meghagytam a kocsisnak, hogy 
vigyen a legjobb vendéglőbe. 

Az első vendéglő piszkos, alacsony, rozoga lebuj 
volt, amelyben szobát sem kaphattam, mert [a] 
meglévő kettőt valami utazó vigécek már lefoglal- 
ták... Persze átkozottul káromkodtam. 

— Mi a veszekedett nyavalyát műveljek én 
most tizenegy óráig, a kihallgatás idejéig!... Mivel 
nyomjam agyon az időt addig? 

Jó gondolatom támadt, megtapasztalom a he- 
lyet. Nyakamba vettem tehát a várost, hogy úgy-ahogy 
megismerkedem egy kicsit a viszonyokkal... Botrány, 
botrány! Szédültem a látottaktól, urak, szédültem és 
ájuldoztam!... Düledező, zsúpfedeles viskók, térdig 
érő sár, buta, szemtelen pofájú parasztok... az volt 
G.! Sehol egy barátságos, úri arc... sehol egy mosolygó 
női fej !... 

Elkeseredtem és lakás után néztem. 

Mindjárt, az aránylag legszebb utcában rám- 
kandikált egy ismerős táblácska: két bútorozott szoba 
azonnal kiadó. Beléptem. Meglehetősen kellemes, 
csinos szobák voltak. Egy pompásan pergő nyelvű 
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néni úgy feldicsérte és olyan olcsón kínálta, hogy nem 
állhattam ellen és rögtön elfoglaltam. 

Bemutatkozást, jelentkezést a nagyfejűeknél siet- 
ve leráztam és az étkezdébe rohantam. Miután a forma- 
sâgokon átestünk, a cimborák érdeklődni kezdtek: van-e 
már lakásom, hol, milyen, kinél?... Elmondtam, mit 
végeztem délelőtt. Hát csodák csodája!... Az arcok 
egyszerre titokzatosan, baljóslón megnyúltak, elkomo- 
lyodtak... Csak ámultam-bámultam. Mi lelhette eze- 
ket? ... Elfogtam az egyiket és megkérdeztem: 

— Mi kifogástok van a lakásom ellen, pajtás? ... 
Rossz helyen van talán? 
— Nagyon rossz helyen van, mondhatom. 


— Mi? Hogy? 

— Hát úgy van, cimbora, hogy a lakásod éppen 
szemközt van az Öreg lakásával! — súgta a kolléga 
misztikusan. 


Bambán bámultam rá. 

— Aztán mi van abban? — faggattam. 

— Mi van, kérded?... Hogy mi van?... Hát 
semmi sincs... abszolúte semmi... Biztosítlak, hogy 
semmi sincs... 

Láttam, hogy nem akar beszélni, és nem faggattam 
tovább, de azért egész ebéd alatt ezen törtem a fejemet. 
Megpróbáltam felhúzni a szomszédaimat, hátha úgy 
sikerül kiszorítanom belőlük a titkot. Semmi. Mihelyt 
erre céloztam, rögtön megnémultak. Felfoghatatlan! 

,Talán az Öreg kellemetlen ember?" gondol- 
tam. Én igazán kellemesnek nézem. Negyvenöt-ötven 
éves, piros arcú, eleven férfi. Csupa élet, csupa moz- 
gás és erő. Lehetetlen, hogy átellenessége feszélyezzen... 
Vagy talán a felesége? Azt hallottam, hogy művelt, 
jó modorú, kedves asszony... Szó sincs róla, az Öreg 
közelsége nekem sem kecsegtető, mert hát minél távo- 


53 


10 


15 


20 


25 


30 


labb, annál jobb, de ennyire kerülni, ennyire megijedni 
talán mégis ostobaság... 

Már-már azon gondolkoztam, hogy ebéd után 
rögtön más lakást keresek, midőn a beszélgetés az 
ezredesre terelődött. Kíváncsian figyeltem minden 
szóra, minden gesztusra. 

— Teljesen inkorrektnek tartom azt az eljárást — 
harsogott egy hórihorgas, ritkás bajszú kapitány. Sőt, 
őszintén mondom, alattomosnak ! 

— Bizony, bizony! — bólintott félénken az alez- 
redes, akinek a hangja mindjárt elárulta, hogy száz- 
szor szívesebben csevegne másról. 

— Elvégre — folytatta a kapitány — a tiszt nem 
iskolás gyermek, nem hátulgombolós kölyök, hogy 
minden lépését, minden mozdulatát megfigyeljék, 
ellenőrizzék! Nem kritizálom az Öreget, mert tilos, de 
nyíltan kimondom, hogy a leskelődés nem elöljáróhoz, 
különösen nem ezredparancsnokhoz méltó... 

„Haha! gondoltam. Da liegt der Hund begra- 
ben! Az Öreg igen buzgó, és buzgóságában dajkaszere- 
pet akar játszani tisztjeivel szemben! Ez tehát a mély 
titok! Ezt ugyan úgyis megtudtam volna... Node 
engem abszolúte nem alterál az Öreg. Ha valamit 
szól, majd megmondom a magamét. Ezért ugyan nem 
hagyom el a jó lakást, hiszen jobbat aligha találnék." 

Nem is találtam volna. 


Lassanként megbarátkoztam G-vel. Már nem 
tűnt föl olyan sivárnak, olyan rongyosnak. Igaz, hogy 
nem volt város, dehát falu sem volt. Megismerkedtem 
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néhány jobb családdal, láttam néhány csinos asszonyt, 
néhány babaarcú leányzót... ha jobb nincs, az is jó! 

Amíg a cimborákkal teljesen összeszoktam, sokat 
csücsültem otthon. Lekuporodtam az ablakba és ki- 
bámultam. Nemigen akadt sok bámulnivalóm, de 
mást nem csinálhattam. Vendéglő, kávéház nem volt, 
hova menjek? Aztán, ha jól néztem, nem is volt az 
olyan unalmas. Estefelé elég forgalmas képe volt az 
utcának. Úrinők, kisasszonyok, parasztmenyecskék, 
szolgálók defiliroztak az ablakom alatt, és nagyobbára 
csinosak. 

Néhány nap múlva feltűnt, hogy egy félrecsapott 
sipkás, kifent-kikent képű legény mindig ott lebzsel 
az orrom előtt. Láttam, hogy tisztiszolga és lovász, 
de mit lábatlankodik folyton. Megkérdeztem, kinek 
ija-fia. Az ezredes legénye volt. 

— Az istálló abban a hosszú, sárga, zsalugáteres 
házban van, hátul! — mondta büszkén. 

Megtetszett az ipse, mert szörnyen komikus volt. 
A viselkedése, az elbizakodott hangja, a felfuvalkodott- 
sága határozottan mulattatott. Érdekelt és azontúl 
szemmel tartottam... 

Remek figura volt, szavamra! Ahogy mosoly- 
gott, ahogy csoszogva-tipegve lépegetett, ahogy nyá- 
jasan-szemtelenül beszélt... mind mesébe való. Úgy 
öltözködött, mint egy ulánus hadnagy. Mindig extra 
gunyában járt, a bajusza tűhegyesen kunkorodott előre, 
az állát bekékpúderezte, a haját középen választotta 
el... szóval nem hanyagolta el magát. Aztán a csiz- 
mája! Mindjárt meglátszott ugyan, hogy a gazdájától 
örökölte, de úgy ragyogott, mint a nap. 

Neuberg Mihálynak hívták, de mindenki csak 
„a szép Miki" néven ismerte. Érezte, hogy ő kicsoda 
és nagyra becsülte magát. Tudatában volt előkelő 
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állásának, és iparkodott tekintélyt tartani. Gondosan 
megválogatta a társaságát. Csak egy nyugalmazott 
megyei hajdúval barátkozott. Avval szokott a világ 
folyásáról csevegni. A bakákat nem is akarta látni. 
Őrmesternél kezdődött nála az ember, de azokat nem 
sokra becsülte. A tiszteket is csak úgy foghegyről 
mustrálta. Egyedül a gazdáját, az Öreget... azt res- 
pektálta, mert az felpofozta egyszer-másszor... 

Velem kedélyes pajtási viszonyt kezdett. Észre- 
vette, hogy szomszédok vagyunk, és jogot formált a 
barátságomra. Mikor elment az ablakom alatt, bizal- 
masan mosolygott. A világért se mertem volna til- 
takozni! 

A nők? Ah, az már más. A nő szent volt előtte, 
felekezet és foglalkozásra való tekintet nélkül. Szerette 
és ölelgette őket. És a nők a világért sem tiltakoztak 
volna! 

Az Öreg minden reggel kilovagolt. Pont kilenc 
órakor Miki a kapuban várakozott a lovakkal. Fölse- 
gítette az ezredest, majd maga is nyeregbe pattant, 
finom virginiát nyomott a képébe, és három lépésre 
követte a gazdáját. Roppant délceg dalia volt, amint 
fejét kevélyen, gőgösen jobbra-balra fordította. Ilyen- 
kor nem szerettem vele találkozni. Nagyon fitymá- 
lóan mosolygott le reám. 

Alkonyatkor kezdődött a szép Miki tulajdonkép- 
peni szereplése. Szépen kipucolva kiállt a kapuba és 
mosolygott, folyton mosolygott. Később rájöttem, 
hogy a mosoly az ő legfélelmetesebb fegyvere. Moso- 
lyának senki se képes ellenállni. Néz, mosolyog és 
győz! Cselédek, kukták, kifutóleányok, menyecskék... 
mind rabjai mosolyának. Aki elhaladt előtte, megálla- 
podik, néhány szót és csókot vált vele, és csak azután 
siet a dolgára. 


Bámultam a fiút. Beadtam a derekamat, és 
csodálója lettem ennek a sans beur et sans reproche való 
néplovagnak. 


Egy este körülbelül tíz óra tájban, vacsoráról 
bandukoltam haza. Az utcák természetesen üresek, 
sötétek, mert a hold volt soros, s olyankor a város nem 
pazarolja a petróleumot... Már kinyitottam a kaput, 
hogy belépjek, midőn az Öreg háza előtt egy sötét 
alakot pillantottam meg. Szorosan a falhoz lapult és 
meg se moccant. 

— Ki az ördög lehet? — mondom és rövid 
habozás után átmegyek, hogy megnézzem a bujkáló 
éjjeli lepkét. Megvallom, valami kóbor menyecskére 
gondoltam... Képzeljétek megrökönyödésemet, mikor 
az alak keményen rám szalutált!... Miki volt. 

— Hát te mit kuslogsz itt? 

— Csak úgy, hadnagy úr... Szeretem a friss leve- 
gőt! — hebegte zavartan. 

Nem bolygattam. Átláttam, hogy kalandról van 
szó , szerelmes kalandról. De a kíváncsiság nem hagyott 
nyugtot: ugyan kit vár a szép Miki? Rögtön kész vol- 
tam a tervvel: meglesem. Nem gyújtottam világot, 
hanem csendesen kinyitottam az ablakszárnyat és 
figyeltem. Indiszkrét voltam, elismerem, de a kíván- 
csiság csábított és c'était plus fort que moi. 

Nemsokára kapu nyikorgást hallottam, majd egy 
fekete női fej bukkant elő a nyíláson. Beszéltek, de oly 
halkan, hogy egy hangot sem értettem. Később kissé 
hevesebbek lettek. Sajnos úgyis csak néhány szaka- 
dozott szót foghattam el. 
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— Ne kínozz, Julis! — hallszott Miki tompa 
hangja. 

— Eredj... eredj no... nem szabad... nem lehet... 

Röviddel rá, megint a nő: 

— Nem lehet, mondom... eredj... menj... 

De Miki nem retirált. Tíz percig tarthatott a 
jelenet, akkor aztán Miki orra előtt hirtelen becsa- 
pódott a kapu, a kulcs kettőt fordult a zárban és 
Rómeóm egyedül maradt. Jó ideig bámulta még Miki 
a kaput, miközben öklével dühösen hadonászott. 

Azonnal fölfogtam a helyzetet. A szép Miki bele- 
zavarodott az Öreg szobalányába, s utóbbi nem haj- 
landó beadni a kulcsot és kapitulálni. Miki, könnyű 
küzdelem nélküli diadalokhoz szokva, bosszankodik, 
türelmetlenkedik... Hanem úgy látszik, a leány 
rátartós. 

Másnap Miki nagyon le volt verve. Lehorgasztotta 
a fejét, a bajusza rendetlen, az álla beretválatlan... 
olyan fotlette hibák, melyeket addig sosem követett 
el. Csak a csizmája, csak az volt még a tegnapi... Mi 
bújt ebbe a gyerekbe? — kérdeztem magamban. Csak 
nem bolondult bele igazán a Julisba? 

Este megint rálestem. A tegnapi szcéna ismét- 
lődött, de ezúttal a kapu hatalmasabban kongott. 

„Lám, lám! gondoltam. A Julis kacérkodik. 
Bizonyos, hogy kacérkodik; különben miért jönne 
le minden este? Hogy becsapja az ajtót Miki orra előtt? 
Aligha! Hanem kacérkodik vele. Fel akarja bőszíteni. 
Node Miki majd leteperi előbb-utóbb!" 

De bizony Mikinek napról napra lejebb konyult 
az orra. Egy hét múlva szinte rá sem lehetett ismerni. 
Elhanyagolta a csizmáját, nem törődött semmivel. 
Sőt egyszer az Öreg az utca közepén megcibálta a fülét, 
mert a lovakon a tegnapelőtti sár díszlett. Lomhán 


ült a nyeregben és nem nézett se jobbra, se balra, csak 
a lova sörényére... 
Konstatáltam, hogy a fiú igazán megbomlott! 


4. 


Be kell vallanom, urak, hogy én mindig megmo- 
solyogtam a modern népszínművek Göndör Sándorjait. 
Szörnyen nevetségesnek tetszett, hogy egy koszos, bagós 
szájú, kérges tenyerű bugris a hasonlóan mosdatlan 
Bátki Tercsi fülébe beleheli: szeretlek. Sokszor a 
legérzelmesebb jeleneteknél majd a hasamat fogtam 
nevettemben. 

Úgy voltam a Miki szerelmével is. Érdekelt és 
mulattatott, mert rövid idő alatt pompás balkonjelene- 
teket produkált. Még a hold sem hiányzott. 

Leviziteltem az Öregnél s ez alkalommal szem- 
ügyre vettem Julist is. Takaros kis fehérszemély volt, 
becsületemre. Szép, üde, rózsás arc, szelíd, geszte- 
nyeszín és mosolygó szem, keskeny vérpiros ajkak... 
Aztán sugár termet, apró lábak!... Csak egy jó toilette, 
és megesküszöm, hogy most jött ki a Zirzen Jankából. 
Az előszobában ő segítette föl a pelerinemet. (Nota- 
bene, csak a méltóságos asszony volt odahaza!) Hirte- 
len megöleltem és megcsókoltam az ajkát... Azt hiszi- 
tek, eltűrte? Durcásan kitépte magát a karjaimból és 
elmenekült. De azért még rám mordult fojtott, mér- 
ges szavakkal: 

— Kikérem magamnak, hadnagy úr... tudja? 

Persze nevettem, de ezután már több érdeklő- 
déssel kísértem Miki ostromát. Ámbár igazság szerint 
nem sok sikert jósoltam neki. 

Az éjjeli találkák sosem maradtak el, de sosem 
végződtek jobban, mint az első. Csak Miki hangja lett 
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egyre könyörgőbb, lágyabb. Julis ellenben mindig 
mergesebben csapta be a kaput... 

Egyszer meghívtam egy jóképű, kedves főhadna- 
gyot uzsonnára. Mellesleg megjegyzem, hogy ő vele vol- 
tam akkor legjobban és azután is legjobb barátok 
maradtunk... Beszélgetés közben szóba hoztam Mikit. 

— A Julis után bomlik? — kérdezte meglepetve. 

— Igen. 

— Nohát azt elég rosszul teszi a gyerek! 

— Ugyan miért? 

l — Csak úgy... Julis nem neki való... Különben 
vigye az ördög! Igazítsa el mindenki a maga dolgát! — 
tette hozzá láthatóan, hogy másra terelje a szót. Nem 
is firtattam tovább... Diskurálgattunk, iddogáltunk, 
s az idő repült. Közeledett a szerelmesek órája. 

— Mindjárt szemtanúja lehetsz a szerelmi idill- 
nek! — mondtam tréfásan. 

Nemsokára pontosan megjelent Miki is, Julis is. 
A főhadnagy morogva nézte őket. 

— Bolond! Bolond! — dörmögte. Majd vissza- 
telepedett a székébe, s ezzel a kérdéssel fordult hoz- 
zám: — Az Öreg még nem szólt a lakásodért? 

— Nem! — feleltem csodálkozva. Mi köze hozzá? 
Ott lakhatom, ahol nekem tetszik, vagy nem? 

l — Jó, jó... az igaz, dehát ő nem szereti, hogy a 
tisztek a nyakán lakjanak! 

— A nyakán? 

— Persze, zsenírozza a tisztek közelsége... 

— Ugyan kérlek, magyarázd már meg! 

— Na ja, persze, te még semmit se tudsz... 

— Mi van hát?... Mit nem tudok? 

— Nagyon kíváncsi vagy, öregem! Hát az van, 
hogy az Öreg nem találja elég bájosnak a méltóságos 
asszony bájait... 
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— És a Julis?... lihegtem elszörnyülködve. 
— Nohát a Julis egészen csinos fruska! — mor- 
mogott a főhadnagy. 


ort 


Eljöttek a manőverek. 

Abban az esztendőben nagyon sokat kutyagol- 
tunk. Óriási hőségben, fullasztó porban, negyven-ötven 
kilométeres meneteket tettünk. Dejszen annyi károm- 
kodás nem is hatolt föl soha az Úristen trónjához, mint 
azalatt a három hét alatt. 

Csak Miki volt mindig csendes, csak ő nem zúgoló- 
dott. Az izzadság vastagon csurgott az arcán És va- 
lóságos barázdákat vágott a rárakódott porban és 
piszokban: le sem törülte. Ment, ballagott a gazdája 
után, mint a birka, és nem törődött semmivel... 

A lefúvási riadalmak, erdőt-völgyet betöltő 
vigalmak érzéketlenül hagyták. Míg a többi csatár 
ordítva, tombolva, hörögve dobálta sipkáját a leve- 
gőbe, ő szinte sírva fakadt... Pedig ő is az utolsó esz- 
tendejét dolgozta le, néhány rövid „kisnap“ múlva ő 
is hazarepülhet a Riska tehenéhez. 

A pályaudvaron a fél város tolongott fogadásunk- 
ra. Örömkönnyekben úsztak a szemek, örömmámor- 
ban égtek az arcok. 

A zene ropogós ritmusain vonultunk a városon 
végig. Mindenki peckesen, büszkén lépkedett, mintha 
csak a gyakorlótérről rukkoltunk volna be. Csak Miki 
horgasztotta le az orrát és föl sem vette, míg az Öreg 
háza elé nem értünk. Fölcsendült az éles kürtszó: Állj! 
Zászlóátadás! A dobok vígan peregtek, a zene belekap 
a néphimnuszba — és az ablakban megjelent a mél- 
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tóságos asszony, és fehér kendőt lobogtatva, moso- 
Iyogva üdvözölt bennünket... Itt Miki arcán is egy 
örömsugár villant át. A kapuban virágos rózsaszín 
kartonruhában, fehér, csipkeszegélyes kötényben állt 
Julis. Miki szeme mohón ölelte, csókolta a leány arcát, 
termetét... 

Aztán vége! Kezdődik a leszerelés, a naplopás. 
A kemény testetölő munka után a dolce Jar niente. 
A kaszárnyának feléje se néztem, hanem ismét Mikit 
lestem. 

, Vajon mi lesz most? — gondoltam. Milyen lesz 
a viszontlátás? Annyi tengeridő múltán, milyen lesz 
az első rendez-vous ?" 

Jókor elhelyezkedtem az ablakban és vártam. 

Miki megjelent. Egyszer-kétszer elsétált a ház 
előtt, de az ablakokon még átszűrődött a lámpafény, 
tehát az Öreg még fönn van. Miki letelepedett a ka- 
puban... 

Lassan, kínosan telt az idő. A világosom végre 
kialudt. Csönd volt. Miki úgy lapult a kapufélfához, 
hogy már alig láthattam. Körös-körül sötét éjszaka 
honolt. A nagytemplom tornyában méltóságosan, 
ünnepélyesen ütött az óra... Tizenegy ! 

Rémítő lassúsággal múltak a percek. Egész örök- 
kévalóságnak tűnt föl, míg a tizenkettő is elhangzott... 
Utána semmi nesz, mintha a város halott volna !... 
Aztán valahol egy kutya elkezdett vonítani hosszan, 
félelmetesen, hogy belelúdbőrözött a hátam. Reszketve 
vártam, hogy mi lesz! De Miki meg se moccant, s 
a házban halálos csönd! 

Egyszerre valami buta félelem szállt meg. Ostoba 
árnyakat láttam körülöttem. Táncoltak, ugrándoztak, 
incselkedtek... Megrémültem. Gyorsan betettem az 
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ablakot, levetkeztem, bebújtam az ágyba és a fejemre 
í aplant... 

A es éreztem magam, mint akit jól elnás- 

pángoltak. Bágyadt voltam, fájt mindenem. Öltöz- 

ködés közben eszembe jutott Miki, és akaratlanul az 

ablakhoz léptem. 

— Nini! Micsoda élénkség! 

Miki portájában férfiak, asszonyok, gyerekek 
tolongtak. Néhány vászoncseléd a karjait tördelte. Az 
arcokról ijedtség, rémület tükröződött. Ugyan mi tör- 
ténhetett? i 

Kisvártatva az Öreg rohant elő, utat tört ma- 
gának a bámészkodó tömegen és eltűnt a kapu alá... 
Felrántottam a blúzomat. Már csak megnézem énis, 
mit rendezett az én Miki barátom! _ | 

Az ajtóban szembe találkoztam az Öreggel. Dúlt 
arccal, mérgesen csapkodta lovaglóbotjával a csiz- 
a a marha! Oh, a marha! — dorombolt. | 

Âttortem a tömegen, és szaladtam az istálló felé. 
Be akartam lépni, hát majd hanyatt vágódtam. ză 

Képzeljétek, urak, az állat felakasztotta magát ! 
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A KOZVITEZ 


— Infanterist Kerekes! 

— Hír! 

— Te Kerekes fiam!... Te becsületes, jóravaló 
katona vagy! Meg vagyok veled elégedve! Meg van 


veled elégedve a hadnagy úr is! Te nagyon tisztességes 
fiú vagy... Értetted? 


— Igenis, százados úr! 

— Nohát, Kerekes fiam... minthogy maga... 
hogy is hívják ... maga derék... izé... katona... 
hát én téged ... magát ... itt a századrapportnál meg- 
dicsérem. Értetted? 

— Parancsára! 

— Megdicsérem. Helyes! Abtreten! 

Kerekes András infanterista, mintha a menny- 
dörgős ménkű csapott volna bele, hirtelen a sipkája 
ernyőjéhez emeli a kezét, aztán hatalmas robajjal 
megfordul s egy szempillantás alatt elmenekül a szá- 
zados szigorú tekintetének hatásköréből. 

A százados úr egyike volt azon parancsnokok- 
nak, akik arról híresek, hogy emberfia még nem látta 
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őket alârendeltjeik előtt mosolyogni. Es ez a szigorú- 
ság netovábbja ... Mert a baka mindent megbocsát 
elöljárójának: a kikötést, a kurtavasat, a pofonokat, a 
kardlapozást ... mindent ezen a szépséges világon, 
csak azt az egyet könyörgi kellő alázattal (persze gon- 
dolatban és nem szóval), hogy a parancsnok ereszked- 
jék le hozzá ... egy kicsit ... hogy mosolyogjon néha- 
napján ... legalább egyszer egy héten ... egy hónap- 
ban. Furcsa dolog, de mégis így van! Ez valószínűleg a 
bakával vele születik ... 

Kerekes közvitéznek a századosa ezt még sose 
tette meg. Ő pontosan megtartotta naponta a rapportot, 
ha a szubordináció és a disciplina ... na meg az ő 
mindenható akarata úgy kívánta, egynéhányat bezá- 
ratott a sötét dutyiba, s evvel többé-kevésbé kimeri- 
tette századja iránti atyai kötelességeit. Annál nagyobb 
volt tehát a meglepetés, a megrökönyödés, amikor a 
legénység ezt a sikerült dicshimnuszt hallotta lezen- 
geni Kerekes kerek koponyájára... 

Hogy Kerekes jó katona, pontos, szorgalmas 
ember, azt még a hadnagy úr foxterrierje is tudta ... 
De hogy annyira jó katona legyen, hogy ... no ez olyan 
váratlan esemény volt, mintha csak a százados úr, 
minden ok nélkül, hangosan elkacagta volna magát a 
íront előtt. 

Az őrmester úr bizonyos áhítattal bátorkodott 
később szerényen megjegyezni: 

— Infanterist Kerekes, vigyázz aztán magadra ! 
Mert tudod, hogy a százados úr nem pazarolja hiába 
a dicsereteit! 

De aztán, nehogy a többi szájtátó legény előtt 
csökkenjen a tekintélye a véletlen moll-hangért, re- 
csegve, mint az eltörött cserépfazék, folytatta: 
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— Ti, pedig, csiirhe, vegyetek példát Kerekes 
Andrásról, és úgy viselkedjetek, hogy ... 

Satöbbi. 

Itt Kerekes közbajnoknak újabb fölmagasztalása 
következett. 

Növekedett András respektusa percről-percre, 
hogy szinte restellte már magát a sok dicsé- 
rettől. 

A káplár úr már annyira ment vele szemben a tisz- 
telettel, hogy nem is tegezte, hanem egyenesen önöz- 
te ... Önözte! Ha elképzelik, micsoda rettenetes meg- 
tisztelés az önözés, különösen a káplár urak részéről, 
elgondolhatják, hogy ez az ártatlan önözés villámcsa- 
pásként hatott a többi hadfira. 

A stréberek irigyelték a helyzetét, a dicséreteket, 
a respektusăt; a nem-stréberek alázatosan s csak nagy 
ritkán mertek hozzászólni; a fenegyerekek (akik t.i. 
a katonai büntetőjog legelemibb passzusait is már pra- 
xisból tudták) meg gúnyosan vihogtak Kerekes 
vitézre ... 

Kerekes Andrásnak a szíve majd megrepedt az 
örömtől és boldogságtól. Ő ... Kerekes András! Ő ... 
akit a többiek kinevettek, mert még szeretője sincs ... 
Ő ... Ő ... ilyen megtisztelésben részesül! Nem! Ez egy 
kicsit sok a boldogságból és a jóból ... Ezt nem bírja 
el az ő lelke ... 

Lehevert az ágyára (most már szemet hunyt a 
szakaszvezető s nem vette észre az égbekiáltó szabály- 
talanságot), és gondolkozni próbált ... Vajon minek 
is köszönheti ő mindezt? 

A szíve olyan hangosan dobogott, a lelke annyira 
betelt evvel az örvendetes eseménnyel, evvel a hallat- 
lan kitüntetéssel, hogy egész éjszaka nem tudott 
aludni ... Minduntalan a századost látta maga előtt ... 


Látta szigorú, villogó szemeit, amint dühösen sza- 
ladnak végig a mereven álló legénységen ... aztán a 
tekintete őt keresi, öt ... Kerekes Andrást ... Megta- 
lálja ... A szigor, a düh egyszerre helyet ad valami 
jóságos, szerelmes csillogásnak ... valaminek, amit 
még közember nem tapasztalt a százados szemében ... 
Majd mosolyogni kezd a szigorú, kemény százados 
szúrós tekintetű szeme, és mosolyog, mosolyog ... de 
csak őrá ... Kerekes Andrásra ... Aztán kissé megrán- 
dul a százados arca ... a szeme kacag ... esnevet, nevet 
a szigorú, a kemény százados úr ! A százados úr nevet ... 
őrá nevet ... Kerekes Andrásra! 

És Kerekes közvitéz szeme becsukódik... arca 
boldog mosolytól sugárzik ... elalszik ... 

Álmában otthon van ... cifra, extra egyenruhá- 
ban ... a gallérján egy icike-picike fehér csillag ... 
Kerekes közvitézből frájter lett ... Férfi, asszony cso- 
dálkozva bámul rá ... Kerekes Andrásra ... A lányok 
suttogva beszélnek róla, s áhítatos, szerelmes pillan- 
tásokat vetnek rá ... Kerekes Andrásra ... De őneki 
csak egy kell... csak egyetlenegy ... Hej, de az az 
egy fölér a világ minden leányával ... Nincsen nála 
szebb az egész földkerekségen ... El is veszi, ha haza- 
bocsátják ... 

És alszik és álmodik ... csöndesen ... Arcán bol- 
dog mosoly ... kis, serkedező bajszának hegye meg- 
megremeg ... 


Napsugaras tavaszi napon történt Kerekes And- 
risnak az előléptetése. 

A kaszárnya udvarán a kincstári akácok teljes 
pompájukban virítottak ... Azaz csak a pompájukkal. 
Mert a laktanya megszállta belterületen a szegény aká- 
cok is a legszigorúbb disciplinának vannak alávetve. 
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Addig-addig nyesegetik, tisztogatják, megrendsza- i 

bályozzák, míg az előírt reglementmässig árnyékot | 

vetik. „Az eráris árnyéktól pedig megköveteltetik, hogy i 
az árnyék általános külső tulajdonságait a lehető 


legmesszebbmenő mérvben mutassa, 
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emellett azonban ne legyen olyan sűrű, hogy a ; 


karjaiba menekülő harcfit elpuhítsa, hanem 
éreztesse hűvösségét szomjazó vendégével min- 
dig és mindenkor, hogy a napsugaraknak kiválóan 


éltető és edző hatást kölcsönzött, szabályszerű ille- ! 
tékek fejében, az Úristen." (Kivonat az „Utasítás a ! 
kincstári fákkal való bánásmód" című szolgálati könyv 


I. Részéből.) 


A szőnyegen forgó kaszárnya udvarán említett | 


és teljes pompájukban virító akácok, árnyék tekinte- 
tében unisons „az egész fegyveres erő mintafáinak" 
neveztettek és ismertettek el, mert nyári napokon nem 
volt az a föld hátán tévelygő sovány halandó, aki 
hacsak egyetlenegy percig húzódott csábító árnyé- 
kukban, ki ne izzadta volna verejtékének minimum 
három esztendőre előirányzott guantitumát. 

Ezen sikerült kitérés után visszatérek Kerekes 
uram históriájára... 

Tavaszi szemlére készültek a csapatok. 

Az inspicirozó tábornok tegnap este az állo- 
másra érkezett, és a város lakosságának zajos ovációi 
közben , A jó király" vendéglőben szállt meg. 

A helyőrség Mars-fiai két hét óta csak a generális 
úr keresztnevét, előnevét és a jó Isten tudja micsoda 
nevét magolják kellő felügyelet és megfelelő ellenőr- 
zés mellett. 

Minthogy a szabályzat határozottan megköveteli, 
hogy az ember és anyag kímélése céljából a csapat sem 
hamarább, sem később ne gyülekezzék, mint a szemle 


megköveteli, a százados úr egy órával előbb már teljes 
díszben sorba állította századját. 

A teljes pompájukban virító akácok árnyékában 
fesztelen tartásban, kényelmes ruht-ban állott a szá- 
zad, és várt türelmesen. Az emberek majd megsültek 
az árnyéktól ... Körmönfont káromkodások milliárdja 
szállott suttyomban az azúrkék ég felé . 

A százados úr ásított, hogy fényes csákójának 
ragyogó állszíja majd elhomályosult ... örökre. A 
hadnagy úr ásított ... az őrmester úr is ásított (Bol- 
dog emberek! Nektek szabad ... a százados úr háta 
mögött lógtok)... A többiek irigyelve szemlélték a 
százados úr et Comp. fesztelen ásítását ... 

Végre itt a szemle időpontja. 

A közeli toronyóra lassan, méltóságosan számolta 
a negyedeket, az órákat ... 

A laktanya kapuján gyors ügetésben berobog egy 
hintó. Az őrség fegyverbe lép ... A százados kardja 
kirepül a hüvelyéből ... A hadnagy még egy utolsó 
pillantást vet a tükörül szolgáló kardtokjára, megiga- 
zítja a gallérját, pödör egyet a bajszán. 

Aztán felhangzik a százados harsány vezényszava. 
A század megmerevedik, mintha a földből nőtt volna 
ki. Élő, de mozdulatlan fal! 

A tábornok beveszi a jelentést, és komoly, ünne- 
pélyes lassúsággal leszáll a kocsiról. Rövid kacsalép- 
tekkel közeledik a csapathoz. Elhalad előtte. A fejek 
és tekintetek feszesen, mereven követik a generális 
embonpoint alakját. 

Ez a tábornok is — mint általában majdnem 
valamennyi kollégája — tökéletesen tudatában volt 
annak, hogy ő csak a ruhájával és nagy terjedelmű 
hasával imponál. De ezt a két fényoldalát erőlködött is 
minél jobban kidomborítani. Szó nélkül elhelyezkedett 
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az arcvonal előtt, széjjelterpesztette rövid lábait, 
előretolta a hasát, és rekedt hangon kérdezte: 

— Van-e valakinek valami panasza, kérelme, je- 
lentése? ... Ha van, lépjen ki bátran! 

És várt. 

Persze senki se lépett ki. Dejszen jaj is lett volna 
annak! 

Amint aztán a tábornok újból végigmustrálja a 
századot, tekintete megakad Kerekes András arcán. 
— Kicsoda az az ostoba kinézésű ember? 

— Melyiket méltóztatik érteni, tábornok úr? 

— Ez ni! — mondja a generális kissé bosszúsan, 
és Kerekes közvitézre mutat. 

— Kerekes András, tábornok úr, a század legki- 
válóbb katonája. 

— Úgy?... Nagyon hülyének látszik. 

— Parancsára, tábornok úr! — hagyta helyben 
a százados elkényszeredett mosollyal. 

— Na ... jól van! 

A tábornok nagy nehezen ismét felmászik a ko- 
csira, a század tiszteleg, a szemlének vége ... 

Másnap Kerekes András közkatonát századrap- 
porthoz rendelték. A generális úrnak nagyon megtet- 
szett az ostoba kinézésű hülye, és megparancsolta a 
századosnak, hogy vezényeljék el hozzá — tisztiszol- 
gának. 

A százados fájdalmas szívvel bár, de engedett a 
tábornok kívánságának, mert engednie kellett. 

— Infanterist Kerekes... aztán jól viseld ma- 
gad, nehogy szégyent hozz a századra ... Különben 
úgyis tudom, hogy veled meg lesz elégedve a tábornok 
úr ... 

Kerekes infanteristát előléptették ... 
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Kerekes András pontosan elvégezte a ráeső mun- 
kát a tábornok úr méltóságos felesége utasításai sze- 
rint ... Szerény és alázatos volt, ami elsősorban fontos 
a tisztiszolgánál, s a tábornok (alkalmasint nagy hatal- 
mú felesége megbízásából) egyetlen napon se mulasz- 
totta el, hogy legfelsőbb megelégedésének kifejezést 
adjon. 

A tábornok tényleg jól választott ... Az ő éles 
katonai szeme ugyan ritkán csalatkozottaz emberek- 
ben, de a mostani választás határozottan várakozásán 
felül ütött be. Kerekes mintaképe volt az inasi hű- 
ségnek. 

A generálisnak már az első napokban feltűnt, 
hogy tisztelt felesége valóságos dicsérő szózatokkal 
halmozza el Kerekest, s megelégedetten mosolygott 
koromfeketére festett vastag bajsza alatt... 

És tényleg! A tábornokné őméltósága meg volt 
elégedve  Kerekessel. Ha azt állítom, hogy a mél- 
tóságos asszony meg volt elégedve, ez legalábbis 
annyit jelent, mintha a világ minden dicséretét András 
közvitézre rântanâm. Mert tudni kell, hogy őmél- 
tósága harmincöt esztendő óta még egyetlen szolgá- 
jával és cselédjével se volt megelégedve ! 

Hej, de Kerekes uramnak nem nagyon tetszett 
ez az élet. Szívesebben söpörte volna az udvart a ka- 
szárnyában, mint a tábornok Emma leányának formás 
lábáról lecsatolni a gombos lakkcipőt. Pedig az utóbbi 
foglalkozását nem egy gavallér egyenesen irigyelte. 

Hanem aztán lassanként mégis beleszokott az 
új környezetben. A méltóságos asszony annyira kegyeibe 
fogadta, hogy kinevezte belső titkárjának. Őneki 
adatott a legmagasabb kegy, hogy esténként a család 
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valamennyi tagjának a cipőjét lehúzza vagy legom- 
bolja s reggelre kitisztíthassa. Azonkívül szabad bejá- 
rata volt a konyhába. Segédkezhetett a szakácsnénak. 
Föltehette a fehér kötényt... Mind olyan megtisztel- 
tetések, amilyenekben mindeddig férficseléd még nem 
részesült a tábornok híres házában... 

De éppen a konyha meg a szakácsné okozták Ke- 
rekes közvitéz vesztét ! 

A kartársnői közül ez a szakácsné fiatalságával, 
formásságával tűnt ki. Kissé zömök, telt alakja még 
nem indult hízásnak. Sőt az arcát habozás nélkül, 
szépnek lehetett mondani. Gyönge pír öntötte el, ami 
minden valószínűség szerint a kályha melegének örö- 
kös rásugárzásából eredt. Mindegy. Ez a nem közönsé- 
ges pír jól állt neki. Hát még a szeme! Az egyszerűen 
megigézte az embert. 

Andris közvitéz addig-addig talált belenézni 
azokba az igéző szemekbe, amíg egyszerre azon vette 
észre magát, hogy bizony ő valami nagy változáson 
ment keresztül... Ha Terka rámordult, hogy tegyen 
már valamit a tűzre, mert mindjárt kialszik... hát ő 
bizony nem tett a tűzre, hanem csak nézte, bámulta 
azt a lángoló tüzet abban a pislogó kék szempárban, 
amely ugyan villámokat akart szórni, de azért csak 
jóságos, kedves fényben ragyogott. 

Terka tudta, hogy miért bámulja őt Kerekes 
András... tudta és nem haragudott meg érte... Az eman- 
cipált szakácsnék finom eleganciájával azonban mindig 
bizonyos drei Schritt vom Leib távolságban tudta 
tartani a még nem heves udvarlót... 

Múltak a napok, s Kerekes szívében az a furcsa 
valami nőttön-nőtt. Kezdte betölteni az egész lelkét. 
Nem is volt már képes gondolkozni (amely betegség- 


ben különben sem nagyon szenvedett)... egyetlen 
vágya Terka volt... 

Ő, Kerekes András, kinek balkézről még szere- 
tője se volt. 

Minél tovább bámulta azokat a langyos csillo- 
gású szemeket, annál inkább érezte, hogy a szíve heve- 
sebben, gyorsabb tempóban dobog. Elfelejtett már 
mindenkit és mindent. Sose jutott már eszébe a száza- 
dosa, aki őt... egyedül őt... Kerekes Andrást... meg- 
dicsérte... Nem gondolt már arra a kislányra odahaza, 
aki szebb volt a világ minden leányánál ... Terka, 
Terka és harmadszor is Terka ! 

Órákhosszat ült a konyha valamelyik sötét: 
sarkában, s nézte, nézte az ő Terkáját mint sürgölődik- 
forgolódik a pattogó tűz körül... Nemigen beszéltek. 
egymással. Szemük is ritkán találkozott... Lassanként: 
azonban mégis megértették egymást. Terka megen- 
gedte, hogy megfogja a kezét és... kacéran mosoly- 
gott... 

András vitéz szíve nagyot dobbant erre az ered- 
ményre. Most már sejtette, hogy Terka angyali szíve 
is trappban dobog... 

Egyszer aztán Kerekes beszélni kezdett. Magama- 
gáról, falujáról, öregeiről... és beszélt, beszélt... Nem 
tudta, mit akar mondani, de érezte, hogy valamit kelt 
mondania. 

Terka megértette. Szakácsnői finom elméje rög- 
tön fölfogta, hogy András mit nem mondott. Intelli- 
genciája magas fokú lévén, azonnal tisztában volt azzal,„ 
hogy ezt a jó alkalmat nem szabad elszalasztania. 

— Mondja csak, Andris... Szeret maga engem? 

— Már hogy szeretlek-e? Eszem azt a szép orcá- 
dat... te... te aranyos angyal! 
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— Lâssa, lâssa, Bandi — kezdte Terka finom 
fordulattal —, hogy elrabolta maga a szivecsk&met ! 
Es tudom... 

Többet nem mondott, hanem szaladt a Tântâse 
hoz. 

De a szerelmes Andrisnak ez elég volt. A vér a 
fejébe szállt. Szédült, ingott. 

— Terka... te aranyos galamb... lennél te az én 
párom? 

— Hát kié lennék, ha nem a tiéd? Hiszen tudod, 
hogy egyedül csak téged szeretlek, édes mocskosom ! 
l És szerelmesen simult a boldogságtól ájuldozó 
Andráshoz. 

Terka ragyogott az örömtől... Kerekes nyilat- 
kozott. Kerekes elveszi. 

S ezentúl engedékenyebb lett. Ha maguk voltak, 
ölelkeztek, csókolóztak. Terka Andris nyaka köré 
fonta puha karjait, Andris átkarolta a derekát s így 
nézték egymást hosszan, szerelmesen... Ajkaik (amint 
ilyenkor szokás) hosszú csókban forrtak össze... 

Kerekes András közvitéz egészen átszellemült a 
szerelemtől. Nem törődött már semmivel, csak a Ter- 
kájával... 

Ő, a pontos, szorgalmas ember, minduntalan bot- 
lott... A méltóságos asszony csodálkozva kezdte ta- 
Pasztalni, hogy az ő agyondicsért Kerekese már nem a 
régi... Hanyagul, rosszul végzi a dolgát... a cipőt nem 
subickolja ki olyan hévvel... sőt már kétszer az is meg- 
esett, hogy egyáltalán ki sem subickolta... Nem akart 
az urának szólni és panaszkodni... Remélte, hogy Kere- 
kes megint rendbe jön. 

Hanem csodák csodája! Kerekes nemhogy rendbe 
nem jött, hanem még jobban megbomlott. Ha elhív- 


ták a konyhából, dühösen morgott... Ha elküldték 
a piacra, még dühösebben morgott... 

A méltóságos asszony kénytelen volt konsta- 
tálni, hogy Kerekes András furcsa magaviselete valami 
rettenetes titkot takar... 

Amikor aztán a leves egyszer kozmás volt, őmél- 
tósága tisztán látott... Kerekes, az ő preferált Kerekese, 
szerelmes... 

Nem szerette házában a szerelmes cselédeket, s 
csak alkalomra várt most már, hogy Andrásnak fel- 
tűnés nélkül kitehesse a szűrét. 

Férjének nem akart szólni. Féltette a tekinté- 
lyét. Milyen gúnyosan mosolyogna a tábornok, ha azt 
hallaná, hogy az ő kegyeltje ennyire érdemetlen a jósá- 
gára. Nem. Azt nem teheti. Hiszen ez egyenlő volna az 
ő, a méltóságos asszony, megaláztatásával. 

De a véletlen mégis őméltósága kezére játszott. 

Történt pedig, hogy Andris és Terka, egyedül 
lévén a konyhában, szabad folyást engedtek nagy 
hévvel kitörő szerelmi rohamaiknak és semmivel se 
törődve édesen csókolóztak. Emma kisasszony, a tá- 
bornok úr legkisebb leánya, a főzés művészetének 
tanulmányozása céljából éppen ekkor szándékozott 
benézni a konyhába. 

Amint azonban a szerelmi mámorban elmerült 
párt megpillantotta, sikoltva rohant el a mamájához, 
és sírva mesélte el a megbotránkoztató esetet, 

A méltóságos asszony rögtön kétségbeesett. El is 
ájult volna, de elfelejtette... Erkölcstelenség az ő 
házában! Bűntanya az ő házában! Ezt nem lehet meg- 
bocsátani... Kerüljön bár a férjével szemben gyakorolt 
fölényébe, de ezt az embert rögtön el kell távolítani. 
Hiszen lányainak a szeméremérzete sincsen már biz- 
tonságban... És ez az ember, ez a... ez volt az ő párt- 
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fogoltja... ezt az embert ő megdicsérte... A hálátlan, 
a brutális, a gyalázatos... 

Vérben nem forgó szemekkel rohant a konyhába! 

A szerelmesek nem is sejtve, hogy őket vihar 
fenyegeti, édesden simultak egymáshoz. 

— Ki!... Ki innen, hálátlan kutya! Mars! Ta- 
karodj ki! — förmedt a méltóságos asszony Kerekesre. 

Andris a meglepetéstől és ijedtségtől majd össze- 
roskadt. Össze is roskadt volna, de ő is elfelejtette. 
Lopva pislantott a villámló méltóságos tábornoknéra 
és... mint a megvert kutya, gyorsan, de nesztelenül 
kisurrant a konyhából... 

Megtörtént! Vége! A tábornok most biztosan 
visszaküldi a századhoz! Mit mond majd a százados 
úr? Hj... arra nem is jó gondolni... 

Künn, az üvegfolyóson, Kerekes András közvitéz 
magához tért első kábultságából... Két hónap óta 
most először gondolkodni próbált... Mi lesz vele?... 
Ő, a század legjobb katonája... ő, akit a százados a 
rapportnál ünnepélyesen megdicsért... ő... Őt most a 
tábornok hazakergeti, mint az utolsó rezervistát! Ő... 
Kerekes András, ő szégyent hozott a századra... Meg- 
szégyenítette, meghazudtolta a századosát... ő, Kere- 
kes András... 

Látta a századost, amint mosolyogva végignéz 
a századján. Tekintete véletlenül őrá esik, Kerekes 
Andrásra! A százados úr arcáról egyszerre eltűnik a 
mosoly és helyet ad valami hátborzongató hidegség- 
nek... Majd kiabálni, ordítani, bőgni hallja a száza- 
dosát... Őrá... Kerekes Andrásra kiabál... a század leg- 
jobb katonájára... És szidja, szidja... A hadnagy úr 
csak megvetően nézi végig őt, Kerekes Andrást... Az 
örmester úr dörgő hangon utasítja, hogy tisztítsa ki 


[i 


az ârnyekszeket... ő... Kerekes András... 


Aztán képzelete elviszi... messze... haza... a kis 
falujába... Ott senki se tudja, hogy ő az árnyékszéket 
tisztította... Az a szépséges kislány most is ugyanazon 
szerelmes pillantással kíséri az ő Andrisát... mint 
azelőtt... 

Kerekes András megbánta, rettenetesen meg- 
bánta, hogy Terkával kikezdett... 


— Infanterist Kerekes! 

— Hír! 

— Hogy állsz te, világ csúfja! Nyújtod ki mind- 
járt a balkarodat, te? Te gazember, te! 

A százados a hadnagyhoz fordult. 

— Ugyan mondd meg kérlek, mit csináljak ém 
evvel a... a... a csirkefogóval? 

A hadnagy komolyan, vészjóslóan bólintott a 
fejével. 

— Hát azért küldtelek én téged a tábornok úrhoz, 
hogy megszégyeníts? Hát te... rongyos... te avval há- 
lálod meg jóakaratomat, hogy gyalázatos piszoksá- 
gokat csinálsz? ,.. Hogy megbotránkoztatod magavise- 
leteddel a tábornok urat, a méltóságos asszonyt, az 
egész famíliát?... Te mocskos, te... te elvetemedett 
gazember... te... 

A százados tajtékzott. 

— Őrmester ! 

— Parancs, százados úr! 

— Ezt a mocskos fickót holnap leviszi az egyesbe, 
s nyolc napig egy szót se halljak róla! 

— No, várj csak te drágalátos jómadár... meg- 
tanítlak én téged kesztyűbe dudálni... Mars! 
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Kerekessel forgott a világ. Ő, aki meg csak rapa 
porthoz se volt rendelve egész szolgálati ideje alatt, ő 
most az egyesbe megy... és miért? ... 

Bajtársai vihogva fogadták visszatértét... De 
most, hogy nyolc napra egyesbe zárták... most valóságs 
gal tombolt az egész század a kárörömtől. 

Nem volt egy ember, aki Kerekessel szóba állt 
volna. Ha valaki leereszkedett hozzá, csak azért tette, 
hogy kinevethesse... Most először érezte András a részt- 
vevő, igazi bajtárs szükségét... Most, amikor minden- 
kitől elhagyatva, a szégyen feléje nyújtotta hideg 
hüllő karjait... 

Délután levelet kapott az övéitől... Elolvasta, s 
szívét még nagyobb keserűség öntötte el. Az a kislány, 
aki most már egyedüli reménysége volt... férjhez ment... 
Nem győzte már tovább várni... őt, Kerekes Andrást... 

Eljött az est... 

A takarodó élesen, parancsolólag hangzik a csil- 
lagos éjszakában. A kaszárnya ablakai egymásután 
sötétülnek el... Mély csönd borul a laktanya ódon, 
zord épületére... Csak a sorompőr lépteinek egyhangú 
kopogása hallik a sorompdeszkán... A folyosókon a 
napos káplárok édesen szundikálnak... 

Kerekes András nem bír elaludni... 

Forgolódik, hánykolódik a kemény ágyon, de az 
álom kerüli, állhatatosan kerüli... 

És gondolkozik... 

Hát olyan nagy szerencsétlenség az a nyolcnapi 
egyes? Hiszen más is be volt már csukva. Majdnem 
mindenki! Érdemes ezért annyira szomorkodni? 

Újból és újból arra a kislányra tévelyegnek gon- 
dolatai, akinél szebb nincs széles e világon. : 

Elhagyta. Ő is elhagyta. Mindenki elhagyta... 


Valami a lelkére nehezedik, valami... amitől 
a szíve összeszorul... Érzi, hogy a torka kiszárad... 
alig bír lélegzeni... Csöndesen fölkel és kimegy a 
folyosóra... 

A csillagok megszámlálhatatlan rajai ragyog- 
nak az égen... Neki egy se ragyog... Az ő csillagja 
lehullott... 

A folyosó hideg vas karfájának támaszkodik... 
Feje lehanyatlik... Megerednek könnyei és halkan, 
csendesen sirdogál... 

... Éles, metsző szél kerekedik. Fölsöpri a ka- 
szárnya udvarán a port, fölkapja, megforgatja, megka- 
varja, azután sivítva, búgva vágja ismét a földhöz és 
rohan sebesen, mint a villám... 

Kerekes András csak könnyezik... sir... $ a 
zokogástól mintha megkönnyebbült volna a lelke... 
Fölemelkedik s indul visszafelé... a szobába... Tekin- 
tete megakad a fegyverállványon... Egy gondolat ci- 
kázik végig az agyán: , Meghalni! Itt hagyni ezt a 
cudar világot a szigorú századossal, a hűtlen kislány- 
nyal együtt"... 

S gépiesen, szinte öntudatlanul megragad egy 
puskát. 

— Igen... Meghalni! 

Bemegy a szobába. Kis fekete ládájából patront 
vesz elő. Megtölti a fegyvert. Lefekszik az ágyra... Pus- 
káját maga mellé veszi... 

Elhallgatja az alvó legények szabályos, hangos 
szuszogását, a szakaszvezető hortyogását, és szeme 
újból a gúnyos arcokat látja; hallja a becsmérlő sza- 
vakat... Elképzeli a sötét cellát, ahova neki holnap le 
kellene mennie... Még egyszer eszébe jut a kislány... 
a hűtlen, csalfa kislány... 

— Meghalni!... Meghalni!... 
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A fegyver fülsiketítő robajjal eldördül, s Kerekes 
András immár nem megy az egyesbe... Elköltözött 
oda, ahol nincs sem szigorú százados, sem egyes, sem 
vihogó pajtás... sem kislány... 


— Százados úr, jelentem alássan, infanterist 
Kerekes András az éjjel agyonlőtte magát ! 

— Mikor? 

— Az éjjel. 

— Ki? 

— Kerekes András. 

— Miért? 

— Nem tudom, százados úr. 

A százados sietve fölrántja az egyenruháját és 
szalad a kaszárnyába. 

Kerekes ágya mellett a doktor, az inspekciós tiszt 
és még egynehány csöndes szemlélő álldogált. 

— Meghalt! — jelentette ki a doktor közöm- 
cp — Föl kell venni az elhalálozási jegyzőköny- 
vet! 

A százados dühösen káromkodott. 


— Agyonlövi magát a gazember, s egy csomó 


"munkát csinál az egész századnak... Nohát úgy még 
emberben nem csalódtam, mint ebben a Kerekes And- 
rTásban! 


OSTAŞUL 


— Infanterist Kerekes ! 

— Hier! 

— Măi Kerekes, băiatule!... Tu esti un soldat 
cinstit, de treabă ! Sînt mulțumit de tine ! E mulțumit 
de tine si domnul sublocotenent! Eşti un băiat de 
ispravă... Ai înțeles? 

— Da, să trăiţi, domnule căpitan! 

— Așadar, Kerekes băiete... dumneata eşti... 
cum se cheamă... adică... un soldat... ăsta... cumses 
cade... apoi eu pe tine... pe dumneata... te laud aici, 
la raportul companiei. Ai înțeles? 

— La ordinele dumneavoastră ! 

— Te laud. Bun! Abtreten! 

Infanteristul Kerekes András își ridică brusc 
mîna la cozoroc, de parcă ar fi fost fulgerat, apoi se 
întoarse cu vuiet mare si într-o clipită dispăru din 
raza de acțiune a severei priviri a căpitanului. 

Domnul căpitan era unul dintre acei comandanți 
care au dobîndit faimă fiindcă nici pui de om nu i-a 
văzut zîmbind vreodată în fața subalternilor. Şi asta 
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e culmea severitátii. Căci rácanul îi iartă superioru- 
lui orice: că-l priponeşte la stîlp, că-l ferecă în lanţuri 
grele, că-l pălmuieşte, că-l bate cu latul sabiei... 
totul pe lumea asta frumoasă, numai un singur lucru 
îi cere cu umilința cuvenită (firește, în gînd, nu în 
cuvinte): să coboare si comandantul pînă la el... 
un pic... să zîmbească uneori... măcar o dată pe 
săptămînă, pe lună... Lucru curios, dar totuși aşa 
este! Probabil că asta se naște o dată cu rácanul... 

Căpitanul lui Kerekes nu făcuse încă niciodată 
lucrul acesta. El îşi ținea zilnic cu punctualitate 
raportul, trimitea vreo cîţiva la răcoare — cînd sub- 
ordonarea si disciplina sau voința lui atotputernică 
o cereau — și cu asta își epuiza, mai mult sau mai 
puțin, datoria de părinte față de compania sa. Cu 
atît mai mare a fost aşadar surpriza, înmărmurirea 
cînd trupa auzi aceste osanale răsunînd asupra căpă- 
țînii rotunde a lui Kerekes... 

Că Kerekes este un soldat bun, un om punctual, 
harnic, o știa pînă şi fox-terrier-ul domnului subloco- 
tenent... Dar că ar fi un soldat chiar atît de bun, 
încît... ei bine, era atît de neașteptat, de parcă însuși 
domnul căpitan ar fi izbucnit în hohote, fără nici un 
motiv, în fața frontului. 

Mai tîrziu, domnul plutonier îndrăzni, cu anu- 
mită evlavie, să facă, timid, remarca: 

— Infanterist Kerekes, apoi să ai grijă! Doar 
ştii că domnul căpitan nu-şi risipește laudele de 
pomană! 3 

Dar pe urmá, ca nu cumva din cauza întîmplă- 
toarei note minore să-i scadă autoritatea în fața 


celorlalți flăcăi, ce căscau gura, continuă, hodorogind 
ca o oală crăpată: 
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— Iar voi, turmă, luați exemplu de la Kerekes 
András, şi purtați-vă aşa, ca să... 

Şi aşa mai departe. | 

Aici urmă o nouă glorificare a eroului obştesc 
Kerekes. | a pati 

Respectul față de Andrâs creştea din clipă în 
clipă, încât acestuia începea aproape să-i fie rușine 
de mulțimea laudelor. 

Domnul căprar ajunse cu respectul față de el 
pînă acolo, încât nici nu-l mai tutuia, | ci-i spunea 
„dumneata“... Dumneata ! Dacă vă puteţi închipui ce 
teribilă cinste e acest „dumneata“, mai ales cînd vine 
din partea domnilor căprari, vă puteţi da seama că 
acest „dumneata“ nevinovat a avut efectul unui 
trăsnet asupra celorlalți războinici. 

Ariviștii îi invidiau situaţia, laudele, respectul; 
neariviștii îndrăzneau să i se adreseze cu supunere si 
numai foarte rar; iar cei dati naibii (si anume aceia 
care cunoșteau din practică pînă și cele mai neînsem- 
nate paragrafe ale codului penal) chicoteau ironic pe 
seama viteazului Kerekes... ; 

Inima lui Kerekes András era gata sá plesneascá 
de atîta bucurie si fericire. E]... Kerekes András | 
El... de care ceilalți rîseseră pentru că nici măcar 
ibovnică nu are... El... El are parte de o asemenea 
cinste ! Nu! E cam prea multă fericire, e prea bine... 
Atîta nu poate îndura sufletul lui... l 

Se întinse pe pat (de data asta sergentul închise 
ochii si nu băgă de seamă abaterea, strigătoare la cer ; 

de la regulament) şi încercă să gîndească... Oare cui 
datorează toate acestea? 

Inima-i bătea atît de puternic, sufletul îi era 
atît de plin de acest eveniment îmbucurător, de această 
nemaipomenită cinste, că nu putu dormi toată noap- 
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tea... Mereu îl vedea în fața lui pe căpitan... Îi zărea 
ochii severi, lucitori cum aleargă furiosi de-a lungul 
trupei încremenite... apoi privirea îl caută pe el 
pe el... pe Kerekes András... fi găseşte... asprimea, 
furia fac deodată loc unei scînteieri pline de bunătate. 
de dragoste... ceva ce încă nici un soldat de rînd sic 
descoperit în ochii căpitanului... Apoi ochii pătrun- 
zátori ai cápitanului sever, aspru încep să zîmbească 
ȘI Îi zîmbesc, îi zîmbesc... dar numai lui... lui Kerekes 
András... Apoi obrazul căpitanului tresare un pic... 
ochii îi rid... şi ride severul, asprul domn căpitan ! 
Domnul căpitan ride... ride la el... la Kerekes András! 
o Şi ochii soldatului Kerekes se închid... fața îi 
iradiază de un zîmbet fericit... adoarme... 

F Se visează acasă... în uniformă frumoasă de 
gală... pe guler cu o stelutá mică-mititică, albă... 
Ostasul Kerekes a ajuns freiter... Bărbaţi, femei îl 
Piiveső cu mirare... pe Kerekes András... Fetele vor- 
besc in soaptá despre el şi-i aruncă priviri pline de 
evlavie, de dragoste... lui Kerekes András... Dar lui 
nu-i trebuie decît una... Numai una singură... Hei 
dar aceea face cît toate fetele din lume... nu-i alta mai 
frumoasá ca ea cít e pămîntul de mare... O va şi lua 
de nevastă cînd îi vor da drumul... 

, Și doarme, şi visează lin... Pe față are un 
zîmbet fericit... vîrful mustăcioarei mijinde îi tresare 
din cînd în cînd... 


Ă „Avansarea lui Kerekes András avu loc într-o zi 
insorită de primăvară. 

În curtea cazărmii, salcîmii tezaurului obștesc 
străluceau în toată splendoarea lor... Adică numai cu 
splendoarea. Pentru că în incinta ocupată de cazarmă 
şi bieţii salcâmi sînt supuși celei mai severe discipline. 
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Sînt tot mereu tunşi, curăţaţi, prinşi în chingi, pînă 
cînd aruncă umbra prescrisă reglementmăssig. Iar 
„umbrei din vistieria obștească i se pretinde ca: 

să  înfățișeze în cea mai mare măsură posibilă 
toate proprietăţile generale exterioare ale umbrei, 

dar pe lîngă aceasta, să nu fie atît de deasă 
încît să moleşească pe patriotul sub arme care se 
refugiază în brațele ei, ci 

să-l facă pe oaspetele însetat de răcoare să simtă 
mereu şi întotdeauna că Domnul-Dumnezeu a împru- 
mutat razelor de soare, în schimbul taxelor reglemen- 
tare, o acţiune care însuflețeşte si căleşte în mod 
deosebit.“ (Extras din partea I a regulamentului 
de serviciu, intitulată Îndrumări asupra felului în 
care se procedează cu copacii tezaurului public.) 

În curtea cazărmii de care e vorba, salcîmii 
amintiți, ce străluceau în toată splendoarea lor, au 
fost denumiți şi recunoscuţi la unison drept „copacii 
model ai întregii armate“, pentru că în zilele de vară 
nu exista pe fața pămîntului vreun muritor rătăcit 
care, dacă se retrăgea măcar pentru un singur minut 
în umbra lor ispititoare, să nu fi asudat cât ar fi tre- 
buit pe cel puțin trei ani înainte. 

După această reușită digresiune, mă întorc la 
povestea domnului Kerekes. 

Trupele se pregăteau de inspecția de primăvară. 

Generalul-inspector sosise în gară de cu seară şi, 
printre uralele furtunoase ale populaţiei orașului, 
descinsese la hotelul „Regele cel bun“. 

Fiii lui Marte din garnizoana locală nu făceau 
altceva de două săptămîni încoace decît să tocească 
numele de botez, de familie, si Dumnezeu știe ce fel 
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de alte nume ale domnului general, sub supravegherea 
cuvenitá si controlul corespunzátor. 

Întrucât regulamentul cere cu hotărîre ca în 
scopul cruțării oamenilor şi materialelor trupa să nu 


fie adunată nici mai devreme, nici mai tîrziu decât ` 


o cere inspecția, domnul căpitan şi-a aliniat de îndată 
compania în ținută de gală, o oră mai devreme. 

În umbra salcîmilor, ce străluceau în toată 
splendoarea lor, compania stătea în poziție de voie, 
într-un comod ruht, şi aştepta cu răbdare. Oamenii 
erau aproape copți din cauza umbrei. Miliarde de 
înjurături alese se înălțau pe furiș înspre cerul azuriu, 

Domnul căpitan căscă, aşa că strălucitoarea sub- 
bărbie a chipiului său era să-şi piardă luciul... pe vecie. 
Domnul sublocotenent căscă... domnul plutonier căscă 
şi el... (Fericiţi oameni! Voi aveţi voie... Vă bălăbă- 
niți în spatele domnului căpitan)... Ceilalţi urmăreau 


cu invidie căscatul nestingherit al domnului căpitan 
& comp. ... 


În sfîrșit, sosi momentul inspecției. 

Ceasul din turnul apropiat numără încet, cu 
demnitate, sferturile, orele... 

Pe poarta cazărmii intră în trap întins o caleașcă. 
Garda prezintă armele... Sabia căpitanului zboară din 
teacă... Sublocotenentul mai măsoară cu o ultimă 
privire teaca săbiei sale, ce-i slujeşte de oglindă, îşi 
drege gulerul şi-şi mai răsuceşte o dată mustața. 

Apoi izbucnește comanda răsunătoare a căpita- 
nului. Compania încremenește, ca si cum ar fi crescut 
din pămînt. Zid viu, dar neclintit! 

Generalul primeşte raportul si coboară din tră- 
sură cu o încetineală serioasă, solemnă. Cu paşi scurți, 
de rață, se apropie de trupă. Trece de-a lungul ei. 
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Capetele si privirile urmăresc țepene, rigide statura 
embonpoint a generalului. | 

Şi acest general — ca îndeobște aproape toți 
colegii săi — era pe deplin conştient că impune numai 
prin îmbrăcămintea și burta sa nemăsurată. Aceste 
două laturi ale strălucirii sale se şi trudea să le scoată 
cît mai mult în relief. Fără vreun alt cuvînt, se așeză 
în fața frontului, îşi îndepărtă picioarele scurte, își 
împinse burta înainte si cu glas răguşit întrebă: 

— Are cineva vreo plîngere, cerere, raport?... 
Dacă are, să iasă cu curaj în față! 

Şi aşteptă. | RE 

Firește, nu ieși nimenea. Căci ar fi fost vai şi 
amar de el. | Ă 

Şi apoi, pe cînd generalul trecu din nou în 
revistă compania, privirea îi fu atrasă de chipul lui 
Kerekes András. 

— Cine-i individul acela, cu înfățișare de nerod? 

— La care binevoiţi să vă referiţi, domnule 
general? = 

— Uite la ăsta! zice generalul cam înciudat 
şi-l arată pe ostasul Kerekes. | 

— Kerekes András, domnule general, cel mai 
destoinic soldat din companie. 

— Aşa»... Pare tîmpit de-a binelea. 

— La ordinul dumneavoastră, domnule general! 
încuviință căpitanul cu un zîmbet silit. 

— Ei... e bine! 

Generalul se urcă iarăşi cu chiu, cu vai în tra- 
sură, compania dădu onorul si inspecția se termină. 

A doua zi, soldatul Kerekes András fu chemat 
la raportul companiei. Domnului general fi plácuse 
foarte mult tímpitul cu înfățișare neroadá si dádu 
ordin companiei să-l trimită la dînsul — ca ordonanță. 
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Căpitanul, cu inima îndurerată, se supuse dorin- 
tei generalului, pentru că trebuia să se supună. 

— Infanterist Kerekes... apoi să te porți bine, 
nu cumva să faci compania de rușine... De altfel, ştiu 
ŞI aşa că domnul general va fi mulţumit de tine... 

Infanteristul Kerekes fu avansat... 


Kerekes Andrâs îşi îndeplinea cu punctualitate 
roboteala ce-i revenea, conform îndrumărilor distinsei 
doamne general... Era modest şi supus, lucrul cel 
mai important la ordonanţe, şi generalul (probabil din 
însărcinarea atotputernicei sale neveste) nu lăsa să 
treacă nici o zi fără a-și exprima suprema sa preţuire. 

De fapt, generalul alesese bine... Privirea lui 
ascuţită de militar se înșela foarte rar în privința 
oamenilor, dar alegerea de acuma îi reușise, hotărît, 
peste aşteptări. Kerekes era un model de valet cre- 
dincios. 

Generalului i se păruse curios încă din primele 


zile că stimata lui nevastă îl copleșește pe Kerekes 


cu laude nemăsurate si zîmbi mulțumit, sub mustața 
groasă, cănită corb... 

Şi într-adevăr ! Înălțimea-sa doamna general era 
mulţumită de Kerekes. Dacă susțin că distinsa doamnă 
era mulțumită, asta înseamnă, cel puțin, ca si cum 
l-aş copleși pe soldatul András cu toate laudele lumii, 
Pentru că, trebuie să se ştie, înălțimea-sa, vreme de 
treizeci și cinci de ani, n-a fost încă mulțumită de 
nici unul dintre servitorii sau servitoarele sale ! 

Fi, dar domnului Kerekes nu-i prea plăcea viața 
asta. Mai bucuros ar fi măturat curtea cazărmii decît 
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să descheie nasturii ghetelor de lac din piciorul bine 


„făcut al Emmei, fiica generalului. Cu toate că această 


îndeletnicire i-o invidia nu un singur cavaler ! 

Apoi, încetișor, se obişnui totuşi cu noul mediu. 
Intrase într-atîta în grațiile înaltei doamne, încât ea-l 
numi secretarul ei intim. I se făcu cea mai înaltă 
favoare: seara descălța sau descheia ghetele tuturor 
membrilor familiei. În afară de aceasta, avea intrare 
liberă la bucătărie. Putea să ajute bucătăresei, putea 
să-și pună sortul alb... tot atîtea distincții de care 
nu a avut parte pînă acum nici un servitor în vestita 
casă a generalului... 

Dar tocmai bucătăria și bucătăreasa i-au adus 
pieirea ostașului Kerekes! 

Între tovarăşele ei de breaslă, această bucătă- 
reasă se distingea prin tinerețea si formele ei bine 
făcute. Trupul ei, cam plinuț, nu începuse încă să se 
îngraşe. Ba după chip putea fi considerată chiar 
frumoasă, fără ezitare. Era învăluită de o uşoară 
roseatá care, după toate probabilitățile, provenea din 
permanenta iradiere a căldurii mașinii de gătit. 
Totuna e. Această roseatá neobișnuită îi stătea bine. 
Și-apoi ochii ei... Te fermecau, pur şi simplu. 

Ostașul Andrâs atît s-a tot uitat în ochii aceia 
fermecători, pînă ce deodată băgă de seamă că s-a 
schimbat de-a binelea... Dacă Terka îl bruftuluia să 
pună ceva pe foc, căci se stinge îndată... el chiar că 
nu putea, şi se tot uita, admirînd văpaia focului 
aprins în ochii ei albaştri licăritori, care de fapt 
voiau să arunce fulgere, dar străluceau, totuși, plini 
de bunătate, de drăgălăşenie. 

Terka ştia de ce se holbează la ea Kerekes András. 
Ştia şi nu se supăra. Însă cu eleganța fină a bucătă- 
reselor emancipate, reușea să-și țină curtezanul, încă 
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nu prea aprins, la o anumită distanță — „drei Schritt 
vom Leib“... 

Zilele treceau, şi-n inima lui Kerekes acel ceva, 
ciudat, creştea fără încetare. Începu să-i umple tot 
sufletul. Nici nu mai era în stare să gîndească (boală 
de care de altfel nici nu suferea)... singura dorință 
era Terka. 

El, Kerekes András, care nici n-a avut încă 
o ibovnică tăinuită ! 

Cu cît privea mai mult ochii aceia cu luciri 
călduțe, cu atît mai mult simțea că inima îi bate 
într-un ritm mai înflăcărat, mai iute. Uitase de toți 
şi de toate. Niciodată nu-și mai aduse aminte de 
căpitanul lui, care-l lăudase... pe el... numai pe el... 
pe Kerekes Andrâs... nu se mai gîndea la fetița aceea 
de acasă, cea mai frumoasă din toate fetele lumii... 
Terka, Terka și a treia oară numai Terka ! 

Şedea ore întregi într-unul din colțurile întune- 
coase ale bucătăriei şi se tot uita la Terka lui, cum se 
învîrte pe lîngă focul care trosnește... Nu prea vorbeau 
unul cu altul. Chiar si ochii li se întîlneau rar... Însă 
încetul cu încetul s-au înţeles. Terka îi îngăduia să 
o țină de mînă si... zîmbea cochet... 

Cînd ajunse la rezultatul acesta, inima ostașului 
Andrâs bătea puternic. Începuse să bănuiască că şi 
inima de înger a lui Terka gonește la trap... 

Apoi, deodată, Kerekes începu să vorbească. 
Despre sine, despre satul lui, despre bătrînii lui... 
Și vorbi, vorbi... Nu ştia ce vrea să spună, dar simțea 
că trebuie să spună ceva. 

Terka îl înţelese. Mintea ei ascuţită, de bucătă- 
reasă, pricepu îndată ce nu spusese Andrâs. Inteligența 
ei fiind deosebită, își dădu limpede seama, pe dată, 
că nu-i era îngăduit să scape acest prilej favorabil. 
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— Ia spune, Andris, dumneata mă iubeşti? 

— Dacă te iubesc? Mînca-ți-aș obrăjorii tăi 
frumoşi... tu... tu, înger drăgălaş! 

— Vezi, vezi, Bandi, începu Terka, printr-o 
întorsătură fină, că mi-ai furat inimioara! ŞI ştiu... 

Nu spuse mai multe, ci alergă la rîntaş... i 

Dar îndrăgostitului Andris îi fu de ajuns şi atît. 
Sîngele i se urcă la cap. Ameţi, se clătină. . 

— Terka... tu, porumbel drágálas... ai vrea să 
fii nevasta mea? PA 

— Dar a cui să fiu dacă nu a ta? Doar ştii că 
numai pe tine te iubesc, ciufulitul meu drag ! AI 

Şi se lipi drăgăstoasă de Andrâs, care leșină de 
fericire. 

Terka strălucea de bucurie... Kerekes se pro- 
nunțase. Kerekes o va lua... ses . 

Şi de-aici încolo deveni mai îngăduitoare. Dacă 
erau singuri, se îmbrățișau, se sărutau. Terka îşi 
împletea brațele moi de gîtul lui Andris, Andris Îi 
cuprindea mijlocul si aşa se priveau tndelang; cu 
dragoste... Buzele (după cum se obișnuiește în aseme- 
nea cazuri) li se întîlniră într-un sărut fierbinte. 

Ostaşul Kerekes se spiritualiză cu desăvârşire ia 
dragoste. În afară de Terka lui, nu-i mai păsa de 
nimic. l i 

El, omul punctual, harnic se poticnea într-una... 
Înalta doamnă începu să bage de seamă cu mirare că 
prea lăudatul ei Kerekes nu mai este cel Sl 
Îşi îndeplineşte munca neglijent, rău... Ghete Stau 
le mai lustruieşte atît de zelos... Mai mult, s-a întîm 
plat chiar, în două rînduri, să nu le väcsuiască de 
loc... Nu voia să-i spună si să se plîngă soțului ei... 
Spera că Kerekes se va îndrepta. 
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Dar minunea minunilor! Kerekes nu numai cá 
nu se îndreptă, ci se sminti si mai rău... Dacă era che- 
mat din bucătărie, mormăia furios... Dacă era trimis 
la piață, mormáia si mai furios. 

Înalta doamnă fu silită să constate că purtarea 
ciudată a lui Kerekes András ascunde o taină cumplită... 

Apoi, cînd o dată supa fu afumată, înălțimea-sa 
văzu limpede... Kerekes, preferatul ei Kerekes, este 
îndrăgostit. 

Nu-i plăcea să aibă în casă slugi îndrăgostite 
şi acum nu mai aștepta decît un prilej să-i facă vînt 
lui András, fără vilvă. 

Nu voia să-i pomenească soțului nimic. Își ferea 
prestigiul. Cît de ironic ar zímbi generalul dacă ar 
auzi că preferatul ei îi merită atît de puţin bunătatea ! 
Nu. Asta nu poate s-o facă. Ar însemna de fapt să se 
umilească. 

Dar hazardul făcu totuși jocul înălțimii-sale. 

Se întîmplă anume ca Andris si Terka, singuri 
în bucătărie, să-și dezlănțuie iubirea izbucnită cu 
pasiune si, fără să le pese de nimic, să se sărute cu 
foc. Domnișoara Emma, fiica cea mai mică a genera- 
lului, intenționa tocmai să treacă pe la bucătărie în 
scopul studierii artei culinare. 

De cum zări însă perechea pierdută în beţia 
dragostei, alergă, țipînd, la maică-sa şi-i povesti, 

plîngînd, întîmplarea scandaloasă. 

Înalta doamnă căzu pe dată pradă deznădejdii. 
Ar îi leşinat chiar, dar uită. Imoralitate în casa ei! 
Lăcaş de pierzanie în casa ei! Asta nu se poate ierta... 
Chiar de-ar fi s-o coste superioritatea pe care o dobîn- 
dise față de soțul ei, dar omul acesta trebuie înde- 
părtat imediat. Altfel nici pudoarea fiicelor sale nu 
mai e în siguranță... Și acest om, tocmai acest... 
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acesta a fost protejatul ei... pe el îl lăudase dînsa... 
ingratul, brutalul, infamul... . 

Si, fără priviri însîngerate, dădu buzna în 
bucătărie. cai 

Îndrăgostiţii, nebănuind măcar că-i amenință 
vreo furtună, erau lipiți drăgăstos unul de altul. 

— Afară !... afară de-aici, cîine ingrat! Mars! 

leşi afară! se răsti înalta doamnă la Kerekes. . 

De uimire şi spaimă, Andris era gata să se 
prăbușească. Si s-ar fi prăbuşit chiar, dar uită şi el. 
Privi pe furis la doamna general, care azvîrlea 
fulgere, si... ca un câine bătut, se strecură repede, în 
tăcere, din bucătărie. | 

S-a zis ! S-a sfîrșit ! Generalul îl va trimite acum, 
fără îndoială, înapoi la regiment! Şi ce va spune 
domnul căpitan? Ei... nici nu-i bine să te gîndeşti. 

Afară, în coridorul cu geamuri, soldatul Kerekes 
András îşi reveni din prima amefealá. Încercă acum 
să gîndească pentru prima oară de două luni încoace, 
Ce se va întîmpla cu el?... El, cel mai bun soldat din 
companie... el, pe care domnul căpitan Ta láudat 
solemn, la raport... el, pe el, generalul îl va goni 
acum acasă, ca pe ultimul rezervist! El... Kerekes 
András, a făcut de rușine compania. Ia făcut de ris, 
l-a făcut să mintă pe căpitanul său... El... Kerekes 
Andrâs... | 

Îl vedea pe căpitan cum priveşte zimbind de-a 
lungul companiei. Privirea-i cade din T 
asupra lui, asupra lui Kerekes András ! De pe chipa 
domnului căpitan zímbetul dispare dintr-o dată, tăcînd 
loc unei răceli înfiorătoare... Apoi își aude căpitanul 
strigînd, urlînd, zbierînd... Strigă la el... la Kerekes 
András... la soldatul cel mai bun al companiei... 
Si îl ocărăște... îl ocáráste... Domnul sublocotenent 
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îl măsoară numai cu dispreț, pe el, pe Kerekes András... 
Domnul plutonier, cu glas tunător, îi ordonă să curețe 
latrinele... el... Kerekes András... 

Apoi imaginaţia îl poartă... departe... acasă... 
în sătucul lui. Acolo nimeni nu ştie c-a curățat latri- 
nele... Fetiţa aceea frumoasă îl petrece si acum pe 
Andris al ei, cu aceleaşi priviri drăgăstoase... ca 
înainte... 

Lui Kerekes András îi părea rău, îi părea cumplit 
de rău că se legase de Terka... 


— Infanterist Kerekes ! 
— Hier. 

— Cum stai, mă pocitania pămîntului! Întin- 
de-ţi imediat brațul stîng, măi! Mă ticălosule, mă ! 
Căpitanul se întoarse spre sublocotenent. 

— Ia spune-mi, te rog, ce să fac cu... cu... cu 
secătura asta ! 


Sublocotenentul clătină din cap cu gravitate, rău 
prevestitor. 

— Pentru asta te-am trimis eu la domnul gene- 
ral, ca să mă faci de ruşine? Tu... prăpăditule... cu 
asta-mi răsplătești bunăvoința, făcînd ticăloşii spur- 
cate?... Scandalizînd prin purtarea ta pe domnul 
general, pe înalta doamnă, toată familia... Mă desfrî- 
natule... mă... mă, ticălos înrăit... má... 

Căpitanul spumega. 

— Plutonier ! 

— Ordin, domnule căpitan ! 

— Pe netrebnicul ăsta destrăbălat ai să-l duci 
mîine la „neagra“ și opt zile să n-aud o vorbă despre el! 
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— Aşteaptă, podoabă ce ești, las’, că te-nvát 
eu minte... Marș! 

Pămîntul se învîrtea cu Kerekes. El, care n-a 
fost nici măcar chemat la raport în tot timpul serviciu- 
lui militar, el se duce acum la „neagra“... şi de ce?... 

Camarazii săi primiseră reîntoarcerea lui chico- 
tind... Dar acum, că-l închideau pentru opt zile la 
„neagra“... acum compania întreagă se dezlănțui 
de-a dreptul de satisfacție. 

Nu exista unul care să mai stea de vorbă cu 
Kerekes. Dacă cineva catadicsea să-i vorbească, o 
făcea numai ca să poată rîde de el... Acum simţea 
Andrâs pentru prima oară nevoia unui camarad ade- 
vărat, care să-l compătimească... Acum cînd, părăsit 
de toți, rușinea întindea spre el braţe reci, de reptilă... 

După-masă primi o scrisoare de la ai săi... O 
citi şi inima îi fu cuprinsă de o amărăciune și mai 
mare. Fetiţa aceea, care tocmai acum îi fusese singura 
lui nădejde... se măritase... Nu-l mai putuse aştepta... 
pe el, pe Kerekes Andrâs. 

Se lăsă seara... 

Stingerea răsună strident, poruncitor în noaptea 
înstelată. Ferestrele cazărmii se întunecară una după 
alta... Peste clădirea veche, sumbră a cazărmii se 
lăsă o liniște adîncă... Numai bocănitul monoton al 
pașilor sentinelei se aude pe podeţul gheretei. Pe 
coridoare, căprarii de serviciu dormitează dulce. 

Kerekes András nu poate dormi... 

Se învîrte, se frămîntă pe patul tare, dar somnul 
îl ocolește, îl ocolește cu statornicie... 

Si se gîndeşte... 

Oare cele opt zile la „neagra“ sînt o nenorocire 
atît de mare? Doar au mai fost şi alții închiși. Aproape 
toți! Face să te întristezi pentru atîta lucru? 


95 


10 


15 


20 


25 


30 


Gîndurile îi rătăcesc iarăși şi iarăşi la fetița 
aceea cum nu e alta mai frumoasă cît e lumea de mare. 
Îl părăsise. Îl părăsise si ea. Toţi îl părăsiseră... 

În suflet i se lasă o povară, ceva ce-i striveşte 
inima... Simte că i se usucă gîtlejul... abia poate să 
respire... se scoală în tăcere şi iese pe coridor... 

Pe cer plutesc nenumărate roiuri de stele... 
Pentru el nu străluceşte nici una... Steaua lui a căzut... 

Se reazimă de balustrada rece, de fier a corido- 
rului... Capul îi cade... Îl podidesc lacrimile şi plînge 
încetișor, liniştit... 

Se stîrnește un vînt aspru, tăios. Mătură colbui 
din curtea cazărmii, îl ridică în sus, îl învîrteşte, îl 
învîrtejeşte si apoi îl coboară iarăşi, şuierînd, ţiuind, 
alergînd mai departe, repede ca fulgerul. 

Kerekes András continuă să lăcrimeze... Plîn- 
ge... Şi hohotele parcă-i ușurează sufletul... Se ridică 
şi porneşte înapoi, spre odaie... Privirea i se oprește 
pe rastelul de arme... Un gînd îi fulgeră prin creier: 
„Să moară! Să părăsească o dată lumea asta păcă- 
toasă, cu căpitani severi, şi cu fetițe necredincioase...“ 

Și, cu un gest mecanic, aproape inconștient, 
apucă o pușcă. 

Mai degrabă... să moară! 

Intră în odaie. Din ládita lui mică, neagră, 
scoate un cartuş. Încarcă arma. Se culcă pe pat... 
Arma și-o pune alături... 

Ascultă gîfîiala egală, zgomotoasă a băieților 
adormiţi, sforăitul sergentului, şi ochii lui văd din 
nou fețele batjocoritoare... aude cuvintele disprețui- 
toare... Își imaginează celula întunecată în care el 
ar trebui să coboare mîine... Îşi mai aduce aminte de 
fetiţă... de fetița necredincioasă, înșelătoare... 
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„Să moară !... Să moară!...“ Arma se descarcă 
cu bubuit asurzitor şi, iată, Kerekes Andrâs nu se va 
mai duce la „neagra“... S-a mutat acolo unde nu există 
nici căpitan sever, nici „neagra“, nici camarazi care 
chicotesc, nici fetiţă... 


— Domnule căpitan, raportez cu respect, infan- 
teristul Kerekes András s-a împușcat azi-noapte! 

— Cînd? 

— Azi-noapte ! 

— Cine? 

— Kerekes András. 

— De ce? 

— Nu ştiu, domn’ căpitan. 

Căpitanul își pune în grabă uniforma şi fuge la 
cazarmă. 

Lângă patul lui Kerekes stăteau tăcuți doctorul, 
ofițerul de serviciu şi cîțiva curioși. 

— A murit! declară doctorul cu indiferență. 
Trebuie încheiat procesul-verbal de deces! 

Căpitanul înjură furios: 

— Se-mpuşcă, ticălosul, şi acum dă o groază 
de lucru întregii companii... Ei bine, nu m-am înșelat 
niciodată cu un om cum m-am înșelat cu acest Kerekes 
András. 
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A KÁPLÁR ÚR 


— Káplár úrnak alássan jelentem, bejöttem a 
zimmerbe ! 

— Jól van, bundás. Hát mit hoztál? 

— Sok jót hoztam, káplár úr... 

— Ne hazudj, te! 

— Vigyen el az ördög, ha nem a színigazságot 
mondom. 

— Hát mondd! 

— Jelentem alássan káplár úrnak, találkoztam 
a Zsuzsival... 

— Hol, te? 

— A piacon. 

— Hát mit üzen, te! 

— Azt üzeni, hogy kedves egészséget kíván, és 
menjen káplár úr ma este... tudja káplár úr, hová... 


— Látod, hogy nem lehet, hékás. Szolgálatban 
vagyok. 


— Látom. 
— Megmondtad neki, hogy nem mehetek el? 
— Nem én, káplár úr! 


— Üssön beléd az istennyila, te ökör! 

— Nem tehetek én róla, káplár úr... 

— Fogd be a pofádat, te, mert úgy képen má- 
zollak, hogy attól koldulsz örök életedben! Mars visz- 
sza és mondd meg neki, hogy ma nem lehet, hanem 
holnap nyolc órakor ott leszek!... Na pusztulj már, 
marha ! 

— Ma nem lehet, hanem holnap ott lesz káplár 
úr! 

Káplár úr Szűcs István mérgesen vágja földhöz 
a sipkáját... Mért kell neki éppen máma szolgálatban 
lenni? 

Szűcs káplár úrnak dühös természete általános 
és közismertségnek örvendett. Különösen alárendeltjei 
voltak gyakran szenvedő tanúi káplár úr őrjöngései- 
nek... és féltek tőle, mint a pokol tüzétől. 

Ilyen dühösnek azonban még sose látták... Fa- 
zekas Péter érdemekben megőszült csirkefogó öregbaka 
fejcsóválva súgja remegő âgyszomszedjânak: 

— Meglásd bundás... a káplár úr még kárt tesz 
ma valakiben! 

Káplár úr Szűcs bolondul szerelmes volt Zinzer 
Zsuzsába... Olyan szerelmes, amilyen csak a vérmes, 
heves, izgékony bakakáplár tud lenni. 

Furcsa históriája volt ennek a szerelemnek! Me- 
sélték is a századnál széltében... persze úgy, hogy Szűcs 
úr meg ne hallja... 

Káplár úr Szűcs természetesen nem volt mindig 
káplár, tehát úr sem volt mindig... Sőt közönséges 
bundás is volt, amiről Fazekas Péter bakaargóban úgy 
emlékezett meg, hogy: fel kellett peckelni az állát, 
mert folyvást az édes anyaföldre kacsintott... Amivel 
közönséges civil nyelven azt akarta mondani, hogy 
Szűcs káplár úr bundás korában a legkorlátoltabb 
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harcfi volt az egész ezredben, akinek esetlenségeiről 
ostobaságairól valóságos legendakört alkotott az akkor 
bakák élénk fantáziája... Persze mindez „volt“... 
mert az idő nagyot haladt... Szűcs Istvánt magá- 
val vitte, s lett belőle káplár úr, az ügyes Fazekas 
Péter azonban maradt ott ahol volt, s lett belőle vén 
bakancsos, aki áhítattal tartja nyilván a hátralévő 
kis és nagy napok fogyni nem akaró számát... 

Hanem Szűcs úr már bundás korában, igaz csak 
egy, de olyan tulajdonsággal dicsekedhetett, amely 
megnyitotta előtte a ragyogó ötágú csontcsillagok 
mennyboltját... Szűcs úr goromba volt, mint a daróc. 

Hadnagya meg is jegyezte a Vormerkung zur 
Conduite- Liste-ben: , kissé ostoba, esetlen, de igen eré- 
lyes..." amihez a századparancsnok csak annyit fű- 
zött: „kiváló altiszti sarjadék..." S ez megalapította 
Szűcs úr karrierjét... káplár lett... 

Mint káplár és mint oktató, Szűcs úr volt a leg- 
butább az egész hadsereg káplári karában. Mint mű- 
káromkodó és pofozómester azonban olyan hervadha- 
tatlan babérokat szerzett, amelyek elsőrendű helyet 
biztosítottak neki nemcsak a mindenható káplári kar 
történetében, hanem az ezred és hadi történelemben 
is... 

Örökbecsű katonai tapasztalat az, hogy a hülye 
bakának nagy szerencséje van a gyöngéd nem körül... 
Fényes beigazolást nyert ez Szűcs István katonai pálya- 
futásán is. 

| Annyi szeretője volt már bundás korában, hogy 
tíz ujja kevésnek bizonyult nyilvántartásukra... 

Hanem egyszer csak véletlenül nagyot fordult a 
sors kereke, s Szűcs István, most már káplár úr, 
egy szép reggel arra ébredt föl, hogy ő szerelmes... Ő 
aki a szakácsnék, mindenesek s hasonrangú és rendű 


női személyek óriási tömegének elcsavarta a fejét... 
ő szerelmes... Igénytelen szobalány, aki ráadásul nem 
is szép, elbolondította a híres lânybolonditât... 

Szakított a szakácsnékkal, faképnél hagyta a 
parasztlányokat, s ezentúl csak Zsuzsának, Zinzer Zsu- 
zsának élt... Zsuzsára vigyázott, Zsuzsát őrizte hűsé- 
gesen, állhatatosan, szüntelenül, mint a jó komondor 
a gazdáját... 

Szerette Zinzer Zsuzsát szenvedélyesen, fékte- 
lenül, mint ahogy csak az ostoba lélek tud szeretni... 
Szabad idejét szoknyája mellett töltötte, s a világért 
meg nem engedte volna, hogy valaki szíve választottja 
körül legyeskedjék... Három cibillel kapott már össze 
Zsuzsáért, de összekapott volna akár az egész emberi- 
séggel is... Féltékeny volt, amilyen féltékeny csak az 
őrülten szerelmes ember tud lenni. Megtiltotta a lány- 
nak, hogy rajta kívül más férfival szóba elegyedjék... 

— Megöllek... — mondta neki mindig —, meg- 
öllek, ha megcsalsz! Megfojtlak evvel a tulajdon két 
kezemmel, ha hűtlenségen rajtakaplak! 

Bakakörökben, ahol közmondássá vált az az 
ige, hogy: féltékenynek csak a cibilnek meg asz- 
szonynak szabad lenni, nagyon jól mulattak Szűcs 
káplár úr szerelmén. A vén harcosok nem tudták föl- 
fogni, hogyan lehet egy káplár úr igazán szerelmes! 
Szerelmesnek ugyan minden bakának kell lenni, a 
kutyamosótól fel az Grmesterig, dehát a katona sze- 
relmének felül kell emelkednie a .közönséges forró 
szerelem korlátain... Ésszel, taktikával kell szeretni... 
Mert a szerelem csak úgy jó, ha végcélja van... Már 
pedig a baka édes szerelmének célja rendes békevi- 
szonyok mellett csak a jó vacsorában kulminálhat... 

igen természetesen... Innen van aztán, hogy a baka, 
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tüzér és huszár... mind főképpen a szakácsnék kegyeiért 
esedeznek... 

Mondom, sokat röhögtek Szűcs úr esetén a bakák 
hanem azért tiszteletben tartották a kedvesét... Még 
gondolni se mert rá senki, különösen amióta egyszer 
félig tréfásan, félig komolyan kijelentette káplár kar- 
társainak, hogy nem szeretne egyikükbe sem beleüt- 
közni Zsuzsa küszöbén... 

Első dühének lecsillapulása után káplár úr 
Szűcs okosan akart gondolkozni... De szerencsétlensé- 
gére, amint okosan gondolkozott, megint elöntötte 
az epe... 

— Meg akar csalni a rongyos, a céda a bestia... 
Hiszen megmondtam neki tegnap, hogy ma szolgálat- 
ban leszek és nem mehetek ki... Megmondtam... per- 
Sze, most már egész biztosan emlékszem, hogy 
megmondtam... $ most azt üzeni, menjek el... Csúffá 
akar tenni a piszok, a rongy... No, de majd adok én 
neked... te... te... 

Infanterista Nagy Miska visszajött. Átadta Zsu- 
zsinak a káplár úr üzenetét. 

— Te marha, hát ki mondta, hogy add át az 
üzenetemet? 

— Káplár úr mondta. 

— Üssön beléd az istennyila, ökör!... 

A káplár úr megbánta, hogy üzent a cédának... 
A boldogtalan Nagy Miska szívesen visszaszaladt volna 
harmadszor is, csak a káplár úr ne mérgelődjék... De 
BEM. nem kell... Káplár úr Szűcs fogást akar csinál- 
n1... Hagyja! Hadd legyen nyugodt a rongy, hadd 
ölelkezzék békében... majd megzavarja ő a szerelmes- 
kedését, de abból aztán nem lesz köszönet. 
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— Jól van, Miska fiam, én küldtelek... én 
mondtam! — szólt. — Hanem mondd csak, fiam, hol 
találkoztál most Zsuzsival? 

— Jelentem alássan káplár úrnak, éppen haza- 
menőben voit... 

— Ne mondd!... Hát aztán egyedül? 

— Hát bizony, káplár úr, nem éppen egye... 

Nagy Miska ajkán egyszerre megfagyott a szusz. 
Elszólta magát. 

— Vaj’... bizvén már nem is emlékszem! — tette 
hozzá halkan. 

A. káplár úr torkon ragadta Nagy Miskát. 

— Kutya, te! Hát te is be akarsz csapni, te!... 
Kivel volt? Kivel volt, mert megfojtlak? 

— Eresszen el, káplár úr, mert megmondom... 
Barna Sándor szakaszvezető úrral volt... 

— Barna Sanyi... Aztán, hogy mentek? 

— Hát úgy, mint az emberek szoktak, két lá- 
bon... 

— Te!... Te Miska... te gazember... te vigyázz a 
szádra... vigyázz, mit beszélsz, mert... 

Nagy Miska gyalogos azután azon vette észre 
magát, hogy künn van az udvaron. 

A káplár úr nem bírt magával... Toporzékolt, 
tajtékzott, bömbölt, mint a ketrecbe zárt farkas... 
Ajkai elkékültek a dühtői, szemei kidülledtek... és 
tehetetlen volt. Most rögtön ki szeretett volna rohanni, 
hogy a hűtlen, a gyalázatos rongyot összetépje... de 
nem lehetett. Szolgálatban volt, ki se eresztették 
volna a nagykapun... Pedig tudta, hogy a rongy... Eh... 

Beszaladt az őrszobába, kikergette onnan az 
embereket, aztán ledűlt egy priccsre és gondolko- 
zott... Okosan akart gondolkozni megint, de az ostoba 
embernek rendesen az okos gondolkodás a veszte... 
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Minél tovább okoskodott, minél pontosabban mérle- 
gelte az eseményeket, annál inkább nyomult előtérbe 
az a vágya, hogy meg kell bosszulnia magát a cédán... 
Keservesen kell megbűnhődnie annak a rongynak, a 
piszoknak, aki szerelmét... Szűcs István cs. és kir. 
káplár úr szerelmét így kijátssza, aki őt így csúffá 
teszi... 

Csak kimehetne... csak kimehetne ! 

Ej, hát vajon nem lehet kimenni?... Hát vajon 
nem lehetne-e kiszökni?... Ez az!... Kiszökni! 

És készen volt a tervével!! Kiszökik és... 
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Az őrszoba dohos, füstös levegője ólomsúllyal, 
fullasztóan, fojtogatóan nehezedik Szűcs István káp- 
lár úrra... 

A kormos padlásról lelógó petróleumlámpa 
gyönge, reszketeg fénye hiába küzd a sűrű füstfelhőkkel, 
nem bírja áthatolni. Félhomályban hagyja a kis odút... 

A falak mentén körös-körül a priccseken az őrle- 
génység hever... némelyek behunyt szemmel, félig 
alva élvezik a kapadohány kékes-fehér füstjét. Mások 
fáradtan hajtották fejüket a kemény deszkavânkosra, 
s mintha puha ágy bársonykarjai ringatnák, csön- 
desen horkolnak... 

A káplár még mindig ugyanazon helyzetben 
fekszik... és igyekezik minél okosabban gondol- 
kozni... Aztán eszébe jut valami és inkább magától, 
mint társaitól halkan kérdi: 

— Meddig van Barna Sanyinak kimaradása? 


— Reggelig, káplár úr, reggelig! — felelték hár- 
man is. 
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Szűcs káplár úr megint átengedi magát okos gon- 
dolatainak és továbbszövi a bosszú, a véres bosszú- 
terveket... 

Künn heves hóvihar dühöng... Az őrszoba ki- 
csiny ablakai időnként, amint a megfagyott, megjegece- 
sedett hópelyhek hozzáverődnek, valami síró, panaszos 
hangot adnak. A szél, mint zokogó, beteg gyermek, 
búgva, sivítva nyaldossa a szoba hófehér falait... 

A fényesre kefélt vaskályhában szomorúan pislog 
a tűz. A nedves fatuskók recsegnek-ropognak, fehér 
habbuborékok gyöngyöznek kormos, sötét kérgükön, 
de csak füstölnek, füstölnek és nem melegítenek... 
A kályha kis ajtaja gyakran fölemelkedik... magá- 
tól, mintha valamely láthatatlan kéz űzne vele paj- 
kos játékot... S ilyenkor szürke füstgomolyok kevered- 
nek az őrszoba bűzös levegőjével... Lomhán, esetlenül 
úszkálnak jobbra-balra, körben, görbén... aztán fel- 
szállnak a padlásra, körülfogják a lámpát, incselked- 
nek, ingerkednek vele... letelepednek a priccsekre s 
csiklandozzák az alvók orrát, tüdejét... Majd a káp- 
lár úr köré gyülekeznek s eszeveszett pokoli táncba 
kezdenek. 

Szűcs káplár úr előveszi az óráját... Tizenegy... 

— Fiúk! kiáltja talpra ugorva. Ki akar kár- 
tyázni? 

— En... én... 

— Gyertek... üljetek ide... 

A káplár úr megfeledkezett a méltóságáról, a 
szolgálatáról. Kártyázik és veszít. Veszít rettenetesen, 
folytonosan ... elveszíti az utolsó krajcárját is... De 
azért csak kártyázik... hozomra... Már minden part- 
nerjének, minden alárendeltjének hoz... de azért 
tovább játszik... 
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Künn a sorompőr kétségbeesetten, rekedten 
kiáltja: 

— Gewehr heraus! 

Sietve dugják el a kártyát... kirohannak a fegy- 
verállványhoz, s már a „következő pillanatban az 
őrség sorakozva, fegyverben áll. 

Az ügyeletes tiszt rendben találja az őrséget. 

Benyit az őrszobába. 

— Káplár... nyittassa ki az ajtót és az ablako- 
kat... hiszen majd megfúlnak ebben a büdösségben... 

Aztán elmegy... 

— Most... most! — ujjong Szűcs káplár. — Most 
szabad vagyok ... Csókolózz csak te rongy, ölelkezz 
csak te céda... Siess, siess, mert jövök... és rád csapok 
te gyalázatos! Rádcsapok, mint a vércse és kiiszom 
azt az undok véredet! 

Puskájával a vállán elindul a nagykapu felé... 
Aztán egyet gondol, visszafordul és beszól az őrszo- 
bába: 

— Kimegyek megvizsgálni a külső őröket! 

— Egyedül, káplár úr? 

— Fogd be a szádat! 

És szalad... át az udvaron... ki a nagykapun... 
és versenyt rohan a dühöngő zivatarral. A szél arcába 
csapja a havat, de ő nem érzi... Csak siet, siet minden 
erejéből, hogy minél hamarabb ott lehessen a rongy- 
nál, hogy... 

Lihegve gázol a térdig érő hóban, kesztyűs vas- 
tag kezét megdermeszti a metsző hideg... Sipkáját 
lekapja az üvöltő szél és viszi magával és betemeti a 
fehér, csillogó takaróba... A káplár úr nem bánja. 
Hajadonfővel megy tovább. Csak előre... 

— Rongyos... rongyos! Megkapod a magadét, 
te! — ismétli szüntelen. 
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Felborzolt haján megfagynak a rátapadt hócsilla- 
gok. Bajszát összezsugorítják a fényes jégcsöppek. De 
ő rohan, rohan a rongyhoz. 

Megérkezik... 

Felsóhajt. 

— Végre! — rebegi, mintha a megváltás órája 
ütött volna. 

Felpillant arra az ablakra, amely Zsuzsi, az ő 
Zsuzsija, a rongy, a céda, a piszok szobáját mutatja. 
A csipkefüggönyön át gyönge, sárgás fény szivárog 
ki... 

— Hahaha... röhög Szűcs káplár úr... Megkap- 
talak! No most... 

Lassan tapogatózva, botorkálva halad végig a 
kapun, a sötét folyosón... Nem találkozik senkivel... 

Aztán az ajtó elé ér. 

Csöndesen, nesztelenül kinyitja... Belépett... 
Most csak a konyhán kell keresztülmennie és... meg- 
van... A konyhában nincs senki... Egy kis falilámpa 
álmosan pislog... Mély, szinte rémes a csönd... 

Lábujjhegyen, mint a macska, közeledik Szűcs 
káplár úr a rongy szobájához... A káplár úr egészen 
nyugodt, sőt nagyon is nyugodt... Csak a szíve dobog 
erősebben, hevesebben, mintha széjjel akarna menni... 
Ott benn valami rettenetesen forrong... 

A szoba üvegajtaján fehér vászonfüggöny ékeske- 
dik. 

A káplár úr eléri az ajtót. Fülét hozzányomja 
és hallgatózik... Nagyon szeretne valamit hallani. 

— Ugyan eredj, te csúnya... 

— Még egyet, cicus... csak még egyet... 

— Pszt... 

Aztán halk, hosszú cuppanást hall Szűcs István 
káplár úr. 
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Óvatosan félretolja a függöny egyik sarkát és 
néz... Nagyon szeretne valamit látni. 

Zsuzsi ágya meg van vetve, de még érintetlen... 
A céda, a rongy egy szál rövid ingben a kanapén, 
Barna Sanyi ölében ül... Barna Sanyi hosszú, izmos 
karjai szorosan tartják a rongy karcsú derekát... A 
rongy csalfán, mosolyogva simul Sanyi széles mellére... 

— Menj... no menj... légy okos... na... menj! — 
susogja a céda, halk, kéjes hangon, melyből kiérzik 
a marasztalás. 

— Gyere... menjünk... 

Ajkaik összetapadnak... Zsuzsi puha karjai át- 
fonják Barna Sanyi nyakát... 

Szűcs István káplár úr csak néz, néz... A rongy, 
a céda, hogy simul ahhoz a... Ki tudja hányszor tette 
ezt már eddig is... És ő, a szamár, ő hitt neki... bízott 
benne... 

Lábával belöki az ajtót s mint a fergeteg, az 
önfeledten ölelkező párnak ront. 

Szűcs káplár urat nagyon csiklandozhatta valami, 
mert egyszerre kacagásba tört ki, és kacagott, viho- 
gott, vigyorgott, röhögött, mint egy megveszekedett 
állat... 

— Rongy... rongy... céda... piszok! 

Kirántotta szuronyát és kacagva, röhögve mar- 
kolatig beledöfte a rongy hűtlen szívébe... 

A kifröccsenő piros, meleg vér a kezére szök- 
kent... és égette rettenetesen... Ettől aztán kissé elállt 
a nevetése... Tudott megint okosan gondolkozni... 

— Barna Sanyi, te... 

De Barna Sanyi már nem volt ott. 

Szűcs István káplár úr átengedte magát okos 
gondolatainak. 
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A kis falu nádfedeles házikói majd megroppan- 
nak a vastag hótakaró alatt... 
A hosszú, téli estéken Szűcs uramnál pipaszó 
mellett el-elbeszélnek az öregek. 
— Hát, hogymint van a gyerek? 
Szűcs uramnak az arcán mintha kisimulnának 
a redők, szája szögletén fiatalos mosoly játszadozik 
midőn a , gyereket" emlegetik. Az az ő büszkesége, öreg 
napjainak az öröme, vénségének a támasza. A négy 
között ez a legkisebb és a legkedvesebb. A többieket 
már kieresztette a nagyvilágba, a többieknek van már 
puha, meleg fészke. Most a Pista következnék... de 
azt már csak nem engedi el maga mellől... 
— Hát bizony, arról a gyerekről örökkön-örökké 
csak jót és szépet hallunk. Úgy van-e, anyjukom? 
— Úgy, úgy ! — erősítgeti összetöpörödött felesége. 
— A jó Isten felvitte ám a dolgát, Szűcs uram! 
— Fel biz'a... és ha az Úr akarja, hát még tovább 
is viszi... Lesz belőle őrmester is... lesz a... Az ő fejé- 
vel bizony csoda se volna... Lesz bizjabból... 
— Adja Isten, Szűcs uram! 
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DOMNUI, CÁPRAR 


| — Cu respect raportez domnului căprar c-am 
intrat în odaie. 


— Bine, răcane. Ce-ai adus? 

— Am adus multe şi bune, domnule căprar... 

— Nu minți, mă! 

— Să mă ia dracu dacă nu spun adevărul curat ! 

— Ei, spune! 
i — Respectuos raportez domnului căprar că m-am 
întîlnit cu Zsuzsi... 

— Unde, mă? 

— În piaţă. 

— Ce veste îmi trimite? 

— A spus că vă dorește multă sănătate Şi să se 
ducă domnul căprar deseară... ştie domnul căprar 
unde... 


— Vezi bine că nu se poate, că-s de servici. 
— Văd. 

— I-ai spus că nu mă pot duce? 

— Ba eu nu, domnule căprar ! 

— Trăsni-te-ar Dumnezeu, boule! 
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— Nu sînt vinovat, domnule căprar... 

— "Ține-ţi fleanca, mă, că te-ating la mutră de 
te nenorocesc pe toată viața! Mars înapoi si spune-i 
că azi nu se poate, dar mîine la opt voi fi acolo!... 
Hai, şterge-o, dobitocule ! 

— Astăzi nu se poate, dar mîine domnul căprar 
va fi acolo. 

Domnul căprar Szücs István își trînti mâînios 
capela de pămînt... De ce trebuie să fie el tocmai azi 
de serviciu? 

Firea aprinsă a domnului căprar Szücs István 
se bucura de notorietate generală. Mai cu seamă sub- 
ordonații săi erau adeseori martorii pătimitori ai 
furiilor domnului căprar şi se temeau de el ca de 
flăcările iadului. 

Atît de furios, însă, nu-l văzuseră niciodată... 
Soldatul Fazekas Péter, derbedeu îmbătrînit în merite, 
șopti, clătinînd din cap, spre vecinul lui de pat, care 
tremura înspăimîntat: 

— Ai să vezi, bobocule, că domnul căprar mai 
nenoroceşte azi pe careva! 

Domnul căprar Szücs era îndrăgostit la nebunie 
de Zinzer Zsuzsa. Atât de îndrăgostit cum pot fi numai 
căprarii sanguini, violenți, agitați. 

Ciudată poveste avea și dragostea asta! Se și 
vorbea de ea în toată compania... Fireşte, în așa fel 
ca domnul Sziics să nu audă. 

Domnul căprar Szücs, bineînțeles, n-a fost 
întotdeauna căprar, deci nici domn n-a fost întot- 
deauna... Dimpotrivă, a fost şi recrut, fapt de care 
Fazekas Peter îşi amintea în argou cazon cum că: 
„trebuia să i se proptească bărbia, fiindcă privea 
într-una spre muma pămîntului“... Vorbe prin care, 
în limbaj comun, civil, voia să spună că domnul 
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cáprar Szücs, cít a fost recrut, era luptátorul cel mai 
márginit la minte din tot regimentul, din ale cárui 
neghiobii si prostii fantezia soldatilor de atunci 
crease o adevărată lume de legende... Firește, toate 
acestea „au fost“ cîndva... Pentru că timpul a făcut 
un mare pas înainte... Pe Sziics Istvân îl luase cu el 
și a ajuns domn căprar, pe cînd isteţul Fazekas Péter 
a rămas tot unde a fost, ajungînd răcan bătrîn, care 
ține cu sfințenie socoteala zilelor mici şi mari ce-i 
mai rămîn de făcut. 

Dar domnul Sziics, încă de pe vremea cînd era 
recrut, se putea lăuda cu o calitate, e adevărat, cu una 
singură, dar care-i putea deschide bolta strălucitoare 
a cerului cu steluțe de os în cinci colțuri... Domnul 
Szücs era grosolan din cale-afară, aspru ca o pătură. 

Locotenentul lui a si notat în Vormerkung zur 
Conduite-Liste: „cam zevzec, greoi, dar foarte energic“... 
la care comandantul de companie nu adăugă decît: 
„excelent vlăstar de subofițer“... Și asta puse teme- 
liile carierei domnului Sziics, care ajunse căprar... 

În calitate de căprar si de instructor, domnul 
Szücs era cel mai prost din tot corpul căprarilor din 
întreaga armată. Ca artist în înjurături şi maestru 
bătăuș, însă, a recoltat asemenea lauri neofiliți, că 
i-au asigurat un rol de prim rang nu numai în istoria 
atotputernicului corp al căprarilor, ci şi în istoria 
regimentului şi în istoria militară... 

O experiență ostășească vrednică de prețuit în 
vecii vecilor arată că răcanul tîmpit are mare noroc la 
sexul slab... Acest adevăr a dobîndit o strălucită 
confirmare și de-a lungul carierei militare a lui Szücs 
István. Încă din timpul cît a fost recrut a avut 


atitea ibovnice, încît nu-i ajungeau cele zece degete 
ca să le numere. 
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Deodată însă, din întîmplare, roata norocului 
a făcut o mare întorsătură, şi Sziics Istvân, acum domn 
căprar, s-a trezit într-o bună dimineață că e îndră- 
gostit. El, care scosese din minți mulțimea imensă a 
bucătăreselor, servitoarelor şi a celorlalte persoane 
feminine, de rangul şi din rîndul acestora... tocmai el 
s-a îndrăgostit! O cameristă fără pretenții, care pe 
deasupra nu e nici frumoasă, îl cucerise pe vestitul 
cuceritor de femei. cs d 

Rupse cu bucătăresele, părăsi țărăncile si de-aci 
încolo trăi numai pentru Zsuzsa, pentru Zinzer Zsuzsa. pă 
O vedea pe Zsuzsa, o păzea pe Zsuzsa cu credinţă, cu 
statornicie, fără încetare, ca un câine bun pe stăpînul 
său... ENE 

O iubea pe Zinzer Zsuzsa cu patimă, fără Íriu, 
asa cum numai un nátáráu poate iubi... Timpul liber 
şi-l petrecea lîngă fusta ei, si pentru nimic în lume 
n-ar fi îngăduit ca cineva să dea telefoane alesei 
inimei sale... S-a încăierat pînă acum cu trei fivili, 
dar s-ar fi încăierat chiar şi cu omenirea întreagă. 
Era gelos, gelos cum numai un îndrăgostit nebun 
poate fi. I-a interzis fetei să stea de vorbă cu vreun 
alt bărbat în afară de el... 

— Te omor! îi spunea într-una, te omor dacă 
mă înșeli! Te sugrum cu mîinile astea două dacă 
te prind că-mi eşti necredincioasă ! 

În cercul pifanilor, unde a devenit zicătoare 
vorba că gelozia îi e îngăduită numai Hvilului sau 
femeii, se rîdea grozav pe seama amorului domnului 
căprar. Ostașii bătrîni nu puteau pricepe eum de 
poate fi în adevăr îndrăgostit un domn căprar. E 
drept că fiecare soldat, de la ordonanță si pînă sus, 
la plutonier, trebuie să fie îndrăgostit. Dar dragostea 
soldatului trebuie să se ridice deasupra îngrădirilor 
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dragostei fierbinti, obișnuite... Trebuie să iubeşti 
cu mintea, cu tactică... Pentru că dragostea e bună 
numai dacă are un scop final... Iar scopul dragostei 
dulci a pifanului nu poate culmina, în împrejurări 
obişnuite, de pace, decît numai într-o cină bună... 
în mod firesc... Așa se face că răcanii — artilerist sau 
cavalerist deopotrivă — toți imploră mai cu seamă 
grațiile bucátáreselor... 

Rácanii, zic, au rîs mult pe seama domnului 
Szücs, dar, cu toate acestea, ibovnica i-o respectau... 
Nici sá se gindeascá la ea nu îndrăznea vreunul, mai 
ales de cînd, odată — mai în glumă, mai în serios — 
Sziics declarase camarazilor săi căprari că n-ar vrea să 
se împiedice de nici unul dintre ei în pragul Zsuzsei... 

După ce i se potoli prima furie, domnul căprar 
Sziics a vrut să judece cu înțelepciune... Dar, spre 
nenorocirea lui, în timp ce judeca cu înțelepciune, îl 
năpădi din nou veninul. 

„Vrea să mă înşele dezmăţata, tîrfa, bestia... 
Doar i-am spus de ieri că azi sînt de serviciu, că nu 
pot să ies... I-am spus... Sigur, acum îmi aduc bine 
aminte că i-am spus... și acu îmi trimite vorbă să mă 
duc... Vrea să-și bată joc de mine împuțita, tîrîtura... 
Ei, dar lasă, că ți-arăt eu ție... tu... tu..." 

Infanteristul Nagy Miska se întorsese. I-a comu- 
nicat Zsuzsei mesajul domnului căprar. 

— Mă dobitocule, da’ cine te-a pus să vorbeşti 
din partea mea? 

— Domnul căprar mi-a spus... 

— Trăsnească-te Dumnezeu, boule! 

Domnului căprar îi părea rău că i-a trimis vorbă 
tirfei... Nefericitul Nagy Miska ar mai fi dat fuga si 
a treia oará, numai sá nu se-nfurie domnul cáprar... 
Dar nu... nu trebuie... Domnul cáprar Szücs vrea s-o 
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prindá... O lasá! Sá fie linistitá, tîrîtura... să se 
îmbrățişeze ín pace... O să-i tulbure el giugiuleala... 
dar n-o să-i mulțumească. P 
— Bine, Miska, băiatule, eu te-am trimis... eu 
am spus! zise. Dar, ia spune-mi, băiete, unde te-ai 
întîlnit cu Zsuzsi? ; 
— Cu respect raportez domnului căprar, tocmai 
mergea spre casă. go | 98 
— Nu mai spune !... Ei, şi era singurár l 
— Apoi, zău, domnule căprar, nu chiar sin... 
Deodată, lui Nagy Miska răsuflarea îi îngheță pe 
buze. Îl luase gura pe dinainte. Oare... zău că nici 
nu-mi mai aduc aminte! adáugá el încetișor. Ă 
Domnul căprar îl apucă pe Nagy Miska de gît. 
— Mă câine! Păi şi tu vrei să mă înşeli, mă?... 
Cu cine era?... Cu cine era, că te sugrum ! da 
— Daţi-mi drumul, domnule căprar, că vă 
spun... Era cu domnul sergent Barna ni 
— Barna Sanyi... Şi zi, cum mergeau? Ă 
— Apoi, aşa cum obișnuiesc oamenii, în două 
picioare... i 
— Mă!... Mă Miska... mă netrebnicule... mă, 
pázeste-ti gura... Bagá de seamă ce vorbeşti, tare 
După asta infanteristul Nagy Miska se trezi 
afară în curte, fără să ştie nici el cum. l 
Domnul căprar nu se mai putea stăpîni... Turba, 
bătea din picioare, spumega, răcnea, ca lupul Toenis 
în cușcă... Buzele i se învinețiră de furie, achi i 
ieşiră din orbite şi... nu putea face mG At n vru 
ca acum, imediat, să alerge în goană, să o sfîrtice pe 
tîrîtura aceea necredincioasă, nemernică... Dar nu se 
putea. Era de serviciu, nici nu i-ar fi dat drumul pe 


poarta principală... Și deși ştia că ea, tîrîtura... eh... 


115 


14x 


10 


15 


20 


25 


30 


116 


ee buzna la corpul de gardă, goni oamenii, apoi se | 
ăsă pe un prici şi se gîndi... Voia din nou să judece | 
cu înțelepciune, dar, de obicei, judecata înțeleaptă | 


1-aduce prostului pierzania. Cu cât raționa mai mult 
cu cît cîntărea mai mult evenimentele, cu atât mai 
mult se impunea gîndul că trebuie să se răzbune 
tírfá... Amarnic va trebui să ispăşească tiltása, 
scírba aceea care îi Ínselase dragostea dragostea 
domnului Szücs István, cáprar cezaro-crăiese care-l 
face de ocară... 

Numai de-ar putea ieși... de-ar putea ieşi. 

o= Ei, dar oare nu se poate ieşi... nu se podik 

fugi?... Asta e!... Să fugă! 

Şi planul e gata! Va fugi si... 


Aerul mucegăit, afumat, din camera corpului 
de gardă se lăsa greu ca plumbul, înăbuşitor, sugru- 
mător peste domnul căprar Sziics Istvân. ip 

, Ieumina slabă, tremurată a lămpii de gaz, care 
atirnă de tavanul afumat, se luptă zadarnic canori 
deşi de fum, fără să-i răzbată. Chichineața rămîne 
în penumbră... i 

Pe lîngă pereți, de jur împrejur, pe priciuri 
stau culcati soldații din gardă... Unii savurează 
fumul alb-albăstrui al tutunului cazon, cu ochii 
închiși, adormiți pe jumătate. Alţii şi-au plecat 
obosiţi ; capetele pe perna tare, de scîndură şi parcă 
legánati pe brațele catifelate ale unui pat monie 
sforăie încetișor. l 
N Căprarul stă si acum culcat în aceeaşi poziție 
Și încearcă să judece cît mai înțelept... Apoi își aduce 
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aminte de ceva, şi întreabă încetișor, mai mult pentru 
el decît pentru camarazii săi: 
— Pînă cînd e învoit Barna Sanyi? 
— Pînă dimineaţa, domnule căprar, pînă dimi- 
neața ! îi răspund vreo trei inși. 
Domnul căprar Sziics se lasă iarăși în voia 
gîndurilor sale înțelepte şi îşi țese mai departe planu- 
rile de răzbunare, de răzbunare sîngeroasă... 
Afară bîntuie un viscol cumplit... Din cînd în 
cînd, ferestrele mici ale corpului de gardă scot un 
sunet jalnic, tînguitor, sub loviturile fulgilor înghe- 
tati ce se izbesc de ele. 
Vîntul, asemenea unui copil bolnav ce se tîn- 
guie, linge şuierînd și urlînd pereţii albi ai încăperii. 
În soba lustruită de fier focul pîlpiie trist. 
Butucii uzi trosnesc, pîrîie, bășicuţe de spumă albă 
îmbrobonesc pe coaja lor mohorîtă, plină de funin- 
gine; dar ei afumá, tot afumá si nu incálzesc... Usita 
sobei se ridică des... de la sine, ca şi cum s-ar juca 
zburdalnic cu ea o mînă nevăzută... Şi de fiecare dată 
vălătuci cenuşii de fum se învălmășesc în aerul grețos 
al corpului de gardă. Plutesc greoi, leneși, de colo 
pînă colo, în cerc, strîmb... apoi se ridică în tavan, 
înconjoară lampa, se joacă cu ea, o întărită... se 
aşează pe priciuri şi gîdilă nasul, plămânii celor ce 
dorm... apoi se strîng în jurul domnului căprar şi 
încep un dans nebun drăcesc... 
Domnul căprar Szücs își scoate ceasul... Unspre- 
zece... 

— Băieți! strigă el, sărind în picioare. Cine 
vrea să joace cărți? 

— Eu... eu... 

— Veniţi... staţi aici... 
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| Domnul cáprar a uitat de demnitatea lui de 
serviciul lui, „Joacă şi pierde. Pierde îngrozitor 
DC. pierde şi ultimul ban... Totuşi joacă 
ia Rn : E dator de pe acum tuturor partenerilor 
or subordonaţilor... dar continuă să j i 
res inuă să i 
departe... ici 
Afară, sentinela igă i 
i strigă cu disperare, răgusi 
, rágusit: 
— Gewehr heraus! B 
T Ascund in grabă cărțile... Ies în goană la rastel 
şi în Sit: următoare garda stă aliniată, înarmată 
O ijerul de serviciu găsește garda în regulă 
Deschide uşa camerei de gardă. 
T = Cáprar... Pune să se deschidă ușile şi feres- 
rele, că vă sufocati în putoarea asta... 
Apoi pleacă. 
p îi Seaca exaltă caporalul Sziics. Acum 
i m Si Sărută-te tu, tîrîtură, îmbrățişează-te 
ix irlá... Grábeste-te, grábeste-te, că viu... Si má 
ápustesc asupra ta, ticăloaso ! Mă năpustesc ca eretele 
ŞI-ți beau sîngele scîrbos...“ 
c 3 
ai u puşca pe umár, porneşte pe poarta principală, 
poi se rázgíndegte, se intoarce și anunță în camera 
de gardă: 
— Tes să inspectez sentinelele exterioare ! 
— Singur, domn’ căprar? 
— ...Tine-ti gura ! 
| Și aleargă... Prin curte... afară... pe poarta 
r p-d 2 A 5 
r N Și goneşte pe întrecute cu vijelia furioasă. 
si îi spulberă zăpada în faţă, dar el nu simte. Se 
gră este numai din toate puterile, se grăbeşte ca să 
ajunga cit mai repede la tîrîtura aia, să.. 
, uită gitiind prin zăpada pînă la genunchi 
g a pătrunzător îi ințepenește mîna groasă înmăna- 
atá... i- î i i 
şată... Capela i-o smulge vîntul şulerător, i-o poartă 
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cu el si o îngroapă în învelișul alb, strălucitor... 
Domnului căprar nu-i pasă. Aleargă mai departe, cu 
capul gol. Mereu înainte. 

— Tîrîtură... tíríturá! Am să ţi-o plătesc eu 
tie! repetă el fără încetare. 

Pe părul zburlit îi îngheață steluțele de zăpadă 
ce se lipiseră de el. Mustaţa i-e strînsă în turturi 
strălucitori de gheață... Dar el goneste, goneşte spre 
tîrîtură... 

Ajunge. 

Oftează. 

— În sfârşit! şopteşte el, de parcă ar fi bătut 
ceasul mâîntuirii. 

Îşi aruncă privirea spre fereastra, care-i indică 
odaia Zsuzsei, a Zsuzsei sale, a dezmăţatei, a tirfei, 
a scîrbei. Prin perdeaua de dantelă se strecoară o 
lumină slabă, gălbuie... 

— Ha, ha, ha |... hohoteşte domnul căprar Szücs. 
Te-am prins! Hi acum... 

Încet, pipăind, împiedicîndu-se, intră pe poartă, 
trece prin gangul întunecat... Nu se întîlnește cu 
nimeni... Apoi ajunge în fața ușii. 

O deschide ușor, fără zgomot... A intrat... Acum 
mai trebuie numai să mai treacă prin bucătărie, și... 
s-a făcut... În bucătărie nu e nimeni... O lampă mică, 
de perete, pîlpîie somnoroasă... Tăcere adîncă, aproape 
înspăimîntătoare... 

În vîrful picioarelor, ca o pisică, domnul căprar 
se apropie de odaia tîrîturii... Domnul căprar e calm, 
ba chiar prea calm... Numai inima îi bate mai puter- 
nic, mai aprins, parcă ar vrea să se spargă... Acolo, 
înlăuntru, ceva clocoteşte îngrozitor. 

Pe ușa de sticlă a odăii se fudulesc niște perdele 


albe, de pînză. 
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Domnul cáprar ajunge la usá. si lipeşte urechea 
de ea și ascultă. Ar vrea tare mult să audă ceva. 

— Bi, du-te, urîtule... 

— Încă una, pisicuţo... numai una... 

— Pst... 


Apoi domnul căprar Szücs István aude un lung 
țocăit înăbușit. Dă prudent de o parte un colt al 
perdelei și se uită. Ar vrea tare mult să vadă ceva. 

Patul Zsuzsei e așternut, dar încă neatins... 
Tiîrfa, dezmățata, numai într-o cămășuță scurtă, stă 
pe canapea, în brațele lui Barna Sanyi... Braţele lungi, 
vînjoase ale lui Barna Sanyi țin strîns mijlocul subțire 
al dezmăţatei... Dezmăţata se lipeşte, amăgitoare, 
zîmbind, de pieptul lat al lui Sanyi... 

-- Pleacă... hai, pleacă... fii cuminte... hai... 
pleacă! şopteşte tîrfa cu glas lin, voluptos, în care se 
simte invitaţia să rămînă. 

— Hai... să mergem... 

Buzele li se unesc... Braţele moi ale Zsuzsei 
se împletesc după gítul lui Barna Sanyi... 

Domnul căprar Sziics Istvân se uită, se tot 
uită... Dezmăţata, tîrfa, cum se mai lipeşte de acest... 
Cine ştie de cîte ori a mai făcut-o şi pînă acum... 
Și el, măgarul, a crezut-o... a avut încredere în ea... 

Izbeşte ușa cu piciorul şi... ca un vîrtej, se 
năpustește asupra perechii ce se îmbrățișa, uitînd 
de sine. 

Pe domnul căprar Sziics trebuie să-l fi gîdilat 
ceva foarte tare, că deodată izbucni în rîs si rise, 
chicoti, rînji, hohoti ca un animal turbat... 

— Dezmátatá... Dezmátatá... tírfá... scîrbă!... 

Ísi smulse baioneta si, rîzînd, hohotind, o 
împlîntă pînă la mîner în inima necredincioasei 
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Sîngele, care izbucni roşu, cald, îl stropi pe 
mînă... şi-l arse îngrozitor... Din asta i se mai potoli 
rîsul... Era iarăşi în stare să judece cu înțelepciune... 

— Barna Sanyi, mă... 

Dar Barna Sanyi nu mai era acolo. l 

Domnul căprar Szücs István se lăsă în voia 
gîndurilor sale înțelepte... 


Cásutele cu acoperiş de trestie ale sătucului 
sînt gata să se năruie sub ínvelisul gros de zăpadă... 
La jupînul Szücs, bătrînii stau la taclale în serile de 
iarnă la o pipă. 

— Ei, ce mai face băiatul? 

Pe obrazul jupînului Szücs parcă se netezesc 
zbîrciturile, în colțul gurii îi joacă un zîmbet tineresc 
cînd pomeneşte de „băiat“. El e mîndria lui, bucuria 
zilelor sale bătrîne, reazimul bătrînețelor sale. Dintre 
patru, acesta e cel mai mic şi cel mai drag. Celorlalţi 
le-a dat drumul în lumea mare, ceilalți au deja cuibul 
lor moale si cald. Acum ar urma Pista... Dar pe 
acesta nu-l va mai lăsa să plece de lîngă el. 

— Apoi da, despre copilul ăsta auzim ieren 
numai lucruri bune si frumoase, așa e, măicuță? 

— Aşa-i, aşa-i, confirmă nevasta lui, o bátrinicá 
zgribulită. E a 

— Dumnezeu l-a ajutat să se ridice, jupîne 
Szücs ! | 
— Zău aşa... şi dacă vrea Domnul, va urca si 
mai sus. O să fie şi plutonier... O să fie, da... Cu capul 
lui nici n-ar fi de mirare... O să fie, zău, pînă și... 
— Să dea Dumnezeu, jupîne Szücs ! 
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A SZAKASZVEZETŐ 


Laktanya ügyele i & Á 

E o ea JEN gyeletes tiszt voltam, és botrányo- 
Eo Piszkos, sáros októberi este. Hűvös apró szemű 
őszi eso permetezett már dél óta. A laktanyaudvaron 
és a folyosókon éppen akkor gyújtogatták a lámpákat. 
A sárga, pislogó fény alig bírt átszűrődni a nedves 
hamvas levegőn. A kapuban egy zömök, komis 
didergő őr szaporán dobogott a lábával. Be-betordult 
a kapu alá, mikor a szél nagyon az arcába csapkodta 
a hideg esőcsöppeket, de aztán megint csak kibújt 
és zsebre mélyesztett kezekkel, prüszkölve sétált 
föl-alá. 

, Én az ügyeleti szoba ablakában a sötét, néptelen 
utcára bámészkodtam, és azon törtem a fejemet, hogy 
mivel üssem agyon az időt éjfélig? A szokásos Haplos 
pást, a levélírást már elvégeztem. Két szerelmes blen-t 
elintéztem, három gazembernek, aki bepörléssel fe- 
nyegetett, ha rögtön nem fizetek — kilátásba helyez- 
tem, hogy legközelebb nagyobb összeget törlesztek 
Több írást „nem kockáztathattam, ha azt nem akát 


tam, hogy írógörcsöt kapjon a kezem... Az újságom 
apróhirdetéseit az utolsó betűig átböngésztem, a 
Kézi Lexikon összes képeit immár kilencvenkilenced- 
szer végigtanulmányoztam... De mit kezdjek most? 

Ilyen kutyakomisz időben baleket sem foghat- 
tam, akivel eltrécseljem az estét. Sietett mindenki 
haza vagy valamely kávéházba. Hat órakor már egy 
teremtett lélek sem volt található a kaszárnyában. 

A küldönc behozta a lámpát és lerakta az asz- 
talra. Leheveredtem a széles bőrdíványra, és gondola- 
tokba akartam merülni, de sehogy se ment. Előfogott 
az ásítás, és alig bírtam a számat nyugalomba he- 
lyezni... Behunytam a szememet, hogy talán elalszom. 
Ördögöt. Ebéd után két óra hosszat horkoltam, most 
már abszurdum megint elszenderedni. 

Utálatos unalmamban végre jó eszmém támadt: 
megvizsgálom a körletet. Feltápászkodtam, magamra 
borítottam a pelerinemet, a számba cigarettát dug- 
tam, és benyitottam az őrszobába. Az őrparancsnok 
széles, mosolygó képű, bajusztalan káplár — ijedten 
rezzent föl. 

— Hadnagy úr, alássan jelentkezem mint őrpa- 
rancsnok ! 

— Jó! — bólintottam méltóságosan. — Rendben 
van minden? 

— Igenis rendben, hadnagy úr! 

— Megvizsgálta a foglyokat? 

— Igenis. 

— Hányan vannak? 

— Egy parancsnok, egy főlvezető, tíz ember, egy 
hangász. 

— Nem azt kérdeztem, szamár, hogy maguk 
hányan vannak, hanem a foglyok. 
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gorított és négy magánfogságos! 
— Nyissa ki az ajtót! 


Szűk, dohos lyukba léptem be. A mennyezetről 4 
petróleumlámpa lógott és bűzlött. A lyuk háromne- 4 


gyed részét barnára piszkolt priccs foglalta el, amelyen 
két rongyos vitéz fetrengett. Bütykös ökleikkel bam- 
bán dörzsölték a szemüket. Amint megláttak, gyorsan 
lemásztak... Megkérdeztem, miért vannak bezárva? 
Természetesen rögtön készen voltak a hazugsággal... 

A legsötétebb sarokban egy harmadik forma 
lapult: önkéntes volt. Vastag, kopott kötésű könyvet 
szorongatott a kezében, rejtegette, dugdosta, hogy meg 
ne lássam. Nem láttam... Nagyon szégyellte magát. 

— Maga micsoda civilben? — kérdeztem. 

— Ügyvédjelölt! — felelte szemlesütve. 

, Átmentem a magánfogságosok folyosójára. Az 
orparancsnok egymásután nyitotta fel a cellákat. Az 
első penészes odúban egy civilt találtam. Teljesen leron- 
gyolódott kabátjáról cafatokban fityegtek a foltok. 
Az arcát legalább egyhónapos szőr borította. Haja 
borzos, koszos, mintha fésűt sosem látott volna. Az 
egész ember szánalmasan ijesztő állat benyomását 
keltette. 

— Maga mit művelt, hogy becsukták? 

— Hát, kérem szépen, hadnagy uram, sok munka 
volt az aratás idején és én bizony szegény ember va- 
gyok... 

Faképnél hagytam, mert nagyon sokat akart 
hazudni. 

A negyedik zárkában hatalmas termetű szakasz- 
vezető ült. Mikor kinyitották az ajtaját, felállt, 
keményen, katonásan összeütötte a bokáját, és egye- 
nesen a szemembe nézett. Ismertem az embert. Egyike 
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— Igenis értem, hadnagy úr! Van három szi- 3 
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volt a legderekabb katonáknak. Pontos, illemtudó, 
szerény, mintaképe a jó altiszteknek. 

Mozdulatlanul, feszesen állt előttem. Szeme 
fénytelen, hangja fátyolozott, ruhájára ráragadt a 
priccs szennye, 

Egy ideig csak néztem az emberemet. Nem tud- 
tam, mit beszéljek vele, pedig láttam, hogy jólesnék 
neki, ha megszólítanám. Végre a rendes, sablonos kér- 
désekkel kezdtem. 

— Hogy is hívják magát, szakaszvezető? 

Csodálkozva tekintett rám. Mintha furcsállná, 
hogy én őt nem ismerem... Hiszen igaz, tudtam minek 
hívják, csak éppen megszokásból tettem föl a kér- 
dést. 

— Nagy István szakaszvezető! — felelte rövid 
gondolkodás után, aztán halkabban és félénken hoz- 
zátette: A hadnagy úr újonca voltam. 

— Igen, igen — hagytam rá kelletlenül. — Em- 
lékszem már magára. No és mióta van bezárva? 

— Tegnap reggel óta, hadnagy úr! — szólt le- 
horgasztott fejjel. 

— Igen, tegnap reggel óta... Helyes! No és miért 
van bezárva? 

— Hát, kérem alázatosan, hadnagy úr, igazsá- 
gosan vagyok becsukva, csak... 

Elhallgatott. Tétován, bizonytalanul hátrált fél 
lépést. A keze görcsösen, idegesen rángatózott: 

— Nos?... Mondja meg!... Valami rossz fát 
tett a tűzre? 

— Nagyon rossz fát, hadnagy úr! 

— Dehát micsoda?... Kimaradt engedély nél- 
kül, vagy... 

— Nem lehet azt. olyan röviden elmondani, 
hadnagy úr. Hosszú históriája van annak. 
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. — Mondja el hosszabban! Tudni akarom hogy 
miért van bezárva! Í 
| Bizalmatlanul, gyanakodva pislantott rám. So- 
káig habozott: szóljon, ne szóljon? Hazudni talán 
nem akart, vagy nem tudott, az igazsággal pedig nem 
mert előrukkolni. Hátha kinevetem, vagy lenézem 
vagy tudom is én mi nem motoszkálhatott a koponyá- 
jában. Utoljára is kibúvóhoz folyamodott. 
— Majd elmondom, hadnagy úr, mikor a tény- 
vázlatot fölveszik velem. 
| Most már egyszerűen bosszankodtam. Mit aka- 
dékoskodik nekem ez az ostoba fráter? Mintha nem 
ismerném én az ő szamárságát! Vagy talán spionnak 
tart? ... Azért is kiveszem belőle a dolgot, ha belegeb- 
bed is. l = 


Elküldtem az Grparanesnokot s azután így szól- 
tam: 
l n Nézze, Nagy, ne legyen szamár! Én nem azért 
érdeklődöm a dolga iránt, hogy magának ártsak. 
Sőt ellenkezőleg. Maga az én újoncom. Becsületes, 
jóravaló gyerek volt. Én csak jót akarok magának. 
Ha elmeséli őszintén a bűnét, talán segíthetek a 
baján. Ha pedig nem segíthetek... 

— Nem lehet azon segíteni, hadnagy úr! — 
nyögött közbe lemondón. 

; — Azt maga nem tudhatja... Tehát mondja el 
szépen: mi történt, hogy történt! Én szívesen meg- 
hallgatom. 

a: Hâtszen hadnagy úr talán nem is fogja megér- 
teni az én bajomat, hogy mért kerültem bajba! — 
szólt még mindig tétovázva. 

— Dehogy, dehogy... 


Háttal az ajtófélfának támaszkodtam és — mint 
a regényekben szokás — meleg érdeklődéssel vártam 
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a makacs szakaszvezető szavait. Meg töprengett, meg 
habozott, de midőn látta, hogy nem tágítok, beadta 
a derekát. 

— Evvel legalább egy negyedórát nyerek! — 
gondoltam magamban. 


— Hát kérem alázatosan, hadnagy úr — kezdte 
az emberem nagyon színtelen hangon —, ott kell kez- 
denem, hogy én már a harmadik éve viselem a császár 
kabátját. Mindig tisztességesen viseltem magam, sose 
adtam okot panaszra, kifogásra. Iparkodtam a följebb- 
valóknak a kedvében járni, mert hát a becsület úgy 
kívánja meg, aztán azt gondoltam, hogy bezupálok 
és örökké itt maradok a katonaságnál. Nagyon szere- 
tem a katonai életet. Tapasztaltam, hogyha megte- 
szem a kötelességemet, senkise bánt, de söt mindenki 
becsül. Úgy is volt. Tanultam, dolgoztam és bekerül- 
tem az altiszt iskolába. Hiszen éppen a hadnagy úr 
biztatott, ha tetszik emlékezni, hogy csak menjek az 
iskolába, jó dolgom lesz, altiszt lesz belőlem. 

Az oskolában is megfeleltem ; szorgalmas voltam, 
és sokszor megdicsért a százados úr, a hadnagy úr, 
meg egyszer maga az őrnagy úr is. Iskola után előlép- 
tettek tizedessé. Örültem a két posztócsillagnak na- 
gyon. No, gondoltam, ezt meg kell[...]! szolgâlnod! 
Dolgoztam is, mint öt ember, és így történt meg, hogy 
tizennégy hónapos katona se voltam és már megkaptam 
a harmadik csillagot is. Ez bizony nagy eset volt, 
mert két éven alul nemigen teszik meg az embert sza- 
kaszvezetőnek. Így mondta az őrmester úr és a hadnagy 
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úr is. Fogadást tettem, hogy megbecsülöm magam 
és megmutatom, hogy méltó vagyok a kitüntetésre. 

Az ezredes úr nemsokára ezredparancsban meg- 
dicsért a szorgalmamért és buzgalmamért. Egeret lehe- 
tett volna fogatni velem. Biztosra vettem, hogy a 
harmadik év végén szolgálatvezető leszek, s akkor aztán 
szépen, tisztességesen eléldegélhetek itt. 

De az Úristen mást határozott... 

(Rövid szünetet tartott. Egyet nyelt és folytatni 
akarta. A térdei remegtek. 

— Álljon pihenjben, szakaszvezető! mondtam. 

Megcselekedte, és azután tovább mesélt.) 

— Tegnapelőtt este, parancskihirdetés után, fel- 
öltözködtem az extraruhámba, és kimentem sétálni. 
Pénzemet mindig magammal hordom, mert az ember 
nem tudhatja, mi adja elő magát, és hát a pénz jó 
az embernél. De meg ha a ládámban tartottam volna, 
el is emelhették volna... Volt vagy ötven koronám... 

Nem volt se meleg, se hideg, csak éppen a leg- 
szebb idő. Céltalanul kószáltam az egyik utcán ki, 
a másikba be. Találkoztam leányokkal, megcsipked- 
tem, huncurkodtam... már amint szokás legények és 
lyányok között. Éppen a vasúti állomás felé tartottam. 
Ekkor eszembe jutott, hogy fél nyolckor indul a vonat 
Décsére. Elmegyek Rózsikához, gondoltam. Kimara- 
dásom van, pénzem van: bízvást elmehetek. 

Rózsika egyszerű parasztlány. Nem valami tündér- 
szép személy, de nem is csúnya. Tisztességes, jómódú 
leányzó. Van nekie vagy hatvan hold jó földje, háza, 
marhája, aprójószága... meg ami kell az embernek. 
Régebbről ismertem Rózsit, még mikor tizedes voltam. 
Megszerettük egymást. Gondoltam, ha majd az Isten 
is úgy akarja és őrmester leszek, elveszem. A lánynak 
nagyon tetszettem, szinte bolondult utánam. Becézett, 


10 


15 


20 


25 


30 


édesgetett, csalogatott, hízelgett... már amint a fehér- 
népek szokták. , l 
Mondom hát: elmegyek a Rózsikához. Fél nyolcra 
kényelmesen kiérek a vasúthoz, a jegy csak tizenöt 
krajcár, és jól elmulatok holnap reggelig. ans 
A sarkon, a Vasút utcában, van egy kávéház. 
Hadnagy úr biztosan nem vette még észre, mert csak 
olyan kicsike, jelentéktelen hely, nem járnak oda a 
tiszt urak. Megyek a kávéház előtt, hát látom, hogy 
az ajtóban egy nagyon jóképű kisasszony andogal. 
— Ejnye — gondolom — micsoda helyes lyány! 
Hogy, hogy nem, illedelmesen köszöntem neki: 
— Jó estét kívánok, kisasszony ! i 
— Jó estét, szakaszvezető úr! — viszonozta ő 
kacsintva. — Merre tart olyan sietősen? 
— Csak a vonathoz igyekszem — mondom. — 
A félnyolcassal el akarok utazni... 
— No — azt mondja — már azt maga utol nem 
éri. Elment az már régen! i | 
— Ej, erre-arra! — kâromkodom. — Hát az bi- 
zony baj! , 
— Dehogy baj, édes lelkem szakaszvezető uram! 
— szól a kisasszony nevetve. — Jöjjön be a kávéházba, 
elbeszélgetünk szépen. iai 
— Nagyon szívesen, kisasszony! — így én. 
Inkább idemegyek, mint a kaszárnyába, gondol- 
tam, ha már Décséről elkéstem. Pénzem, kimaradásom 
van, hát kihasználom. Tetszett a kisasszony személye 
is és szívesen kikezdtem volna vele. 
— Éjfélkor zárunk — mondta ismét a lány —, 
akkor aztán eljöhet velem a lakásomra, ha nem rala 
— Ejnye, kisasszony, már hogy gondolhat rólam 
ilyen rosszat? 


15 — Rebreanu — Opere, vol. I 


10 


15 


20 


25 


30 


130 


— De bizony, maguk, katonák, nagyon hami- 


sak! — nevetett ő. 


— Hát ismer engem, kisasszony? — kérdeztem ; 


csodálkozva. 
— Ajajaj, de milyen jól! 
— Honnan? 


| — Ismerem, elég az hozzá, hogy ismerem... ; 
Éjfélkor mondom, eljöhet a lakásomra, és magától : 
nem is fogok pénzt elfogadni, mert maga nagyon tet- § 


szik nekem. Igazán mondom, hogy szerelmes vagyok 
magába! 

Így fecsegett a kisasszony. Vér folyik az ereim- 
en, fiatal, bolond vér, és ha ilyen helyes személy 
így beszél nekem, hát én bizony nem kéretem magam. 
Megtettem volna én neki akármit, nemhogy csak a 
kávéházba menjek. 

Be is léptem mindjárt... 


Hadnagy úr nem tudja, milyenek a kis kávéházak 
belülről, hiszen talán sose volt olyan helyen... Nincs is 
ott sok látnivaló, meg ami van, azt se nagyon lehet 
látni a füsttől. A közepén egy nagy biliárdasztal, a 
falak mentén négy-öt asztal, orrfacsat) ital-és ember- 
szag, és semmi más. 

A kisasszony elől ment, én utána. A teremben 
meglehetős sokan voltak: munkásféle emberek, pos- 
tások meg egy őrmester. Ittak, kártyáztak, némelyek 
újságot olvastak (mert újság is van), az őrmester pedig 
biliárdozott egy borbélylegénnyel. Tisztelegtem az 
őrmester úrnak, és leültem egy üres asztalhoz. A 
kisasszony mellém ült. 
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Kicsit elbeszélgettem a kisasszonnyal, s aztán 
a biliárd játékot figyeltem, mert nagyon szeretek 
biliárdozni. 

— Mindjárt üres lesz az asztal, azután játszha- 
tik! — mondta a kisasszony. 

— Az bizony jó lesz! — feleltem én. 

Megint traccsoltunk mindenfélékről a kisasz- 
szonnyal. Egyszer csak azt kérdezi: 

— Nem parancsol semmit? ... Én nagyon szom- 
jas vagyok, rendeljen egy kis bort! 

— Tessék, kisasszony, tessék! — mondtam ud- 
variasan. —Tessék rendelni, amit kíván. Én csak egy 
üveg sört kérek, mert más italt nem iszom. 

Aminthogy így is van. 

Elment és ő maga hozta a sörömet. Magának fél li- 
ter [...]! és egy Margit-vizet rendelt. Suttyomban meg- 
néztem, mibe kerül ez a bor? Két korona a vízzel együtt. 

— Na, gondolom, többet is megér a kisasszony ! 

Nem bántam, hiszen a zsebemben volt a pénz. 
De míg én egy pohár sört megittam, ő már az egész 
készlettel végzett. Egy kicsit mohónak találtam a szom- 
júságát, de nem szóltam semmit. Persze mindjárt tele 
üveggel pótolta az üreset. 

— Bocsásson meg, kisasszony — mondtam ké- 
sőbb —, még nem is mutatkoztunk be egymásnak. 
Kegyed azt állítja, hogy ismer. Legyen szíves nekem 
megmondani, kihez van szerencsém? Nem szeretek 
ismeretlen hölgyekkel társalogni. 

— Én — azt mondja — pincérleány vagyok! 

Közelebb vonta a székét, és azután tovább tár- 
salogtunk. Már a negyedik üveget fogyasztotta, s én 

még mindig az elsővel vesződtem. De nem bántam. 
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Jókedvem lett, és nagyon szerettem volna biliárdozni. 
Az éjfél még messze volt, addig nem társaloghattunk 
folyton. Szóltam is a kisasszonynak. 

— Mindjárt lesz! — mondta. 

Akkor már a biliárd üres volt, csak az őrmester 
játszadozott a golyókkal. Odamegy hozzá a kisasszony 
és azt mondja: 

— Nézze, őrmester úr, a szakaszvezető úr szeretne 
biliárdozni. Nem játszanék vele? 

— Szívesen! — válaszolt az őrmester úr. 

Én is hozzámentem és bemutatkoztam, ámbár 
tudtam, hogy ő kicsoda, mert a tizenegyedik század 
szolgálatvezetője volt. Elkezdtünk játszani. Elég 
jól játszom én is, de az őrmester még jobban játszott. 
Hanem azért mindig megvertem. Ő persze nagyon 
dühös lett, és mindig azt mondta, hogy duplázzam 
meg a téteket. Én nem bántam, mert folyton nyertem. 

Ezalatt mindig ittunk mindenféle jó pâlinkâkat. 
Már be voltunk csípve, ő is, én is. Egyetlenegy partit 
sem tudott megnyerni, és csakúgy tajtékzott a dühtől. 

Későn volt már, talán éjfél is elmúlt és jött a 
gazda, hogy azt mondja: , Zárunk, kérem." 

— Jól van — szóltam —, fizetem a magamét 
meg a kisasszonyét. 

Földiktáltam, ami volt, és összesen tizenöt ko- 
ronát kellett fizetnem. Letettem egy húszkoronást és 
vártam, míg visszaad belőle. De az őrmestert nem lát- 
tam fizetni, pedig neki nagyobb számlájának kellett 
lenni, mint nekem. Nem törődöm a dolgával, semmi 
közöm hozzá. A kávés visszaadott öt koronát, és most 
már körülnéztem a kisasszony után. De kisasszony 
nincs sehol. 

, Ejnye, szedte-vette! — mérgelődtem. Hát így 
be akar csapni a szemtelen? No ezt nem tűrjük !“ 
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— Hol van a kisasszony? — kérdem a gazdától. 

— Elment már! — mondja. 

— Mikor? 

— Éppen csak az előbb ment az őrmester úrral 
die TO mérges lettem. Hiszen, ha észrevettem 
volna, hogy az őrmester úrral van viszonya, nem ártot- 
tam volna bele magamat. De ha már fizettem érte, hát 
ne akarjon megcsalni. 

— Merre lakik a kisasszony? 

— Erre, jobbra, tessék csak menni, és rögtön az 
első utcába befordulni. Harmadik vagy negyedik ház. 

Hamar fölvettem a köpenyegemet és kiszalad- 
tam. A szuronyomat fel sem kötöttem, csakúgy a ka- 
romra vettem. Kiléptem az utcára és abba az irányba 
néztem, amerre a vendéglős mutatott. Körülbelül 
száz-százötven lépésre, két ember sietett karon fogva. 
Mindjárt rájuk ismertem, és utánuk iramodtam. 


Biztosan hallották a lépéseimet, mert futottam 
és dobogtam, de egyik sem nézett hátra. Egy perc 
alatt a kisasszony mellé teremtem, karonfogtam és 


szemrehányón így szóltam: 
— Ejnye, kisasszony, hát mért akar maga engem 


. becsapni? 


Amíg beszéltem, az őrmester, aki a kisasszony 
másik karjába kapaszkodott, el kezdett szaladni, és 


egy utcasarkon eltűnt. | 
— Látja, kisasszony — mondtam —, ha szólt vol. 


na, hogy az őrmester úrral akar szeretkezni, én nem za- 
? 
vartam volna! 
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Igaz is. Egész este semmi gyanúsat sem észlel- 
tem. A kisasszony még csak nem is beszélt az őrmester- 
rel. Lehet, hogy azelőtt beszéltek, de én azt nem tud- 
tam. 

A leány ötölt-hatolt, hogy így-úgy, jobbra-balra. 
3 — Az őrmester úr most biztosan azért futott el 

ogy engem megijesszen, vagy orvul á jon! — 
fi gy megtámadjon! — 

Lassan kihúztam a szuronyomat és a jobb kezem- 
ben tartva leeresztettem az oldalamra. Ha megtámad 


én nem hagyom magam... 


A kisasszony 5 
A ny nem szólt 


A sarkon előugrott az őrmester. 


— Mit akar velem, őrmester úr? 


szilárdan. — kérdeztem 


— Mit akar maga velem? — told Ő 
Da a ? — otta 6, d á 
O is kivont karddal állt. iaz 


, Eleresztettem a lány karját, és közelebb 1 
az ormester úrhoz: 

t Én semmit se akarok. Én a kisasszonyt meg- 
vendégeltem, becsületesen fizettem érte és jogom van 
rá. De maga alattomosan elszöktette, pedig látta 
hogy a kisasszony velem mulatott. És most még elem 
tor, mint egy haramia! 

— De mit akar ma 
kérdezte fenyegetőzve. 

— Maga mit akar a meztelen karddal? 
tam én magamon kívül, és fölemeltem a fe 
hogy belédöfjem. Ő meg a kardját forgatta a 
és szintén meg akart vágni, 

Szerencsére két rendőr é 
elválasztottak. 


éptem 


ga a meztelen szuronnyal? — 


— mond- 
gyveremet, 
feje fölött, 


Ppen arra cirkált, azok 


— Dugják e Ó 
ús. gják el a fegyvert, urak! — szólottak beki- 
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— Én — mondtam — addig nem rejtem el, míg 
ő nem megy innen. 

Az őrmester erre a hüvelyébe csapta [a] kardját, 
és megint elszaladt, persze a kisasszony lakása felé, 
mert ő tudta, hol lakik. hiszen valószínűleg már 
többször volt nála. Én szintén elrejtettem a szu- 
ronyomat, karon fogtam a kisasszonyt és mentünk. 
Hát az őrmester úr ott várt a ház előtt. Nem akartam 
belekötni, ámbár az igazság az én részemen volt, 
hanem így szóltam a kisasszonyhoz: 

— Nézze, kedves kisasszony, én nem akarok se 
kegyeddel, se az őrmester úrral hajba kapni. Maga azt 
mondta nekem, hogy zárás után jöjjek el a lakására. 
Még azt is mondta, hogy pénzt sem fog elfogadni. 
Mondja hát az őrmester úrnak, hogy pusztuljon, mert 
most én vagyok a soros és én beszélek! 

De a kisasszony elkezdett nyávogni, jajgatni, 
hogy ő egyikünket sem ereszt be. 

— Hát jól van, mondom, én ebbe is belemegyek, 
ne mondhassa, hogy nem értek szép szót. De az őrmes- 
ter úr sem megy be, arról... 

Míg én a kisasszonnyal alkudtam, az őrmester 
kinyitotta a kaput, behúzta a lányt is, és hirtelen 
bezárta kulcsra. Éktelen dühbe borultam, hogy így 
felültettek. Nekiestem a kapunak, de erős volt, nem 
bírtam benyomni. Megzörgettem a kilincset, hát 
onnan belülről iszonyúan kacagnak. 

, No várjatok csak!" gondoltam. 

A méreg majd megfojtott. Ilyen csúfság még sosem 
esett rajtam. Fizettem, mint a bolond, megtraktáltam 
urasan, és ez a hála! Leültem a kapuba és megfogad- 
tam, hogy addig nem mozdulok onnan, amíg az őrmes- 
ter ki nem jön, ha egy esztendeíg kell is várnom. Majd 
megmutatom én nekik, hogy emberrel van dolguk! 
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Nem telt bele tíz perc, és nyílott a kapu. Jött 
kifelé az örmester úr. Elébe álltam. 
— Mit akar! — kiáltott. 

— Én mit akarok?... Hát azt hiszi maga, hogy 
velem akármilyen csúfságot elkövethet? Azt hiszi? 
— Hallja, fogja be a száját! — mondta. 

— Mit? Mit?... Még gorombáskodik? — de már 
erre megint kirántottam a szuronyomat. 

— Teszi el rögtön azt a szuronyt? — így ő. 

— Nem teszem én bizony! 

— Nem? — és ő is kardot akart húzni. 

Láttam, hogy most már, ha belekezdtem nem sza- 
bad hátrálnom, különben levág. A balkezemmel meg- 
markoltam az ő jobbját, hogy a kardot ne tudja kirán- 
tani, és a szuronyomat feléje szúrtam. Aztán eleresztet- 
tem, és futásnak eredtem. És futottam, rohantam, míg 
a laktanyába nem értem. Egyenesen az ügyeletes tiszt 
úrhoz szaladtam, és bejelentettem, hogy Balog őrmester 
urat leszúrtam. Nem tudtam hol, milyen sebet ejtet- 
tem rajta. Ma azután hallottam, hogy a bal karjába 
találtam el... 


Az ügyeletes tiszt úr letartóztatott, és azóta itt 
ülök... 

Midőn befejezte, valami vad, kegyetlen villa- 
nás égett a szemében néhány pillanatig. Elhallgatott, 
egészen belefáradt a beszédbe. Lehajtotta a fejét a mel- 
lére, és mélyen sóhajtott. Azután ismét a szemembe 
nézett. 

— Ezért vagyok bezárva, hadnagy úr! 

— Helyes, nagyon helyes! — mondtam bután, 
csakhogy valamit szóljak. Majd nyugodtabban; 
mindenesetre, elég rosszul járt el, elég helytelenül, 
sőt oktalanul, de azért nem kell elkeserednie. Nem 
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lesz nagyon nagy baj belőle. Legfeljebb három-négy 
hónapra becsukják és aztán vége... 

— Igenis. 

— okát csak bátorság, nagy bátorság! Megeshe- 
tik ilyesmi bárkivel... Isten vele! 

Az ajtóból még visszafordultam. 

— Nincsen valami kívánsága? 

— Nincsen, hadnagy úr! 

— Isten vele! , | 

Mondhatom, egész kellemetlenül érintett a his- 
tória. Nem tudom, miért, de igen megsajnáltam a sze- 
rencsétlen gavallért. Elgondoltam, hogy a céda, ron- 
gyos , kisasszony" milyen gyorsan volt képes ezt a 
becsületes, derék embert is megvakítani, és elkomo- 
dia szobâmban vendeget talâltam. Az egyik kadét 
megkönyörült rajtam és eljött mulattatni. Elmesél- 
tem neki a szakaszvezető históriáját: nevetett rajta és 
végül magam is nevettem. Nincs nevetségesebb valami, 
mint másoknak a szerencsétlensége. A tragédia tög- 
tön bohózattá törpül, mihelyt mi nem szerepelünk 
P utódomnak átadtam volna a szolgálatot, 
meg kellett még vizsgálnom a foghelyiségeket. a 
szakaszvezető cellája volt az utolsó. Az GED arati suo 
kétszer megfordítja a kulcsot a zárban, de az ajtó 
no iba be az ajtót! — kiáltottam dühösen. — 
A disznó biztosan itt alszik, az ajtóban! 
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Din carnetul unui locotenent 


Eram de serviciu si mă plictiseam grozav. Afară 
cernea o ploaie măruntă, rece. Se însera. În curtea 
cazărmii si prin ganguri tocmai atunci aprindeau 
felinarele. Lumina gălbuie, bolnavă de abia răzbea 
prin aerul umed cenușiu. În poartă, santinela, un 
flăcău bondoc, cu urechile mari și cu mîinile scurte, 
tropăia mereu din picioare. Se ascundea supt poartă 
cînd vîntul prea îi arunca în obraji stropii leşiatici 
de ploaie, dar apoi iar ieșea şi, cu mîinile în buzunar 
şi bătînd din buze, se plimba în sus şi-n jos. 

Din fereastra odăii de serviciu mă uitam năuc 
la strada întunecoasă şi pustie şi-mi tot băteam capul: 
cum să omor vremea pînă la miezul nopţii? De scris 
nu mai aveam ce să scriu; după-amiazi expediasem 
două scrisori de dragoste, iar la trei creditori, cari 
mă amenințau cu proces dacă nu plătesc imediat, 
le-am pus în vedere că în curînd o să caut să le dau 
și lor ceva... Universul îl citisem şi-l răscitisem ; mica 
publicitate o studiasem d-a fir "n păr... acu ce să mai 
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fac? Pe o vreme ca asta n-ai fi găsit în toată cazarma 
un pui de ofițer nici pentru o comoară întreagă. 

Ordonanța aduse lampa aprinsă si o puse pe 
masă. Mă trîntii pe sofa şi încercai să mă gîndesc 
la ceva. Dar nu izbutii. Începui să casc ca un netot, 
Închisei ochii ca poate să adorm. Aș! După prînz 
sforăisem două ceasuri în cap și acuma nu mai era 
chip să pot aţipi. 

În plictiseala aceasta, în sfîrşit, îmi veni o idee 
bună: ia să fac o inspecție. Mă urnii de pe sofa, îmi 
luai mantaua, îmi vîrîi între dinți o ţigare si intrai 
la corpul de gardă. Comandantul, un caporal spîn, 
cu fața lată, zîmbitoare, sări speriat și făcu raportul. 

— Bun, făcui eu grav si cu demnitate. Ordine 
pretutindeni? 

— Da, domnule locotenent, trăiţi! 

— Ai inspectat pe arestaţi? 


— Da. 

— Câţi? 

— Trei... şi patru... 
— Deschide ! 


Intrarăm într-o încăpere strîmtă în care stăpiînea 
un miros de nădușeală amețitor. Din tavan spînzura 
o lampă mică de gaz cu sticla funinginită. Mai bine 
de jumătate din odaie era ocupată de un prici negru 
de murdărie, pe care se lăfăiau trei tipi zdrențuroşi 
ce se frecau la ochi cu pumnii căscînd si bîlbîind, 
Îndată ce mă văzură, se tîrîră jos... Îi întrebai de ce 
sînt închiși și, firește, numaideciît începură să taie la 
cuie să mă prăpădească. Unul dintr-înșii se pitirise 
într-un colț vădit rușinat. Era bacalaureat. Stătea cu 
mîinile la spate cu o carte groasă, ruptă, pe care o 
ascundea ca să n-o văz. N-am văzut-o. 
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Pe urmă trecui în gangul celor[lalti]... Coman- 
dantul corpului de gardă deschidea celulele una după 
alta. La numărul patru găsii un fruntaș, băiat zdra- 
văn, frumos, înalt cît un munte. Cînd se deschise 
ușa, se sculă, salută milităreşte, stramm şi se uită 
drept în ochii mei. Îl cunoșteam. Fusese unul dintre 
cei mai buni soldați. Modest, cuviincios, exact: în 
sfîrşit, un model de subofițer. Acuma stătea nemiscat 
în fața mea. Ochii îi erau stinsi, glasul rágusit puțin 
iar hainele mînjite de colbăria priciului. i 

Mă uitai la dînsul ca un prost cîteva minute. 
Nu ştiam ce să vorbesc cu dînsul, deşi vedeam că s-ar 
bucura dacă l-aș agrăi. În sfîrşit, începui cu întrebă- 
rile obișnuite, cu sablonul: 

— Pe dumneata cum te cheamă, fruntaş? 
| Se uită la mine cu mirare. Parcă i s-ar fi părut 
ciudat că nu-l mai cunosc. La urma urmelor, avea 
dreptate: ştiam cum îl cheamă şi-i pusesem între- 
barea aşa. 

— A Floarii Ștefan, trăiţi ! răspunse după ce se 
gîndi puțin. Apoi adăogă mai domol şi cu sfială: 
Am fost recrutul d-lui locotenent ! 

— Da, da, făcui și eu rușinat. Îmi aduc aminte 
de d-ta. Ei, şi de cînd eşti închis? 

— De ieri dimineaţă, d-le locotenent, trăiţi! 
zise plecînd capul. 

— Da, de ieri dimineață... Foarte bine! Ei, şi 
pentru ce eşti închis? 

— Păi, trăiţi, sînt închis pe drept, d-le loco- 
tenent, dar... 

Tácu. Se dădu înapoi un pas. Mfinile i se smu- 
ceau spasmodic. 

— Ei?... Spune!... Ai făcut ceva? 

— Da, d-le locotenent. 
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— Dar ce?... Ei, ce?... Ai întîrziat în oraş fără 
permisiune sau... 

— Nu se poate spune aşa în două cuvinte, d-le 
locotenent... 

— Spune pe larg. Vreau să știu de ce ești închis. 

Se uită la mine pe furiș, neîncrezător şi bănuitor. 
Sovái mult: să spuie, să nu spuie. Să mintă poate nu 
vroia sau nu putea, iar să-mi spuie adevărul poate 
nu îndrăznea. Credea c-o să-mi rîz de dînsul, sau să-l 
batjocuresc, sau mai știu eu ce nu credea. 

— O să spun la judecată, d-le locotenent, atunci 
o să spun tot!... 

Acuma începui să mă necăjesc. Mă încăpăţinai. 
Vream să aflu neapărat ce-i la mijloc. Dădui drumul 
caporalului și pe urmă zisei: 

— Ia ascultă, băiete, nu fi prost! Eu nu te 
întreb ca să-ți fac vreun rău. Dimpotrivă. D-ta ai fost 
recrutul meu. Ai fost băiat cumsecade. Și eu îți vreau 
binele. Dacă-mi povesteșşti sincer greșeala, poate să 
te ajut. Sau chiar dacă nu te ajut... 

— Pe mine nu mă mai poate ajuta nimeni, d-le 
locotenent, gemu dînsul trist. 

— De unde ştii d-ta că nu?... Va să zică, spune-mi 
frumos tot: ce s-a-ntîmplat, cum s-a întîmplat? Eu 
te ascult bucuros. 

— Dar, d-le locotenent, trăiţi, poate nici n-o 
să puteți pricepe necazul meu, că de..., zise dînsul 
şovăind mereu. 

— Aş, aş... 

Mă răzimai cu spatele de usciorul ușii si — în- 
tocmai ca în romane — așteptai cu interes cuvintele 
fruntașului încăpăținat. Dînsul se mai gîndi, se mai 
sfărmă, dar cînd văzu că nu-l slăbesc se dădu plainic. 
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„Aşa, îmi zisei, astfel cel puţin cîştig un sfer 
de ceas!“...1 


1. 


— Apoi, respectuos mă rog, domnule subloco- 
tenent, începu omul meu cu glas sec, trebuie să încep 
de-acolo, că sînt trei ani de cînd port tunica cezarului, 
M-am purtat întotdeauna cinstit, n-am dat niciodată 
prilej la plîngeri, observaţii. M-am străduit să intru 
în voia superiorilor, pentru că aşa cere cinstea şi apoi 
socoteam să mă reangajez şi să rămîn pentru tot- 
deauna aici, în armată. Îmi place tare mult milităria, 
Am văzut că, dacă îmi fac datoria, nimeni nu-mi 
zice nimic, dimpotrivă, toată lumea mă respectă. Așa 
s-a şi întîmplat. Am învățat, am muncit, și-am ajuns 
la şcoala de subofițeri. Doar tocmai domnul subloco- 
tenent m-a îndemnat, dacă vă aduceţi aminte, să mă 
duc fără grijă la şcoală, că-mi va merge bine, voi 
deveni subofițer. 

Am făcut față si la şcoală; eram silitor şi am 
fost lăudat adeseori de domnul căpitan, de domnul 
sublocotenent, ba o dată chiar de domnul maior. După 
şcoală am fost avansat caporal. M-am bucurat mult de 
cele două steluțe de postav. Bi, m-am gîndit, asta 
trebuie să o merit! Am şi muncit cît cinci, şi aşa s-a 
întîmplat, că încă nu eram nici de paisprezece luni 
în armată și am şi primit cea de a treia steluță. Era, 
desigur, o întîmplare deosebită pentru că sub doi 
ani nu prea te face sergent. Așa mi-au spus şi domnul 


1 Cu această replică se încheie textul lui Liviu Rebreanu lo- 
calizat după nuvela A szakaszvezető (Sergentul). Pentru lămuriri, 
vezi Note, comentarii, variante la prezentul volum (n. ed.). 
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plutonier si domnul sublocotenent. Am făcut legă- 
mint c-o voi pretui si voi dovedi că sînt vrednic de 
ă cinstire. À 
eo mult, domnul colonel m-a lăudat prin 
ordin de zi pentru silința si rîvna mea, Puteai să 
prinzi iepuri cu mine. Eram sigur că la împlinirea 
celui de-al treilea an voi ajunge sergent-major si 
atunci voi putea trăi aici, frumos, cinstit, pina la 
ăt. 
En Dar Dumnezeu a vrut altfel... E 
Făcu o pauză scurtă. Înghiţi o dată şi vru să 
continue. Genunchii îi tremurau. 
— Stai în repaos, sergent, 1-am spus. 
Îşi schimbă poziția si continuă să povestească: 
— Alaltăieri seară, după apel, m-am îmbrăcat 
în ținută de oras şi-am ieșit la plimbare. Banii îi pă 
mereu la mine, căci omul nu poate şti ce i se întîmp 3 
si apoi e bine să ai bani la tine. Iar dacă 1-as fi ţinut 
în ladă, puteau să mi-i fure... Aveam vreo cincizeci 
de coroane... | 
Nu era nici cald, nici frig, vremea cea mat 
potrivită. Hoinăream dintr-o stradă în alta, fără 
țintă. Mă întîlneam cu fete, le ciupeam, ma zbenguiam, 
cum e obiceiul între flăcăi si fete. Mă îndreptam a 
mai spre gară. Mi-am adus atunci aminte ca la i 
si jumătate pleacă trenul spre Decse. „Mă voi 7 
la Rózsika, gîndii. Bilet de voie am, bani am, po 
leca fără grijă.“ i 
i Ral e o fată simplă, de la țară. Nu-i fru- 
moasă ca o zînă, dar nu e nici urîtă. E o ma cinstite, 
cu stare. Are vreo șaizeci de pogoane de pămînt F 
casă, vite, păsări... Si ce-i mai trebuie E 7 
cunoşteam pe Rózsi mai demult, încă de pe cîn a 
numai caporal. Tineam unul la altul. Mă gindeam, 
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dacá vrea si Dumnezeu Si voi ajunge plutonier, o iau. 
Fetei îi plăceam grozav, era aproape nebună după 
mine. Mă alinta, mă mâîngîia, mă amăgea, mă lingu- 
ea... așa cum obișnuiesc muierile. 

Îmi zic dar: „Mă duc la Rózsika, pînă la şapte 
şi jumătate ajung la gară fără grabă, biletul mă costă 
numai cincisprezece creițari si voi petrece bine pînă 
miine dimineață“. 

In colț, pe strada Gării, e o cafenea mică, 
Domnul sublocotenent desigur că n-a băgat-o încă de 
seamă, pentru că e numai un local mic, neînsemnat 
domnii ofițeri nu se duc pe acolo. Trec prin fața cafe- 
nelei şi văd că în ușă stă o domnișoară foarte frumoasă, 
„Ei, îmi zic, ce fată drăguță !“ 

Cum fac, cum nu fac, o salut cuviincios: 

— Bună seara, domnişoară. 

— Bună seara, domnule sergent! îmi răspunse 
ea, făcînd cu ochiul. Încotro aşa de grăbit? 

— Mă grăbesc la tren, zic. Vreau să plec cu cel 
de şapte şi jumătate... 

— Ei, zice, pe acela nu-l mai prinzi dumneata. 
A plecat de mult! 

— Ei, aşa si pe dincolo..., înjur eu. Apoi asta 
nu e bine! 

— Da’ de ce să nu fie bine, domnule sergent 
suflețelul meu, zice fata rizînd. Potteşte în cafenea 
şi-o să stăm frumușel de vorbă. 

— Cu plăcere, domnişoară! zic eu, 

„Mai bine mă duc aici decît la cazarmă, m-am 
gîndit, dacă odată am scăpat trenul de Decese. Bilet 
de voie am, bani am, să mă folosesc de ei.“ Îmi plăcea 
şi domnişoara şi m-aş fi încurcat bucuros cu ea. 

F La miezul nopții închidem, zice iarăşi fata, si 
atunci poţi veni acas” la mine, dacă nu ţi-s nesuferită... 
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— Ei, domnişoară, dar cum mă poți bănui de 
aşa ceva? 

— Ba zău, că voi, militarii, sînteți foarte sireti, 
zise ea, 

— Da’ ce, mă cunoşti pe mine, domnişoară? 
întrebai mirat. 

— Ehe, şi cât de bine! 

— De unde? 

— Te cunosc, destul că te cunosc... Îţi spun, 
la miezul nopţii poți veni la mine acasă şi nici bani 
n-am să iau de la dumneata, pentru că dumneata îmi 
placi foarte mult. Îți spun drept, sînt îndrăgostită 
de dumneata. ! 

Aşa pălăvrăgea domnișoara. În vinele mele curge 
sînge, sînge tînăr, nebun si dacă o fată drăguță îmi 
vorbeşte aşa, eu nu mă las rugat. Aș fi făcut orice 
pentru dînsa, nu numai să intru la cafenea. 

D-aia am şi intrat îndată. 


2. 


Domnul sublocotenent nu stie cum aratá cafe- 
nelele mici pe dináuntru, cá poate nici n-a fost vre- 
odată într-un loc ca acela. Nici nu prea sînt multe de 
văzut acolo, ba chiar şi cîte sînt nu se pot vedea, 
din pricina fumului. La mijloc, o masă mare de 
biliard, de-a lungul pereților patru-cinci mese, o 
duhoare de băutură si oameni de-ți mută nasul din 
loc, şi altceva nimic. 

Domnișoara mergea înainte, eu după dînsa. În 
sală era lume destul de multă: muncitori, factori 
poştali și un plutonier. Beau, jucau cărți, unii citeau 
ziare (pentru că sînt si ziare), iar plutonierul juca 
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biliard cu o calfă de frizer. L-am salutat pe domnul 
plutonier și m-am așezat la o masă goală. Domnișoara ? 


s-a aşezat lîngă mine. 


Am stat cu domnișoara puțin de vorbă si după 3 


aceea am urmărit jocul de biliard, pentru că îmi place 
foarte mult să joc. 

— Imediat se eliberează masa şi poți juca, spuse 
domnișoara. 

— Ar fi bine! i-am răspuns eu. Am flecărit iar 
despre tot felul de lucruri cu domnişoara. Deodată 
mă întreabă: 

— Nu doreşti ceva?... Mie mi-e tare sete, co- 
mandă nişte vin! 

— Poftim, domnişoară, poftim, i-am spus politi- 
cos. Comandă ce poftești. Eu vreau numai o sticlă 
de bere, că altceva nu beau. Căci așa și este. 

S-a dus şi mi-aduse ea singură berea, iar pentru 
dînsa comandă o jumătate [de vin]! si o sticlă de apă 
minerală Marghit. M-am uitat pe furiş cît costă vinul. 
Două coroane, cu apă cu tot. 

„Ei, mă gîndesc, domnișoara face chiar și mai 

mult !“ 
Nu-mi păsa, doar aveam bani în buzunar. Dar 
pînă să beau eu un pahar de bere, ea si terminase ce 
era în baterie. Am socotit că setea ei e cam lacomă, 
dar nu i-am spus nimic. Bineînțeles, s-a înlocuit 
imediat sticla goală cu una plină. 

— Iartă-mă, domnişoară, i-am spus mai tîrziu, 
încă nici nu ne-am prezentat. Mata sustii că mă 
cunoşti. Fii bună, te rog, si spune-mi şi mie, cu cine 
am onoarea? Nu-mi place să stau de vorbă cu doamne 
necunoscute. 

— Eu, zice, sînt chelneriță! 
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Şi-a apropiat scaunul si am continuat să stăm 
de vorbă. Consuma de-acum cea de a patra sticlă, iar 
eu mă tot sileam cu cea dintîi. Dar nu-mi păsa. Mă 
înveselisem si mi-ar fi făcut mare plăcere să joc biliard. 
Miezul nopții era încă departe, nu puteam sta într-una 
de vorbă pînă atunci. I-am spus şi domnișoarei. 

— Îndată! zise. | 

Biliardul se liberase, numai plutonierul se mai 
juca cu bilele. Se duce domnișoara la el şi îi spune: 

— Uite, domnule plutonier, ar vrea să joace si 
domnul sergent, n-ai vrea să joci cu el? 

— Cu plăcere, răspunse domnul plutonier. 

M-am dus si eu la dînsul și m-am prezentat, 
deşi. știam cine este, căci era doar cu intendenţa la 
compania a paisprezecea. Am început să jucăm. Eu joc 
destul de bine, dar plutonierul juca și mai bine. Cu 
toate acestea, l-am bătut de fiecare dată. El, desigur, 
se înfuriase grozav şi îmi spunea mereu să dublăm 
miza. Mie nu-mi păsa, căci cîștigam neîncetat. 

În timpul acesta am băut într-una, tot felul de 
rachiuri bune. Eram ametiti şi el, şi eu. N-a putut 
cîştiga nici măcar o singură partidă si spumega 
de furie. 

Era tîrziu, poate că și trecuse de miezul nopții 
si veni proprietarul să ne spună: „Închidem vă rog“. 

— Bine, zic, plătesc consumația mea si a domni- 
şoarei. 

I-am dictat ce am avut şi a trebuit să plătesc 
în total cinsprezece coroane. I-am dat douăzeci de 
coroane și aşteptam să-mi dea restul. Dar pe plutonier 
nu l-am văzut plătind, cu toate că el ar fi trebuit să 
aibă o notă mai mare ca a mea. Nu mă sinchiseam 
de treaba lui, nu mă privea. 
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Cafegiul îmi dădu restul de cinci coroane si 
atunci privii împrejur, după domnişoară. Domnișoara 
— nicăieri. „Ei, ei, netrebnica! Mă supărai. Chiar 
aşa vrea să mă păcălească, obraznica? Ei, asta n-o 
răbdăm !“ 

— Unde-i domnișoara? îl întreb pe patron. 

— A plecat! zice. 

— Cînd? 

— Chiar acuma a plecat, cu domnul plutonier. 

M-am înfuriat rău. Că doar dacă băgam de seamă 
că e încurcată cu domnul plutonier nu m-amestecam. 
Dar o dată ce am plătit pentru ea, apoi să nu încerce 
să mă tragă pe sfoară. 

— Încotro stă domnișoara? 

— Imați-o numai pe-aici, la dreapta, şi cotiţi 
imediat în prima stradă. A treia sau a patra casă. 

Mi-am încheiat repede mantaua şi am ieșit pe 
fugă. Nici nu m-am încins cu baioneta, am atîrnat-o 
numai așa, de braț. Am ieşit în stradă si m-am uitat 
în direcția pe care mi-o arătase patronul. La vreo 
sută — o sută cincizeci de paşi, zoreau, braţ la braţ, 
doi oameni. I-am recunoscut îndată şi am pornit în 
goană după ei. 


Desigur că mi-au auzit pașii, căci fugeam și 
tropăiam, dar nici unul nu se uită înapoi. Într-o clipă 
am fost lîngă domnişoara, am luat-o la braț şi am 
mustrat-o astfel: 

— Hei, domnişoară, de ce vrei mata să mă tragi 
pe sfoară? 
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Cît am vorbit, plutonierul, care fusese agăţat de 
celălalt braţ al domnișoarei, o rupse la fugă şi dispăru 
după un colț de stradă. 

— Vezi, domnişoară, zic, dacă-mi spuneai că 
vrei să te drăgosteşti cu domnul plutonier, eu nu te 
tulburam ! 

Si ăsta-i adevărul. Toată seara n-am simțit 
nimic suspect. Domnișoara nici n-a vorbit măcar cu 
plutonierul. Poate vorbiseră mai înainte, dar eu de 
asta nu ştiam. 

Fata dădu din colt în colt, că așa şi pe dincolo, 
ba una, ba alta. 

— Domnul plutonier a fugit acum, desigur ca să 
mă sperie sau să mă atace pe la spate, zic eu. 

Mi-am scos încet baioneta şi, ținînd-o în mîna 
dreaptă, am coborît-o pe şold. Dacă mă atacă, nu 
mă las... 

Domnișoara nu spunea nimic, 

La colț, îmi sare înainte plutonierul. 

— Ce vreţi cu mine, domnule plutonier? întreb 
eu dírz. 

— Ce vrei dumneata cu mine? adaugă el, dar 
acum stătea si dînsul cu sabia în mînă. 

Am lăsat braţul fetei si m-am apropiat de 
domnul plutonier. 

— Eu nu vreau nimic. Eu am ospătat-o pe donini- 
şoara, am plătit cinstit pentru ea şi am dreptul la ea. 
Dar dumneata ai furat-o pe ascuns, deşi ai văzut că 
domnişoara a petrecut cu mine. Si acum îmi ieși 
înainte, ca un tîlhar! 

— Da” ce vrei dumneata cu baioneta scoasă? 
întrebă el, amenințător. 

— Dumneata ce vrei cu sabia goală? zic eu, 
scos din fire, şi-mi ridicai arma s-o împlînt într-îusul. 
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El îşi învirtea sabia deasupra capului şi vroia 
la fel să mă taie. 

Spre norocul nostru, doi polițai își făceau tocmai 
rondul pe-acolo; ne-au despărțit ei. 

— Ascundeţi-vă armele, domnilor, ziseră ei 
împăciuitori. - 

La acestea, plutonierul își trînti sabia în teacă şi 
porni iarăși în goană, bineînțeles în direcția locuinței 
domnişoarei, căci el știa unde stă, doar, pesemne, mai 
fusese de multe ori la ea. Eu, la fel, mi-am ascuns ba- 
ioneta în teacă, am luat-o pe domnișoara de braţ şi 
ne-am dus mai departe. Domnul plutonier ne aştepta 
acolo, în fața casei. Nu voiam să mă leg de el, deşi drep- 
tatea era de partea mea, ci i-am spus domnișoarei aşa: 
l — Uite, dragă domnişoară, eu nu vreau să mă 
încaier nici cu dumneata, nici cu domnul plutonier. 
Mata mi-ai spus mie că, după închidere, să vin la 
mata acasă. Mie mi-ai spus că nici bani nu vei primi. 
Spune așadar domnului plutonier s-o întindă, căci 
acum e rîndul meu si eu vorbesc. 

Dar domnişoara începu să smiorcăie, să se văică- 
rească că ea nu dă drumul înăuntru nici unuia. 

— Ei bine, zic, eu primesc și asta, ca să nu 
spui că nu înţeleg de vorbă bună. Dar nu intră nici 
domnul plutonier, de asta... 

Cît timp eu mă tocmeam cu domnișoara, pluto- 
nierul a deschis poarta, a tras fata înăuntru şi a închis 
repede cu cheia. M-a cuprins o furie nemăsurată că 
m-au păcălit în halul ăsta. M-am proptit în poartă, 
dar era solidă, n-am putut-o sparge. Am scuturat de 

clanță, dar de acolo, dinăuntru, hohoteau de rîs. 

„Ian aşteptaţi voi!" gîndii. Eram gata să mă-nec 
de mînie. Asemenea batjocură încă nu păţisem. Am 
plătit, ca un nebun, am ospătat-o domneşte şi asta-i 
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recunoştinţa ! M-am aşezat în poartă si am jurat să nu 
mă clintesc de acolo pînă nu iese plutonierul, chiar 
de-o fi s-aştept un an de zile. Las", că le arăt eu lor 
cu cine au de-a face! 

N-au trecut zece minute şi s-a deschis poarta. 
leşea domnul plutonier. I-am stat înainte. 

— Ce vrei? strigă. 

— Eu ce vreau? Dar ce crezi dumneata, că poți 
să-ți baţi joc de mine oricum? Așa crezi? 

— Ascultă, tine-ti gura! zise. 

— Cum? Cum?... Mai esti şi grosolan? Dar 
zicînd acestea, îmi şi smulsesem baioneta. 

— Pui la loc imediat baioneta aceea? face el. 

— Ba n-o pun de loc! 

— Nu?! Şi dă să scoată şi el sabia. 

Mi-am zis că acuma, dac-am intrat în horă, nu 
mai mi-e îngăduit să dau îndărăt, altfel mă taie. Cu 
stînga l-am apucat de mîna dreaptă, ca să nu-și poată 
scoate sabia și l-am împuns cu baioneta. Apoi i-am 
dat drumul şi-am rupt-o la fugă. Și-am fugit, am 
gonit pînă cînd am ajuns la cazarmă. Am alergat de-a 
dreptul la domnul ofițer de serviciu și i-am raportat 
c-am înjunghiat pe domnul plutonier Balog. Nu ştiam 
unde, cum l-am rănit. Astăzi am auzit că l-am nimerit 
în braţul stîng. 

Domnul ofițer de serviciu m-a arestat si de 
atunci stau aici. 


Cînd termină, cîteva clipe îi fulgeră în ochi o 
licărire sălbatică, crudă. Tăcu, obosise de-a binelea 
vorbind. Își lăsă capul în piept şi oftă adînc. După 
aceea mă privi din nou în ochi. 

— Pentru asta sînt închis, domnule sublo- 
cotenent ! 
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— Bine, foarte bine! spusei eu prosteste, numai 
ca să spun ceva. Apoi adáugai mai liniștit: În orice 
caz, ai procedat destul de prost, destul de greşit, mai 
mult, fără judecată, dar pentru asta nu trebuie să te 
amărăști. Nu va ieşi un necaz prea mare din toată 
treaba asta, cel mult te vor închide pe trei-patru 
luni, şi după aceea s-a terminat... 

— Da, să trăiţi! 

— Aşadar, curaj, Nagy, curaj! Așa ceva i se 
poate întîmpla oricui... Rămîi cu bine! 

Apoi m-am întors din ușă: 

— Mai ai vreo dorință? 

— Nu am, domnule sublocotenent ! 

— Rămii cu bine! 

Pot spune că povestea asta m-a impresionat 
destul de neplăcut. Nu ştiu pentru ce, dar îmi era 
tare milă de bietul cavaler. Mă gîndeam cît de repede 
a fost în stare o tîrfă, o zdreanță de „domnişoară“ 
să-l orbească pînă și pe omul acesta cinstit și m-am 
posomoriît. 

În camera mea am găsit un oaspete. Unul din 
cadeți s-a îndurat de mine și a venit să mă distreze, 
I-am povestit istoria sergentului, a ris de el și pînă 
la urmă am îs şi eu. Nu există ceva mai ridicol decât 
nenorocirea altora. Tragedia se reduce la comedie 
bufă îndată ce noi nu figurăm în ea. 

Înainte de a preda schimbului meu serviciul, 
a trebuit să inspectez închisoarea. Celula sergentului 
era ultima. Comandantul de gardă întoarse de două 
ori cheia în broască, dar ușa nu se deschise. 

— Sparge ușa! strigai furios. Porcul doarme, 
fără îndoială, chiar aici în ușă. 


AZ ŐRMESTER UR 


Az őrmester urakat a világ és az összes szabály- 
zatok a legénységi állományba sorolják... Nohát, az 
őrmesterek (pardon: urak) tekintélyének érdekében 
sietek kijelenteni, hogy a világ és a szabályzat nagyon 
tévedt, amikor őket a legénység körébe sorolta. Őket 
nem lehet sehová se sorolni. Ha lehetne, hát akkor 
csakis az úri állományba szabadna őket sorolni, Mert 
tudni kell és illik, hogy az őrmesteri kar a legintelli- 
gensebb elemekből van alkotva. Aki egyszer annyira 
vitte, hogy az őrmesteri kitüntetést megkapta, az 
akár a tábornokságig is vihetné — ha akarná. De sen- 
ki se akarja! Nyugodtabb, kedélyesebb az őrmester 
élete, mint a tábornoké. Az őrmestert csak a legrit- 
kább esetekben küldik penzióba, a tábornokot pedig a 
legritkább esetekben nem küldik penzi6ba... 

Szükségesnek tartottam ezeket előrebocsátani, 
nehogy az emberiség továbbra is olyan sötétségben 
tapogatőzzek az őrmester urak karát illetőleg. 

És most! 
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— Feleség! — vakkantja el magát egy forró 
nyári délelőtt az őrmester úr. — Feleség, figyelj már 
ide! 

Kartács József őrmester úr ingujjban, hosszú 
szárú csibukból hatalmasakat pöfékelve ült, keleti 
kényelmetlenséggel berendezett legszebb szobájának 
puha, ruganyos dívánján. Kezében óriási újságot 
szorongatott. 

— Feleség, jössz már? 

— Jövök, jövök, csak ne ordíts úgy! 

A konyhából koszosan, rongyosan bújt elő a 
felesége. 

— Mi bajod? 

— Hol vannak a gyerekek? 

— Künn a ligetben a pesztrával... Sose törődj 
te velük. Bízd azt énrám. 

— Jól van nó, azért ne... 

— Hát... 

— Figyelj most ide! 

— Figyelek, figyelek, csak ne sokat teketóriázz 
a bolondságaiddal, mert megkozmásodik... elég a 
rántás... 

— Ördög vigye a rántásodat... 

— Téged vigyen az ördög az újságoddal együtt, 
naplopó fráter! Még ő piszkolódik... Evett volna meg a 
fene ott ahol először láttalak! 

— Kuss, rongyos! Bújj be az odúdba, ne is lás- 
salak! Hálátlan asszony. 

— Az. Persze. Rongyos vagyok, háládatlan va- 
gyok, mert nem érek rá a te ostobaságaidat meghall- 
gatni... 

Pörölve, átkozódva szalad az asszony megint a 
rântâshoz. 


Az őrmester úr, az érzékeny, emancipált stb. 
őrmester úr majd elájul ennyi műveletlenség, ennyi 
piszok, ennyi durvaság hallatára... Hogy is tudta ő 
elvenni ezt a csúnya, szakácsnő kinézésű asszonyt! 
Ej, ej! Szamár volt ő, nagy szamár volt! 

Tulajdonképpen most se akart semmit se mesélni 
a feleségének. Csak azért hívta, hogy lássa és undorod- 
jék tőle. 

Mennyivel különb az a kis kasszirnő! Micsoda 
báj, micsoda kellem tükröződik annak az arcán, az 
alakján! És ő ehhez a vén, ráncos képű anyókához van 
kötve örökre. Milyen ostobák voltak azok a törvény- 
hozók! 

Dörmögve, duruzsolva akar megint az újságba 
belemélyedni. Nem megy! Képtelen! Nem bir olvas- 
ni... Minduntalan Elza jár az eszében. Hm! Nagyon 
csinos leány, az bizonyos. Csak az a kérdés, hogy 
tiszta-e? Mert hát nem éppen muszáj tisztának lennie, 
akármilyen ártatlannak is látszik kívülről! No per- 
sze! Drága mulatság lesz, dehát megérdemlem ! 
Eleget keseregtem... izé... nyomorogtam... megenged- 
hetek magamnak egy kis szórakozást is!... Különben 
az se nagy baj, ha nem tiszta... Manapság úgyse sokat 
adnak arra... Mit szólna hozzá ez a hárpia, ha meg- 
tudná! Megpukkadna mérgében... No csak pukkad- 
jon meg! 

Feláll. A tükörhöz megy. Megelégedetten, öntel- 
ten pödri meg deresedő bajszát. Örömmel konstatálja, 
hogy az utolsó tükörbe nézés óta lényegesen nem vénült 
meg (lévén ő még csak negyvenkét éves). Igaz, hogy 
csak egy fél órája vált el a tükörtől... No de mindegy ! 
Felöltözik, és lassú, méltóságteljes léptekkel elhagyja 
a szobát. Aztán nagyúri flegmával és ritka elegan- 
ciával beszól a konyhába koszos feleségéhez: 
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— Ma nem ebedelek itthon! 


— Hát hol a veszekedett fenében? — fărmed rá . | 


a majd megsült asszony, mikor meglátta, hogy drâ- 
galátos ura kikenve-kifenve sétál elfelé. 

— Semmi közöd hozzá, koszos! 

— De már ahhoz csak van közöm, te... te... 

Nem folytathatták a veszekedést (őrmester úr 
Kartács nagy bosszúságára), mert egy jómódúnak lát- 
szó paraszt nyitott be. Egyik kezében alaposan megra- 
kott kosarat szorongatva, alázatos hangon kezdte. 

— Adjon Isten jó egészséget, vitéz őrmester 
uram! 

— Adjon Isten bácsi, hát mit akar? 

— Hát én csak Kis Jóskának volnék az apja, 
könyörgöm, aztán eljöttem egy kicsit őrmester uram- 
hoz! 

— Kerüljön beljebb! 

— Már csak leteszem ezt a kosarat, vitézlő 
uram... Amíg mi beszélünk, a szolgáló kiüríti... 

Az asszony kezébe nyomta a kosarat. 

— Én az őrmester úr felesége vagyok ! 

— Az őrmester úr kedves felesége? Isten éltesse 
sokáig az őrmester úr feleségét! De biz"Isten, őrmester 
úr, szorgos, munkás asszonnyal áldotta meg az Úris- 
ten!... Jancsi te! — szólt aztán a künn várakozó 
gyerekhez. — Hozd be a bárányt! Egy báránykát is 
hoztam őrmester uram gyerekeinek. Tudom, hogy 
nagyon jól fognak vele mulatni a kicsikék. 

Az őrmester úr nagy nehezen betuszkolja a szobá- 
ba az öreget. Ott megbeszélik töviről-hegyire az öreg 
kérelmét. A paraszt szabadságot akar a fiának, s mint 
leghatalmasabb fórumhoz, az őrmester úrhoz fordul 
pártfogásért. Az őrmester úr, miután jól szemügyre 
vette volt a bárányt és a telt kosarat, késznek nyilat- 
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kozik a jó fiút akár egészen el is bocsátani a hadsereg 
kötelékéből. De ezt már az öreg paraszt a világért se 
akarná... 

Hamarosan nyélbe ütik a dolgot, s a paraszt 
iszonyúan hálálkodva távozik. 

— Látod te... látod mi vagyok én? — hencegett 
az őrmester úr a feleségének. — Bárány, kosár... 

— Látom... hogy is ne látnám... Te úr vagy, 
nagy úr... én meg a cseléded... 

— Nanana... 

— Bizony csak a cseléded, mert én nem érek rá, 
hogy egész nap csinosítsam, szépítsem magam... A 
három gyermek enni akar, te enni akarsz... hát nekem 
főznöm kell. A gyerekeknek elszakad a ruhája, ron- 
gyosan nem járhatnak... nekem varrnom kell, mert 
kész és új ruhára nem telik... Hát bizony így aztán én 
rongyos, koszos vagyok... 

— No feleség, gyere csókolj meg... 

— Az. Csókolózni, ölelkezni, szeretkezni... Ah- 
hoz kitűnően értesz. Az kellene mindig neked. Hanem 
dolgozni... azt nem... az nem úrnak való, olyan nagy 
úrnak való, mint te!... 

Kissé duzzogott még a megbántott asszony, de 
aztán mégis engedett. Megcsókolta jó cuppanósan 
az őrmester úr széles ajkát, és folytatta dolgát a 
konyhában. 

Kartács József megtörülte az ajkát. 

Mosolyogva lépett be ismét a keleti szobába, 
levetette a blúzát s olvasni akart... Az öreg paraszt, 
az ő vesztegetési kísérletével megmentette — habár 
csak rövid időre is — az apát a gyermekeknek, a fér- 
jet az asszonynak. 
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De csodálatos! 


Amint őrmester úr kezébe veszi az újságot, kitör . 388 


rajta megint a feleségundor... Elzának a képe izgatja 
örökösen... Most még jobban, mint ezelőtt. Az ajkán 
érzi még feleségének nedves ajkát, s hideg borzongás 
fut végig a hátán... 

Vajon miért is utálja ő most annyira a feleségét? 
Mért utálja annyira azt a jó asszonyt, akinek csak az 
a hibája, hogy nem szép és nagyon sokat dolgozik. 
Mért? Maga se tudott volna felelni erre a kérdésre. Az 
a másik, csábos, igéző szemével, nedvesen piros ajká- 
val, az teljesen a hálójába kerítette. 

Rettenetesen bánta, hogy nem küldte ördögbe 
azt az öreg parasztot, bárányával és kosarával együtt... 
hogy itthon maradt... Ha az a paraszt nem jön... ha 
nem jön... Dühös volt magamagára is, hogy az asszony 
nyafogására hallgatott. 

— Minden csúnya asszony nyafog! — mormogta, 
és mérgesen gyűrte össze az újságot és egy sarokba 
dobta. 

Szeretett volna rögtön felöltözni és... De nem... 
Ezt szégyellte volna... 

Pedig Kartács József őrmester úr alapjában véve 
becsületes, derék ember volt. Családjának az ősei va- 
lószínűleg nem segédkeztek Árpádnak az új hon meg- 
hódításánál... Egyszerű közönséges csizmadiamester 
volt az apja, nagyapja, ükapja... Ő katona akart 
lenni. Katona lett. Megfelelt. Őrmesterig vitte. Ma- 
gasabb ambíciók sose bántották, mert nem is bánt- 
hatták... Felesége egy jóravaló rövidáru boltosnak 
volt a nem igézően szép lánya. Hozományt nem kapott 
vele. Nem is kellett. Akkor elég volt neki a nem igéző 
szépségű leány... Tizenegy esztendei együttlétük alatt 
többször voltak boldogok, mint boldogtalanok, habár 
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sokszor nem vacsoráztak. De a kötelék, mely össze- 
fűzte őket, erős volt... ellenállott mindennek... 
mostanig. 

Az asszony nem volt észbontó szépség, az több 
mint valószínű. Az észbontó szépségek, ha szegények 
is, nemigen bolondulnak az őrmester urak után, hanem 
szívesebben menekülnek a fess hadnagy urak tárt, 
ölelő, karjaiba... Ezt nagyon jól tudta. (Most, persze, 
ezt is elfelejtette.) De mind ezideig még sose undo- 
rodott ettől az asszonytól. Mért utálta meg most? 

Az intelligencia, a sznobizmus, az affektálás a 
legragadósabb betegségek. Az őrmester is ezeknek az 
áldozata lett. Amíg nyárspolgári egyszerűségben élt, 
meg volt elégedve a sorsával... a feleségével. Amint 
azonban a műveltség, a nagyképüsködés birodalmába 
tévedt... megzavarodott, szeme káprázott, s vakon 
indult neki a gödrös útnak. 

Hadnagya és főhadnagya beszélgetéseiből meg- 
tudta, hogy a házastársi hűség egyike a művelt házas- 
emberek, különösen a férjek, legnevetségesebb eré- 
nyeinek. Nosza! Ez kellett neki! Mikor hazament és 
végignézett a feleségén... valami retteneteset látott. 
Feleségének az arcán a piszkos verejték vastag csöppek- 
ben peregett le, felgyűrt szoknyája alól kilátszottak 
piszkos harisnyába bújtatott formátlan lábai... S 
amint őrmester úr ezeket és ehhez hasonlókat meglátta, 
egyszerre kijózanodott. Szó nélkül otthagyta az asz- 
szonyt, és menekült a szobájába, ahol újságolva- 
sásba merült... De hiába ! Itt is csak a feleségét látta... 
Szoknyája rongyos, piszkos... blúza szakadt, ráncos... 
Eh! El kell menni hazulról, mert különben rosszul 
lesz... Megcsömörlik a fáradtságos, nehéz munka nyo- 
mainak és eredményének láttára... 
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Mért nem vette ő észre mindezt eddig is?.. 
Hogy csak olyan későn nyílt meg a szeme! 


A sorsa játéka összehozta Elzâval, a kasszirnő- | 


vel... Mint az éhes farkas a zsákmányára, úgy rontott 
Kartács is Elzâra. Ez az! Ez az igazi... Ez kell neki! 
Ez az övé lesz... l 

Mikor az első találkozás után hazament s össze- 
hasonlította Elzát a feleségével, vagy fordítva... az 
ellentétek még jobban kitűntek... Elza javára. Amily 
mértékben csökkentek felesége iránti érzelmei olyan 
mértékben fokozódott „szerelme“. ' 

Szerelmes volt, Legalább ő azt érezte... S ezért 
a szerelemért kész volt feláldozni a feleségét, gyerme- 
keit... 

Elzának már a barátsága is meghaladta az ő 
kis térfogatú tárcáját... hát még a szerelme! 

Négy álló hete ostromolja a csinos kasszirnőt 
szerelmével, és még mindig a barátságnál tart, pedig 
az egész fizetését ráköltötte ebben a hónapban... Sőt! 
Adósságot is csinâlt!... Kartács József őrmester adós- 
ságot csinált! Eleinte... Legeslegelőször ő maga is 
megszeppent ettől a... Hiszen huszonkét éve szolgál, 
és még egy fillér adóssága nem volt eddig... Azután 
mégis kialkudt a lelkiismeretével, aláírta az első 
váltót — és szerelmes volt. Hja! A műveltség áldoza- 
tokat is kíván az embertől... 

A mai események, feleségének a csókja, még job- 
ban elidegenítették családjától... Az a hideg csók... 
és milyen laposan cuppant!... Huh! 

Amivel eddig alig törődött, most életszükségle- 
tévé vált. Naponta igen sok időt töltött a tükör előtt... 
Szép akart lenni... Tetszeni akart nemcsak Elzának, 
hanem általában minden asszonynak... 
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Az utolsó időben már a szolgálatát se végezte 
pontosan. Szórakozott volt (a műveltség első követel- 
ménye). Megfeledkezett sok mindenről, amiről nem 
lett volna szabad megfeledkeznie. Századparancsnoka, 
aki nemigen szerette a művelt őrmestereket, rossz 
szemmel nézte... de nem szólt semmit. 

Bánta is azt Kartács őrmester? Az intelligencia 
forgataga elragadta és vitte, söpörte magával... 

Hanem ma megemberelte magát. Estig otthon 
marad... Igen. Ez most már szent kötelessége... az 
undok csók után... Persze. Kötelessége. Este aztán 
elmegy... 

Ledőlt a díványra. Behunyta a szemét... Egy 
vastag, pocakos légy dongva repdesett a feje körül. 
Leszállt az orra hegyére... Elkergette... Letelepedett a 
homlokára... Hideg volt, mint felesége csókja... Dü- 
hösen kapott a légy után... Elrepült... Harmadszorra 
a kezére szállt... Most már nem bántotta... A légy 
lustán, lomhán mászott egyik ujjáról a másikra... 
Aztán elrepült magától... Felszállt a magasba, s nagy 
körökben járta körül a szobát... Kartács követte a légy 
röptét... eleinte gyorsan, gyorsan, majd lassabban, 
lassabban... Szempillái fáradtan, nehezen mozogtak... 

Végre lecsukódtak... 


Kilenc óra... 

A „Fehér Holló" kávéháznak ma kevés vendége 
volt. A törzslakók közül is csak két öreg-öreg úr jött el, 
azok pedig már két órája sakkoznak egy pohár víz 
mellett. A pincérek álmosan lógnak egy-egy sarokban, 
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. a tulajdonos tulajdonosi méltósággal bóbiskol az 


egyik márványasztalon. 

A kasszirnő a pult mellett álmosan olvasgatja a 
cukorkockákat. Mélyen kivágott blúzával, feszesen a 
testéhez simuló szoknyájával magára szokta vonni a 
vendégek figyelmét. De most, hogy üres a terem, csinos 
arcán, feltűnően kicsiny és szép száján az unalom ár- 
nyéka tükröződik. 

Megnyílik az ajtó, s Kartács őrmester úr, feszes 
tartással, kackiás léptekkel robog be. 

— Jó estét, kedves Kartács! — fordul hozzá 
Elza mosolyogva, de ebben a mosolyban több volt a 
gúny, mint a szívélyesség. 

— Jó estét, aranyos Elza! Pontos vagyok? 

— Ah, dehogy pontos! Hiszen kilenc óra már 
régen elmúlt... Lássa, maga miatt úgy unatkoztam... 

A pincérek raja rohanja meg Kartács őrmester 
urat. 

— Két üveg pezsgőt! — dörgi Kartács hatal- 
mas hangon, s hamiskásan mosolyog Elzára. 

— Méltóztatik parancsolni? — kérdi a főpincér 
tántorogva, mert azt hitte, hogy rosszul értette a mél- 
tóságos őrmester úr parancsát. 

— Két üveg pezsgőt! Hát süket maga, Károly! 

Kartács letelepszik Elza pultja mellé. A pincér, 
nagy hajlongások közben, egy odavont asztalra he- 
lyezi a pezsgőt. Most azután nyugodtan beszélhetnek, 
az őrmester úr meg Elza kisasszony. 

— Elza... ez az utolsó kísérlet! Tovább már nem 
bírom! 
| — Nem birja, kis kutyus? Maga mondja? Fogad- 
junk, hogy bírja! Gilt?... Egy üveg pezsgő ! 

Elza fölemelkedett. Sugár teste, mint a gyönge 
nádszál az esti szélben, remegett, ingott. Közelebb 
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tolta székét Kartâcshoz s ismét leült. Lába érintette 
az őrmester úr izgó-mozgó lábát. Apró, fehér kezével 
fölkapott egy pohár pezsgőt, felét megitta s aztán oda- 
nyújtotta Kartácsnak. 

— Igyék... maga... maga kis pubi... 

Az őrmester úr remegett a , szerelem"-től. Heve- 
sen átkarolta a leány karcsú derekát, s megcsókolta az 
ajkát... S amint most karjaiban tartotta Elzát s ajka 

érintette piciny, forró ajakát... eszébe jutott a felesége, 
a mai hideg csókja... Milyen undorító volt az, s mi- 
lyen kéjes, édes emez... 

A leány kiszakította magát karjaiból, s affek- 
tált duzzogással bújt a pult mögé. 

— Haragszom magára! — susogta haragosan, 
hogy a többiek meglássák és meghallják... 

A turbékolás, folytonos összezördülésekkel és 
kibékülésekkel fűszerezve, éjfélig tartott. Akkorra a 
két öreg úr befejezte a sakkpartit, megitta az egy pohár 
vizet. Vendég nem volt. Be kellett zárni a kávéházat. 

Kartács őrmester úr azon kitüntetésben része- 
sült, hogy haza kísérhette Elzát. 

A nappal fojtó melege után, hűvös éjszaka állott 
be. Komor, sötét felhők tornyosultak az égbolton. 
Időnként hatalmas dörgések reszkettették meg a leve- 

gőt, s cikázva versenyzett a villám a szürke, gomolygó, 
rohanó fellegekkel... 

Két szerelmesünk kart karba öltve, lassú léptek- 
kel, édesen suttogva haladt az utca érdes kövezetén. 
Meg-megálltak, csókolóztak, ölelkeztek, s aztán tovább 
mentek. 

Elza egy kicsi, szépen, de ízléstelenül bútoro- 
zott, második emeleti szobában lakott... 
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Kartács József őrmester úr boldog volt. Megtörte 
a jeget. Az övé volt Elza. Az igéző, a gyönyörű, a 
kívánatos Elza. 

A tegnapi mulatság éppen egy havi gâzsijâba 
került. A jövő haviba. De ő nem törődött vele. Csak 
Elzâval találkozhassék, csak Elza az övé legyen... 
minél többször... minél gyakrabban... 

„Szerelme“ napról napra fokozódott... Ha egy 
napig nem láthatta szerelmesét, őrjöngeni, tombolni 
tudott... 

Feleségével már nem is érintkezett. Ha véletlenül 
beszélt vele, csak azért tette, hogy összekoccanjanak, 
s aztán nyugodtan napokig kimaradhasson... Sokszor 
egy szó, egy tekintet elég volt arra, hogy az őrmester 
úr egész dühtartalmát kiöntse... 

Elza, az igéző stb. Elza, természetesen mind kö- 
vetelőbbílett. Most már nem érte be kevéssel, mint ba- 
rátságuk idején (habár az a kevés is kimerítette és meg- 
haladta Kartács úr budget-jét), hanem sok pénzt, sok 
bankót emésztett... és még többet is emésztett volna. 
Az őrmester tir.egy ideig tudott annyi pénzt előterem- 
teni, hogy a leány ambícióit kielégítse, de forrásai 
csakhamar megcsappantak. Hiába fordult a zsidók- 
hoz, az uzsorásokhoz... mindenütt csukott ajtókra 
talált... Majd a fizetések határideje közeledett. Pénzt 
kellett szerezni, hogy a hitelezők tátongó, éhes torkát 
betömje... Elza minderről nem tudott és nem is akart 
tudni... Hogy az őrmester úr tönkremegy őmiatta, az 
őt csöppet sem hatotta meg... Hozzá volt már szokva 
ilyenekhez... 

Kartács őrmester úr már az őrülettel határos álla- 
potban volt... Idegei túl voltak feszülve, s minden 
gondolatát arra összpontosította, hogy újabb meg 
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újabb pénzforrásokat fedezzen föl... Már csak egy 
maradt hátra... a századraktár... De ettől a gondolat- 
tól még mostani viszonyai közben is megrettent. 

— Azt nem! Soha! Soha! — ismételte gyakran 
magában a gyáva ember azon tudatával, hogy a sza- 
vak, a hangok, a fogadalmak megmentik a pusztulás- 
tól, az örvénytől. 

Egy hétig ellenállt. Egy hétig várt. Egy hétig 
küzdött a becsületével, a lelkiismeretével. És győzött 
a bűn... A raktárból az összes fehérneműt eladta, és 
a pénzzel szaladt, szaladt Elzâhoz... 

Szívszorongva kopogtatott a leány jól ismert 
ajtaján. Az elkövetett bűn nyomasztó súllyal neheze- 
dett a lelkére és fojtogatta, fojtogatta... De legyőzte a 
lelkiismeretét... ismét győzött... Első kopogtatására 
nem felelnek... Újból kopogtat... Egyszer... Kétszer... 
Háromszor... Nem kap választ... Megnyomja a kilin- 
cset. Az ajtó nem enged... Dörömbölni kezd és üti, veri 
az erős tölgyajtót az ökleivel... 

A zajra összecsődül a ház népe... 

Ezektől megtud mindent... Elza elutazott egy 
gazdag bankár kíséretében... 

Az őrmester úr, Kartács József, az intelligens, a 
művelt, az élvhajhászó őrmester úr még nem roskad 
össze egészen a csapás súlya alatt. De a lelke, az az 
alapjában véve becsületes lelke, teljesen megtörik... 
Lábai ugyan remegnek, kezei ugyan reszketnek, de ő 
erősen tartja magát... 

Lassan, szédülve megy le a lépcsőn. 

— Ki... Csak ki a szabadba! 

Ki, hogy egyedül lehessen a gyalázatával, a bű- 
nével... 
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De amint magához tért, világosan látta a hely- 
zetét is... 

l Hiszen ő sikkasztó ! Hiszen ő megrabolta a kincs- 
tárt, a századparancsnokát ! Miért? Hogy egy utálatos 
bestia pénzvágyát kielégíthesse ! 

Eszébe jutottak az adósságai... 

Eszébe jutott a felesége... 

— Az az áldott, jó asszony! 

Hiába, hiába! Nem neki találták fel a művelt- 
séget! Legalább az efajta műveltséget nem. Bárcsak 
sose is harapott volna bele. 

; Mi lesz a feleségével? Mi lesz a gyermekeiből? 
Hiszen őt börtönbe viszik, mert sikkasztott, rabolt... 

Hideg verejték gyöngyözött a homlokán. 


— Csak most... csak ez egyszer tudnék kigázolni 
ebből a... 


Hazament. 

, Lehevert a díványra, és behunyta a szemét, 
mint akkor, midőn... igen, amikor az az öreg pa- 
raszt... igen... emlékszik még a vastag, pocakos 
légyre... igen... 

Mereven, mozdulatlanul feküdt és gondolko- 
zott... 

„Elza, Elza... te gyalázatos Elza !“ 

Sírni szeretett volna szégyenében, dühében, fáj- 
dalmában. De nem. Nem tud. Nem is szabad... 
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Másnap, korán reggel beült a raktárba, s nézett, 
maga se tudta hová; várt, maga se tudta mire... Te- 
kintete arra a helyre esett, ahol a fehérnemű volt el- 
helyezve, elrendezve. Kartács megijedt... Üres, üres! 
Borzasztó az az üresség! 

„Ha most a százados úr be találna nézni! 
Csakhogy nem fog benézni... Persze... Hiszen a szá- 
zados úr úgy bízik bennem, mint édes gyermekében... 
Tizenkét esztendeje szolgálunk együtt, de még sose 
volt és nem lehetett kifogása ellenem..." 

Szalmaszálba kapaszkodott az őrmester úr is. 
Bízott abban, hogy pótolhatni fogja a hiányokat még 
mielőtt észrevennék a... De honnan pótolja? Honnan 
vegye a pénzt? Legalább hitelképes ember volna, mint 

azelőtt... 

Dühében fejjel szeretett volna a falnak menni! 

Századparancsnoka öreg, a szolgálatban és becsü- 
letben megvénült ember volt. Ő is hallott az őrmester 
okvetetlenkedéséről, s csak szomorúan csóválta a fejét. 

— Megbomlott a szegény Kartács! 

Most behívatta a századirodába. 

Kiküldött mindenkit, és atyailag, szépen be- 
szélt a megbomlott Kartács őrmesternek. 

— Vigyázzon magára, Kartács fiam... Ne bomol- 
jon! Magának felesége, gyermekei vannak... Nem sza- 
bad őket feláldozni egy múló, semmirevaló kalandert... 
Nohát csak vigyázzon magára, fiam! Remélem, még 
jókor figyelmeztetem? 

— Nem éppen, százados úr! 

— Csak bátran, ne veszítse el a fejét! Igyekezzék 
rendbe jönni, aztán minden jó lesz... Holnap az al- 
ezredes úr megvizsgálja a raktârokat...Csinâljon rendet 
a magáéban! Különben délután megnézem én is! 

— Rendben lesz, százados úr, a raktár is, én is! 


167 


10 


15 


20 


25 


30 


168 


— Na jól van, fiam, elmehet! 

A századirodából egyenesen hazament Kartács 
József őrmester úr, Amíg a századosa beszélt, ő meg- 
csinálta magában a tervet... Rendbe szedi a raktárt... 

Aztán megint visszament a raktárba... 

A zsebében szorongatott valamit. 

Majd rendet csinál... 


Kartács József őrmester úr felesége megfőzte már 
az ebédet. Tálalt is már, de az ura még mindig nem 
jön haza... A pesztra megérkezett már a gyerekekkel s 
leültette az asztal köré... Csak az apust várják. De ő 
nem jön... 

Az asszony, ugyanabban a szakadt, piszkos ruhá- 
ban, mint akkor régebben; ölében a legkisebbik gyer- 
meke... Az arcán most is vastag verejtékcsöppek sza- 
ladnak végig... mint akkor régebben... 

— Mama! 

— Mi az, lelkem! 

— Éhes vagyok... 

— Mindjárt eszünk, szívem, csak hadd jöjjön 
haza a papa! 

Aztán csak megint megszólal a gyermek. 

— Mama... mikor jön már a papa, mert én na- 
gyon éhes vagyok. 

De a papa csak nem jön... 

Az asszony nem éhes. Ő jóllakott az ételek illa- 
tával, amíg megfőzte. Ő elvárna estig is... De a gyer- 
mekek már nagyon türelmetlenkednek. 

Leül ő is az asztal mellé. Csak egy hely üres... 
a papa helye. 

A gyermekek nevetgélve, incselkedve csám- 
csognak... 

Kopognak. 
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— Szabad! 

Zavatt, sápadt arcú közlegény állít be. 

— Tessék kijönni egy kicsit... : 

Az asszony rosszat sejt. Kimegy... Rögtön visz- 
szaszalad, leteszi a pesztra ölébe a gyermeket s úgy 
ahogy van... rongyosan, koszosan, kirohan az ajtón. 

A gyermekek nevetgélve, incselkedve csám- 


csognak. 
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DOMNUL PLUTONIER 


Pe domnii plutonieri lumea si toate regulamen- 
tele îi încadrează în rîndul trupei... Ei bine, în intere- 
sul autorității plutonierilor (pardon: al domnilor 
plutonieri) mă grăbesc să declar că lumea şi regulamen- 
tul au comis o mare greșeală cînd i-au trecut în rîndul 
trupei. Ei nu pot fi trecuţi nicăieri. Dacă s-ar putea, 
ar fi trebuit să fie trecuți numai şi numai în rîndul 
domnilor. Pentru că trebuie, şi se cade să se ştie că 
din corpul plutonierilor fac parte elementele cele 
mai inteligente. Cel ce a ajuns o dată să obțină distinc- 
fia de plutonier, acela ar putea să ajungă şi general 
— dacă ar vrea. Dar nimeni nu vrea. Viaţa pluto- 
nierului e mai liniştită, mai plăcută decît a generalu- 
lui. Plutonierul este numai în cazurile cele mai rare 
pensionat, generalul, în schimb, numai în cazurile 
cele mai rare nu este pensionat. 

Am socotit necesar să anticipez acestea, pentru 
ca nu cumva omenirea să orbecăie și pe mai departe 
în întuneric în privinţa corpului domnilor plutonieri. 

Și acum! | 
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— Nevastă! hămăie scurt domnul plutonier 
într-o dimineaţă fierbinte de vară. Nevastă, fii atentă 
încoa ! 

Domnul plutonier Kartács József şedea în cămașă, 
pufăind nori uriași de fum din ciubucul său lung, pe 
divanul moale, cu arcuri, din cea mai frumoasă odaie 
a sa, mobilată cu o orientală incomoditate. 

— Nevastă, nu vii odată? 

— Vin, vin, nu urla așa! 

Din bucătărie răsări, soioasă şi ruptă, nevastă-sa. 

— Ce ai? 

— Unde sînt copiii? 

— În pare, cu dădaca... Nu le purta grija. 
Lasă-i în seama mea. 

— Bine, bine, pentru asta nu... 

— Ei... 

— Fii acu atentă! 

— Sînt atentă, sînt atentă, da" nu má-ncurca 
prea mult cu prostiile tale, că mi se afumá... se arde 
ríntasul... 

— Dá-1 dracului de rintas! 

— Pe tine sá te ia dracu cu ziarul táu cu tot, 
puturosule! Tot lui îi umblă gura!... Sá mă fi luat 
naiba acolo unde te-am văzut întîia oară! 

— Gura, fleandură ce ești! Mars în vizuină, 
să nu te mai văd! Femeie nerecunoscătoare ! 

— Da. Desigur! Sînt flenduroasă, sînt nerecu- 
noscătoare pentru că n-am vreme să-ți ascult prostiile. 

Bombănind, blestemînd, femeia aleargă iar la 
rîntaș. 

Domnul plutonier, sensibilul, emancipatul etc. 
domn plutonier e gata să leşine auzind atîta incultură, 
atîta murdărie, atîta grosolănie... Cum de s-a putut 
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însura cu femeia asta urîtă, cu înfățișare de bucătă- 
reasă! Ei, ei! A fost un măgar, un mare măgar ! 

De fapt, nici acum nu voia să-i spună nimic 
nevesti-si. A chemat-o numai ca s-o vadă și să-i fie 
scîrbă de ea. 

Ce deosebită este casierița aceea mititică ! Cîtă 
grație, cît farmec se oglindește pe chipul ei, în 
făptura ei! Şi el este legat pe vecie de această 
băbuţă cu fața zbîrcită! Ce imbecili au fost legiui- 
torii aceia | 

Mîrîind, mormăind, vrea să se adîncească iarăşi 
în ziar. Nu merge! Nu-i în stare! Nu poate citi... 
Mereu îi umblă Elza prin minte. 

„Hm! E-o fată tare chipeşă, asta-i sigur! Între- 
barea e, o fi curată? Pentru că nu-i neapărat nevoie 
să fie curată, oricît ar părea de nevinovată pe din- 
afară! Ei da, fireşte! Distracţie costisitoare, dar o 
merit. Destul m-am văicărit... asta... am îndurat... 
pot să-mi mai îngădui si puțină distracție! De altfel, 
nu face nimic chiar dacă nu e curată... Astăzi tot nu 
se pune mare preț pe... 

Ce-ar spune scorpia asta dac-ar afla? Ar crăpa 
de ciudă !... Ei bine, să crape!“ 

Se ridică. Se duce la oglindă. Mulțumit, plin 
de sine, își răsuceşte mustața brumată. Constată cu 
bucurie că de la ultima cercetare în oglindă nu prea 
a îmbătrînit (el neavînd decît patruzeci si doi de 
ani)... E adevărat că s-a despărţit de oglindă abia 
de o jumătate de ceas... Ei, da-i totuna! Se îmbracă 
şi, cu pași rari, plin de demnitate, părăsește odaia. 
Apoi, cu deosebită eleganță, azvîrle flegmatic o vorbă 
la bucătărie soioasei sale neveste: 

— Astăzi. nu mănînc acasă! 
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— Da” unde mama dracului? se răsti la el femeia 
încinsă, cînd văzu că scumpul ei sot, pomădat și 
ferchezuit, dă să o şteargă de-acasă. 

— Nu te priveşte, jegoaso ! 

— Ba asta mă priveşte, mă... mă... 

N-au putut continua cearta (spre marele necaz 
al domnului plutonier), pentru că un țăran, cu înfăţi- 
şare de om avut, deschise ușa. Stringînd într-o mînă 
un coș zdravăn încărcat, începu cu glas smerit. 

— Bună ziua să vă dea Dumnezeu, domn pluto- 
nier, să trăiţi! 

— Bună ziua, bade, da? ce doreşti? 

— Apoi, eu îs tatăl lui Kis Jóska, mă rog fru- 
mos, si m-am abătut un pic pe la domnu plutonier. 

— Intră înăuntru! 

— Numai să lepăd coșul ásta, domle... Pînă 
stăm noi de vorbă, slujnica îl desartá.... 

Îndeasă coşul în mîna femeii. 

— Eu sînt nevasta domnului plutonier ! 

— Nevasta domnului plutonier? Dumnezeu să 
dea viață lungă nevestei domnului plutonier. Da’ 
zău, domnule plutonier, cu ce nevastă sîrguincioasă, 
muncitoare, v-a blagoslovit Dumnezeu... Măi Jancsi ! 
strigă apoi către copilul care aştepta afară. Adă 
mielul înăuntru! Am adus si un mielușel, pentru 
copilaşii domnului plutonier. Ştiu că mititeii vor 
petrece grozav cu el! 

Domnul plutonier îl împinge cu chiu, cu vai pe 
bătrîn în odaie. Acolo discută cererea bătrînului de 
la un capăt la altul. Țăranul vroia concediu pentru 
fecioru-său si acum s-a adresat celui mai înalt for, 
domnului plutonier, pentru a-i obține favoarea. 
Domnul plutonier, după ce examinează atent mielul 
şi coşul plin, se declară gata să dea chiar de tot 
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drumul vrednicului báiat din cadrele armatei. Dar 
asta nici mosneagul n-ar dori-o pentru nimic în lume... 

Pun degrabá la cale treaba si ţăranul se înde- 
părtează, ploconindu-se recunoscător. 

— Vezi tu... vezi cine sînt eu? se lăudă domnul 
plutonier în faţa nevesti-si. Miel, Coş... 

— Văd, cum să nu văd... Tu ești domn, domn 
mare... iar eu, slujnica ta... l 

— Ei, ei, ei... 

— Vezi bine, numai slujnica ta, pentru că eu 
n-am vreme să mă dichisesc si să mă fac frumoasă... 
Cei trei copii vor să mănînce, tu vrei să mănînci... 
iar eu trebuie să gătesc. Copiii își rup hainele, nu pot 
umbla rupţi... eu trebuie să cos, că nu ne ajunge 
pentru haine de-a gata şi noi... Păi, şi-atunci, eu sînt 
ruptă, murdară... 

— Ei, hai, nevastă, vino şi mă pupă... 

is Asta da! Să te pupi, să te giugiulești, să te 
drăgostești... La asta te pricepi de minune! Asta ti-ar 
trebui tie mereu... Dar să lucrezi... asta nul... Asta 
nu face de un domn, de un domn atît de mare ca 
tine!... l 

Femeia, jignită, stătu ce stătu ímbufnatá, dar 
apoi, totuşi, cedă. Sărută zgomotos buzele groase ale 
domnului plutonier și-și văzu de treabă în bucătărie. 

Kartács József îşi şterse buzele. 

Ziîmbind, intră iarăşi în camera orientală, își 
lepădă bluza si încercă să citească... Țăranul bătrîn, 
prin încercarea lui de mituire, îl salvase, deşi numai 
pentru scurtă vreme, pa tată în fața copiilor, pe sot 
în fața soției. l 

Dar, minune! 

D2 cum ia domnul plutonier ziarul în mînă, îl 
apucă iarăși greata de nevastă. Îl tulbură tot mereu 
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chipul Elzei... Acum mai mult ca înainte. Mai simte 
încă pe buze buzele umede ale nevesti-si şi-l trec 
fiori reci pe spate... 

De fapt, de ce îi este acum atît de scîrbă de 
nevastă-sa? De ce îi e scîrbă de femeia asta bună, care 
n-are alt cusur decît că nu-i frumoasă şi muncește prea 
mult? De ce? Nici el n-ar fi fost în stare să răspundă 
la această întrebare. Cealaltă, cu ochii ei amăgitori, 
fermecători, cu buzele ei umede, roşii îl cuprinsese cu 
totul în mrejele ei. 

Regreta teribil că nu-l trimisese la naiba pe 
ţăranul acela bătrîn, cu miel si cos cu tot... că a 
rămas acasă... Dacă nu venea țăranul ăla... dacă nu 
venea... era pornit si împotriva lui însuși, că a cedat 
miorlăielilor femeii. 

— Toate femeile urite miorlăie! mormăi el, 
şi mototoli mâînios ziarul și-l azvîrli într-un colț. 

Ar fi dorit să se îmbrace imediat și... dar, nu... 
Ar fi ceva rușinos,.. 

Deşi se cheamă că e „domnul plutonier, Kartâcs 
József" el în fond era un om cinstit, de ispravă. Stră- 
moșii neamului său probabil că nu l-au ajutat pe 
Arpad întru cucerirea noii patrii... Si tatăl si bunicul 
și străbunicul lui au fost cizmari simpli, obișnuiți... 
El a vrut să ajungă militar. A ajuns militar. Cores- 
pundea. A devenit chiar plutonier. Ambiţii mai mari 
nu l-au măcinat vreodată, pentru că nici nu-l puteau 
măcina... Nevastă-sa era fata nu prea frumoasă a 
unui negustoraş de treabă. Zestre nu a primit la 
căsătorie. Nici nu-i trebuia. Pe vremea aceea îi ajun- 
sese doar fata, care nu era prea frumoasă... În cei 
unsprezece ani ai conviețuirii lor, au fost mai deseori 
fericiți decît nefericiți, deși de multe ori seara rămî- 
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neau nemincati. Dar legátura care-i unea a fost puter- 
nică... a rezistat la toate... pînă acum. 

Femeia nu era o frumusețe răpitoare. Asta fără 
doar şi poate. Frumusețile răpitoare, chiar dacă sînt 
sărace, nu se dau în vînt după domnii plutonieri, ci 
preferă să se refugieze în brațele larg deschise ale 
chipeşilor domni sublocotenenți... Asta o ştia foarte 
bine. (Acum, bineînțeles, a uitat-o şi pe asta.) Dar 
pînă acum nu-i fusese niciodată silă de femeia asta. 
De ce i-a devenit nesuferită acum? 

Intelectualismul, snobismul, ifosele sînt cele 
mai molipsitoare boli. Si domnul plutonier le-a căzut 
victimă. Cît timp a trăit într-o simplitate burgheză 
fusese mulțumit de soarta lui... de nevasta lui. Dar 
îndată ce se rătăci în imperiul culturii, al înfumu- 
rárii... se zăpăci, începuse să i se-ntunece în fața 
ochilor și porni orbește pe drumul acesta plin de 
hîrtoape. 

Din discuţiile purtate de sublocotenentul si 
locotenentul său, aflase că fidelitatea conjugală este 
una din virtuțile cele mai ridicole ale oamenilor 
căsătoriți, mai cu seamă ale soților! Poftim! Atîta 
i-a trebuit ! Cînd s-a dus acasă și şi-a privit nevasta... 
a văzut ceva îngrozitor. Pe faţa nevesti-si nădușeala 
murdară şiroia în picături mari; de sub fusta sumeasă 
i se vedeau picioarele diforme, îmbrăcate cu ciorapi 
murdari... Si cînd domnul plutonier văzu asta si 
altele asemenea, se dezmetici dintr-o dată. Fără nici 
o vorbă, lăsă femeia baltă şi se refugie în odaia lui, 
unde se adînci în lectura ziarului. Zadarnic însă! 
Și aici tot numai nevasta i-apărea înaintea ochilor... 
Avea fusta ruptă, murdară... bluza sfișiată, boțită... 
Eh! Trebuie să plece de acasă, altminteri îi vine 
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rău... I se apleacă, la vederea urmelor si rezultatelor 
muncii obositoare, grele... 

De ce nu observase toate acestea si pînă acuma? 
Cum de i s-au deschis ochii atît de tîrziu? 

Jocul destinului îi înlesnise întîlnirea cu Elza, 
casierița... Ca un lup flămînd asupra prăzii, aşa se 
năpusti si Kartács asupra Elzei. Asta-i! Asta este 
cea adevărată !... De asta are el nevoie! Asta va fi 
a lui... 

Cînd, după prima întîlnire, se întoarse acasă 
şi o compară pe Elza cu nevastă-sa, sau invers... 
contrastele ieşiră si mai mult la iveală... În favoarea 
Elzei. În măsura în care scădeau sentimentele față 
de soția lui, în aceeaşi măsură îi creştea „dragostea“. 

Era îndrăgostit. Cel puțin aşa simţea el. Şi 
pentru această dragoste ar fi fost în stare să-și sacrifice 
soția, copiii... | 

Pînă şi simpla prietenie a Elzei depășea conți- 
nutul mic al pungii sale... darmite dragostea ei! 

De patru săptămîni încheiate o asaltează pe 
nostima casieriță cu iubirea, şi tot numai pînă la 
prietenie ajunsese, cu toate că luna aceasta prăpădise 
întreaga soldă cu ea... Mai mult! Făcuse si datorii! 
Plutonierul Kartács Jozsef făcuse datorii! Întâi... 
la început de tot, se speriase si el de asta... Căci doar 
de douăzeci si doi de ani e sub arme și pînă acum 
un filer nu avusese datorie... După aceea, și-a împăcat 
totuși conştiinţa, semnă prima poliţă; de, era îndră- 
gostit. Ehei! Cultura îi pretinde omului și sacrificii. 

Evenimentele de astăzi, sărutarea nevesti-si îl 
înstrăinaseră si mai mult de familie... Sărutul acela 
rece... cât de plescăit fusese! Ptiu! 

Lucruri de care nu se sinchisise pînă acum 
deveniră necesități vitale. Petrecea zilnic vreme înde- 
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lungată în fața oglinzii... Voia să fie frumos. Voia să 
placă nu numai Elzei, ci, în general, tuturor femeilor... 
i În vremea din urmă, nici slujba nu şi-o mai 
îndeplinea cum se cuvine. Era distrat (cea dintii 
cerință a culturii). Uita de multe lucruri, de care nu 
i-ar fi fost îngăduit să uite. Comandantul lui de com- 
panie, căruia nu-i prea plăceau plutonierii culți, îl 
privea cu ochi răi... dar nu-i spuse nimic. 

Și ce-i păsa plutonierului Kartács? Vîrtejul 
intelectualității îl smulsese şi-l purta, îl tîra cu sine... 

„Astăzi, totuşi, se stăpîni. Pînă deseară rămîne 
acasă... Da. Devenise acum o datorie sfîntă,.. După 
grefoasa sărutare... Firește. E de datoria lui, Apoi 
seara, va pleca... 
Se întinse pe divan. Închise ochii... O muscă 

mare, pintecoasă zbura biztind în jurul capului său 
Cobori pe vîrful nasului... O goni... I se aşeză He 
frunte... Era rece, ca sărutul nevesti-si. Furios, dă să 
prindă musca... A zburat... A treia oară i se lăsă pe 
mină... De data asta o lăsă în voie... Musca se plimba 
alene, greoi de pe un deget pe altul. Apoi îşi luă 
zborul, din proprie inițiativă. Se ridică în înălțimi 
si dádea ocolul camerei în cercuri largi... Kartâcs 
urmărea Zborul muştei... la început repede, repede 
apoi mai încet, mai încet. Pleoapele i se mişcau 
obosite, grele. 


In sfîrșit, se închiseră... 


Orele nouă... 


Caf ; ăzi cli 
iza Azi „Corbul alb“ avea astăzi clienți 
ini. : mut Aaa Stă ; 
p iar şi dintre cei obișnuiți, veniseră numai 
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doi domni bătrîni, iar aceștia stăteau deja de două 
ceasuri si jucau sah la un pahar cu apă. Chelnerii 
tîndălesc, somnoroși, prin colțuri, patronul motáie, 
cu demnitate de patron, la una din mesele de marmoră. 

La tejghea, casierița numără somnoroasă bucăţile 
de zahăr. Cu bluza foarte decoltată, cu fusta strîmtă, 
mulată pe corp, obişnuia să atragă asupra ei atenția 
clienților. Dar acum, cînd sala e goală, pe figura ei 
drăguță, pe gura ei surprinzător de mică şi de fru- 
moasă, se oglindește umbra plictiselii. 

Usa se deschide și intră năvalnic domnul pluto- 
nier Kartács, cu o ținută rigidă, cu pași țanțoși. 

— Bună seara, dragă Kartâcs! se întoarse Elza 

spre el zîmbind, dar în acest zîmbet era mai multă 
ironie decît amabilitate. 

— Bună seara, scumpă Elza! Sînt punctual? 

— Ah! De unde punctual ! Doar a trecut de mult 
de nouă... Vezi, din cauza dumitale m-am plictisit 
atît de rău... 

Roiul chelnerilor îl asaltează pe domnul pluto- 
nier Kartács. 

— Două sticle de șampanie! tună Kartács cu 
glas puternic, zîmbind cu şiretenie spre Elza. 

— Ce binevoiţi a porunci? întrebă oberchelnerul, 
împleticindu-se, deoarece crezu c-a înțeles greșit 
comanda distinsului domn plutonier. 

— Două sticle de șampanie! Da’ ce, dumneata 
eşti surd, Károly? 

Kartács se aşează alături de tejgheaua Elzei. 
Chelnerul, printre plecăciuni adinci, pune șampania 
pe o masă, trasă anume între timp. Şi acum pot sta 
de vorbă liniștiți domnul plutonier și domnișoara 
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is Elza... asta este ultima mea încercare! Nu 
mai pot îndura mai departe ! 
— Nu mai poți, cátelusule? Dumneata vorbeşti? 
Facem prinsoare că poți? Gilt/ O sticlă de şampanie ! 
, Elza se ridicase. Trupul ei, zvelt ca trestia 
subțire în vîntul de seară, se înfioră, se mlădie. Îsi 
împinse scaunul mai aproape de Kartâcs şi se BÉRES 
din nou. Piciorul ei atinse piciorul neastîmpărat al 
domnului plutonier. Cu mîna ei mică, albă, apucă un 
pahar de şampanie, îl bău pe jumătate e i i- 
întinse lui Kartács. A 
— Bea, bea... tu... tu... puisorule ! 

i Domnul plutonier tremura de „dragoste“. Cu- 
prinse înflăcărat mijlocul subțire al fetei şi îi sărută 
buzele „Şi cum o ținea acum în brațe pe Elza si buzele-i 
atinseră gura mică, fierbinte... își aduse aminte de 
o . de sărutarea ei rece de azi... Cît de scâr- 
Fan fusese aceea, si cît de plăcută, de dulce este 

Fata se smulse din brațele lui si, cu o îmbufnare 
afectată, se ascunse după tejghea. 

Ra M-am supărat pe dumneata ! sopti mînioasă 

ca să vadă si să audă ceilalți... ' 
: Gunguritul, condimentat cu certuri si împăcări 

finu pînă la miezul nopții. Pînă atunci, cei doi domni 
isprăviră partida lor de sah, băuseră paharul cu apă 
Clienţi nu mai erau. Cafeneaua trebuia închisă. dă 

Domnului plutonier Kartâcs i se acordă cinstea 
de a o conduce acasă pe Elza. 

Dupa căldura nábusitoare a zilei, coborîse o 
GER IG, răcoroasă. Nori posomoriţi, întunecați se 
îngrămădeau pe boltă. Din cînd în când, tunete năpras- 
nice cutremurau văzduhul şi fulgerul se întrecea 

; 


sclipind, cu norii cenușii care se învălătuceau, fugă- 
rindu-se... 

Îndrăgostiţii noştri mergeau braţ la braț, sop- 
tindu-şi dulce, cu pași înceţi, pe pavajul aspru al 
drumului. Se opreau din cînd în cînd, se sărutau, se 
îmbrățișau și mergeau mai departe. 

Elza locuia într-o cameră mică la etajul II, 
frumoasă, dar fără gust mobilată. 


Domnul plutonier Kartács Jozsef era fericit. 
Spărsese gheața. Elza era a lui. Încîntătoarea, superba, 
îmbietoarea Elza. 

Petrecerea de ieri îl costase exact solda pe o lună. 
Pe cea de luna viitoare. Dar lui nu-i păsa. Numai pe 
Elza s-o poată întîlni, numai Elza să poată fi a lui... 
Cít mai mult, cít mai des... 

„Dragostea“ lui creștea din zi în zi... Dacă 
într-o zi nu-şi vedea iubita, era în stare să turbeze, 
să urle. 

Cu nevastă-sa nu mai avea nici o legătură. Dacă 
din întîmplare vorbea cu dînsa, o făcea numai pentru 
a se ciondăni, ca apoi să poată lipsi, liniștit, zile 
întregi. De multe ori era de ajuns un singur cuvînt, 
o privire, pentru ca domnul plutonier să-şi descarce 
întreaga furie înmagazinată... 

Elza, încântătoarea etc. Elza deveni, fireşte, 
din ce în ce mai pretențioasă. Acum nu-i mai ajungea 
puţin, ca în timpul prieteniei lor (deși chiar si acest 
puţin epuizase şi depășise bugetul domnului Kar- 
tács), şi toca bani mulți, bancnote multe... si ar fi 
tocat si mai multe. O vreme, domnul plutonier fu în 
stare să procure atîţia bani cît să satisfacă ambițiile 
fetei, dar foarte curînd izvoarele secară. În zadar 

apelă la evrei, la cămătari... peste tot găsi uşile 
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închise... Apoi se apropie termenul plăţilor. Trebuia 
să procure bani, ca să astupe gura căscată, înfometată 
a creditorilor. De toate astea Elza nu ştia nimic, si 
nici nu voia să ştie. Că domnul plutonier se ruinează 
din cauza ei, n-o impresiona de fel... Era obişnuită 
cu asemenea întîmplări. 

Domnul plutonier Kartács ajunse într-o stare 
vecină cu nebunia. Nervii îi erau supraîncordați si 
toate gîndurile şi le concentră pentru descoperirea 
a noi şi noi surse de bani... Mai rămăsese una sin- 
gură... Magazia companiei. Dar gîndul acesta îl 
îngrozi, chiar şi în împrejurările de faţă. 

„Asta nu! Niciodată ! Niciodată !" repeta adesea 
în sinea lui, cu conştiinţa lașă că vorbele, sunetele, 
jurămintele îl salvează de nimicire, de vârtej. 

Rezistă o săptămînă. Așteptă o săptămînă. O 
săptămînă se luptă cu cinstea, cu conștiința lui. Şi 
învinse păcatul. Vîndu toată rufăria din magazie si 
cu banii alergă, alergă la Elza. 

Cu strîngere de inimă bătu la ușa binecunoscută 
a fetei. Păcatul comis îi împovăra sufletul cu o greu- 
tate apăsătoare și îl sugruma... Dar îşi învinse con- 
ştiinţa. Învinse din nou... La prima bătaie nu-i răs- 
punde nimeni... Bate din nou... o dată... de două 
ori... de trei ori... Nici un răspuns... Apasă pe clanţă. 
Ușa nu cedează... Începe să bată, loveşte şi izbește 
cu pumnii ușa masivă de stejar... 

Zgomotul adună locatarii imobilului. 

De la aceştia află tot... Elza a plecat în voiaj, 
în tovărășia unui bancher bogat. 

Domnul plutonier Kartács József, inteligentul, 
cultul, petrecărețul, încă nu se prăbușește pe de-a-ntre- 
gul sub greutatea loviturii. Dar sufletul, sufletul său 
cinstit în fond, se frînge cu totul... E adevărat, 
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picioarele i se clatină, mîinile îi tremură, dar el se 
ține tare. j 

Încet, împleticindu-se, coboară scara. 

— Afară... Afară, la aer! ` i 

Afară, să poată fi singur cu ruşinea, cu păcatu 
lui. 


Domnul plutonier Kartács József se dezmeteci, 
dar prea tîrziu. nt 

Acuma recunoștea că Elza, frumoasa, încintă- 
toarea, captivanta Elza îl trăsese strașnic pe sfoară. 
Nenorocitul crezuse că fata îl adoră, că îl iubește 

i el... 
öli a de cum se dezmeteci, văzu limpede situația... 

Bine, dar e un escroc! Bine, dar jetuise anne 
public, pe comandantul său de companie. De ce: Ca 
să poată stinge setea de bani a unei bestii scírboase. 

Îşi aduse aminte de datoriile sale. 

Îşi aduse aminte de nevastă-sa. 5 

„Femeia aceea bună, ca plinea caldă. : 

Degeaba, degeaba, cultura n-a fost inventati 
pentru el! Cel puțin nu acest soi de cultură. Măcar 
de nu ar fi muşcat dintr-însa. 

Ce se va întîmpla cu nevastă-sa? Ce se va alege 
din copiii lui? Căci el va fi dus la temniță pentru că 
a escrocat, a jefuit... 

O sudoare rece îi îmbrobonea fruntea. 

„Numai acuma... numai de data asta de m-aș 
putea descurca din această... 

acasă. | 
mul pe divan şi închise ochii, ca atunci 
cînd... da, ca atunci cînd ţăranul acela bătrîn... da... 
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își amintește încă de musca cea mare, pîntecoasă.,, 
da... 

Stătea întins, ţeapăn, nemișcat, si se gîndea... 

„Elza, Elza... tu, netrebnică Elza!" 

Îi venea să plîngă de ruşine, de furie, de durere, 
Dar nu. Nu poate. Nici n-are voie... 

A doua zi, dimineața, devreme, se aşeză în maga- 
zie și privi, nici el nu ştia la ce; aşteptă, nici el nu 
ştia ce anume... Privirea-i căzu pe locul unde fusese 
așezată, rinduită rufăria. Kartács se sperie... Totul 
gol, gol! E înfiorător golul acesta ! 

„Dacă s-ar întîmpla să intre acuma domnul 
căpitan! Numai că nu va intra... Desigur... Păi 
domnul căpitan are încredere în mine ca în propriul 
său copil... De doisprezece ani slujim împreună, dar 
niciodată n-a avut şi n-a putut să-mi reproşeze ceva“... 

Domnul plutonier se agăța de un fir de pai. 
Nădăjduia că va putea completa lipsurile încă înainte 
de a fi băgate în seamă de... Dar de unde să le com- 
pleteze? De unde să ia banii? Cel puţin de-ar avea 
credit, ca înainte... 

În furia lui, ar fi vrut să se dea cu capul de pereți! 

Comandantul de companie era un om în vîrstă, 
îmbătrînit în serviciu Şi în cinste. Auzise şi el de 
Tătăcirile plutonierului. Și clătinase mîhnit din cap. 

— Şi-a pierdut minţile, bietul Kartács ! 

Acum îl chemă în biroul companiei. 

Trimise toată lumea afară şi îi vorbi părinteşte, 
frumos, plutonierului Kartács, cel care își pierduse 
mințile. 

— Păzeşte-te, Kartács, băiete... nu-ți pierde 
mințile ! Dumneata ai nevastă, copii... nu ţi-e îngă- 
duit să-i jertfeşti pentru o aventură trecătoare, de 
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nimic... Aşadar, păzeşte-te, băiete! Sper că te-am 
prevenit la vreme! 

— Nu chiar, domnule căpitan! 

— Curaj, nu-ţi pierde capul! Străduieşte-te să-ți 
revii şi totul se va aranja... Mîine, domnul locote- 
nent-colonel va inspecta magaziile... Fă ordine într-a 
dumitale! De altfel, după masă, am s-o văd şi eu. 

— Vom fi în ordine, domnule căpitan, şi magazia, 
şi eu! 

— Bine, băiete, poți pleca! 

Din biroul companiei, domnul plutonier Kartâcs 
se duse drept acasă. Cît timp vorbise căpitanul său, 
îşi făcuse planul în sinea lui. Va face ordine în maga- 
zie... | 

După aceea se întoarse iar la magazie. 

Strîngea ceva în buzunar. 

Va face ordine!... 


Soția domnului plutonier Kartács tocmai ispră- 
vise de gătit prînzul. Îl şi servise, dar soțul ei tot 
nu venise acasă. Dădaca se întorsese cu copiii și îi 
aşezase în jurul mesei... Îl aşteaptă numai pe tăicuțul. 
Dar el nu vine... Femeia e în aceeași rochie ruptă, 
murdară, ca şi atunci, mai demult, ţine în braţe 
copilul cel mai mic... Pe fața ei curg şi acum picături 
mari de nădușeală... ca atunci, demult... 

— Mamă! 

— Ce e, sufletul meu? 

— Mi-e foame! 

— Mîncăm îndată, inimioara mea, numai să vină 
tăticul. 

Mai apoi copilul începe iarăşi: 

— Mamă... cînd vine tăticul, că tare mi-e 
foame ! 
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Dar táticul tot nu vine... 

Femeii nu i-e foame. Ha s-a săturat cu mirosul . 
bucatelor pînă le gătise. Ea ar aștepta și pînă seara... 
Dar copiii sînt tare nerăbdători. 

Se aşează si ea la masă. Numai un singur loc 
e gol... Locul tăticului. 

Copiii plescăie rîzînd, hîrjonindu-se. 

Cineva bate. 

— Intră! 

Se înfăţişează un soldat turburat, palid la față. 

— Veniţi, vă rog, puțin pînă afară... 

Femeia presimte ceva rău. Iese... Vine imediat 
înapoi, pe fugă, așează copilul în brațele dădacei şi, 
așa cum se află... ruptă, murdară, iese în goană pe ușă. ` 

Copiii plescăie rîzînd, hîrjonindu-se. 
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A KADET 


Szilly kadét korán reggel, gondosan kicsipve, 
ragyogó fehér kesztyűben, csákósan bekopogtatott a 
századirodába. Bemutatkozott és jelentkezett a kapi- 
tánynál. És a kapitány ilyenformán üdvözölte: 

— Jegyezze meg jól, hadapród tiszthelyettes, jól 
jegyezze meg, amit mondandó vagyok! Vésse jól a 
fejébe, vagy ha azt hiszi, hogy elfelejti, írassa föl a 
homlokára a Kis káplárral, hogy mindig a szeme előtt 
lebegjen a szavam... Tehát kezdem!... Maga, kadét, 
maga először is egy nagy semmi, akarom mondani egy 
kis semmi. Olyan semmi, amiből esetleg lesz valami. 
Olyan tojás, amelyből esetleg csirke is lehet... Figyel- 
jen jól: esetleg... mindig csak esetleg!... Kerülje, mint 
a tüzet, az őrmesterek és kereskedősegédek társaságát, 
mert magából esetleg tiszt lesz; de nagyon tartózkod- 
jon attól, hogy minduntalan tisztek közé dugja az 
orrát, mert maga nem tiszt, maga legénység, maga 
tűrt alak. Ne mutogassa magát, ne cicomázza föl magát 
pávatollakkai, mert senki se kíváncsi magára... Verje 
ki jókor a fejéből ama bohó gondolatokat, amelyek- 
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kel minden kadét szeret kacérkodni, hogy tudniillik 


maga lesz itt a tisztek kedvence, a dédelgett cucika! - 


Ördögöt, nem kedvenc! Tegyen le erről az ostobaságról, 
ha az üres koponyájában motoszkál, mert ezt az osto- 
baságot csak a regényírók találták föl, ők nem voltak 
kadétok s nem is sejtik, hogy maguk voltaképpen a 
tisztikar istencsapása... A kadét nagyon szapora féreg 
s nagyon okosan teszi, aki pusztítja... Becsülje meg 
és húzza össze magát. Ha lepiszkolják, lehordják, tűrje 
csöndesen, mert magának hozzá kell szokni a türelem- 
hez. De ne várja, hogy a türelem rózsákat teremtsen 
magának ! Az megint csak amolyan gyöngébb lelkűeknek 
szánt frázis, amelynek ma már a felsőbb lányok sem 
hisznek... Szoktassa magát a koplaláshoz, mert az a 
legkiválóbb erénye a fiatalembernek. Aki koplalni 
tud, nem kívánja meg mindennap a vacsorát. Majd 
meglátja, milyen hódító mosollyal fogja átciga- 
rettázni a reggeliket, ha megszokja a koplalást, 
vacsorára pedig csak legmerészebb álmaiban fog 
gondolni... Maguk nagyon hajlandók pezsgőről ábrán- 
dozni. Sietve mondjon le erről a rögeszméről. A kadét 
csakis a novellákban szürcsöli azt a bizonyos italt. 
Persze, mert az íróknak fogalma sincs, hogy mennyi 
a maguk zsoldja s hiába fantáziálnak, nem tudják, 
hogy a maguk illetékeiből közönséges bundapálin- 
kára sem telik. Aztán az adósság csinálás! Jegyezze 
meg, barátom, hogy józan ember nem hitelez a kadét- 
nak húsz krajcárt, és manapság ritka a nem józan 
ember... Csak semmi nagyképüsködés, semmi hence- 
gés! Húzza be a fejét a vállak közé! Temetkezzen 
el a gyakorlati szabályzatban, mert az a maga ke- 
nyere... Most pedig üljön oda, és másoljon le tíz pa- 
ragrafust a szolgálatiból, hogy egy kissé gyakorolja 
magát az írás-olvasásban. A katonának illik írni-ol- 
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vasni tudni... Egyelőre nem merek magára mást bízni... 
Majd később meglátom, mire használhatom. Tehát 
üljön le és dolgozzon!... aa 

Szilly kadét leült, és szépen másolta a szolgálati 
szabályzatot fél tizenegy óráig. Fél tizenegykor felállt, 
a számvivő altiszttel szorgosan lekeféltette magát és 
azután kiment. Bekopogtatott a zászlóaljirodába, 
bemutatkozott és jelentkezett az őrnagynál. És az 
őrnagy ilyenformán üdvözölte: 

— Gratulálok magának, tiszthelyettes, hogy az 
én zászlóaljomba került, de azonnal nyírassa le a 
haját rövidre, kopaszra, mert én nem szeretem a hosz- 
szú hajat, érti? Vágassa le azt a csúnya haját, holnap 
aztán jelentkezzen nálam tiszta fejjel, érti... Sokat 
nem kívánok magának prédikálni, mert én katona 
vagyok és nem szeretem [a] sok beszédet. Utalok a szá- 
zadparancsnok úr jóakaró tanácsaira, oktatásaira. 
Tudom, hogy nem mulasztotta el, hogy magát alapo- 
san megtanítsa egy s másra. Részemről csak figyelmez- 
tetem és elvárom, hogy legyen szorgalmas, tiszta, 
igyekvő, művelt, okos, legyen katonás, iegyeimezert, 
alázatos, engedelmes, szerény, becsületes. Nem kí- 
vánok sokat magától, de ezeket szívlelje meg. Remélem 
e tekintetben nem lesz kifogásom. Tanuljon, olvas- 
gasson... és nyírassa le a haját. Elmehet! 

Szilly kadét kiment, a zászlóalj küldönccel 
megint lekeféltette magát, fölment és bekopogtatott 
az ezredirodába. Bemutatkozott és jelentkezett az 
ezredesnél. És az ezredes ilyenformán üdvözölte: 

— Mi maga? 

— Hadapród tiszthelyettes! — felelte Szilly bát- 
ran és emelt hangon. 

— Mi? 
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— Hadapród tiszthelyettes! — ismételte Szilly 
félénken és lehangoltan. 


— Téved, kedves fiatal barátom, nagyon téved! 


Ön óriási tévedésben botorkâl, kis barâtom!... Maga 
nem tiszthelyettes! Maga egyelőre semmi... 

— Igenis! — veté közbe Szilly ismét bátran 
és emelt hangon. 

— Hallgasson, barátocskám, ha nem kérdezem, 
mert különben úgy becsukom, hogy tíz napig a füle- 
hegye sem látszik... Maga ... hol is hagytam csak el... 
igen... maga tehát egyelőre semmi, amiből rendü- 
letlen kitartással és szorgalommal, sok-sok idő múlva, 
később, kadét is lehet! Megértett? ... Később! Később! 
Később! Maga még most olyan zöld, hogy besavanyí- 
tani sem lehetne, olyan nyers, mint egy éretlen remon- 
da-csikó. Távol attól, hogy esetleges önérzetét sérteni 
akarnám, szükségesnek tartom emlékezetébe hozni és 
felfrissíteni egy híres hadvezérnek híres mondását. Azon 
híres hadvezér ugyanis a seregéhez újonnan bevonuló 
ifjú apródokhoz a következő halhatatlan szavakat 
intézte: , Szamár, szamár, szamár és még egyszer 
szamár!" Ugyanezt mondtam volna magának én is de 
miután az említett híres vezér már megelőzött, nem 
szólok semmit ... Most pedig elmehet, kis barátom! 

Szilly kadét kiment, az őrség küldönccel gon- 
dosan lekeféltette magát, lement és elment. Bekopog- 
tatott a tiszti étkezdébe és bemutatkozott az urak- 
nak... 


Szilly kadét fess ifjú volt. A leányok azt beszél- 
ték róla, hogy büszke, de ő nem volt büszke, csak óvatos 
és körültekintő. Nagy élvezettel szokott némely dol- 
gokon töprengeni, s előszeretettel kutatta az esemé- 
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nyek mélyebb okait. Mindent meg akart érteni, de azért 
értett meg mindent. 5 
sii Îi sd olvasta, hogy élvezet az élet, és 6 
evvel egyetértett. Igen érzékeny meglepetéssel fogadta 
elöljáróinak ama lesújtó szavait, melyekkel ia 
bizonyították, hogy ők más elveket vallanak. e 
pődött és csodálkozott, hogy ama tisztelt férfia 
aszkétaságra akarják őt kárhoztatni. 
Gondolkozott sokszor és sokat, és nem csekély 
ijedelmére azt tapasztalta, hogy a remeteségre pan 
tehetsége sincs. Hiszen ő maga mindig on 
tekintette azokat, akik nem használják ki a jelen 
örömeit, vagyis az élet gyönyöreit. O mindig úgy 
okoskodott, hogy a holnap roppant bizonytalan , 
nagyon sötét terminus. Csak a pillanat, csak vét 
örülünk, légzünk, mozgunk... csak benne j élün E. 
Holnap talán már a Pompes funebres-re kell elöfizetni, 
hiszen a sors szeszélyesebb Caligula császárnál, és 
az ő bolondos szeszélyei mindjárt teljesülnek. Igaz, 
hogy így okoskodik a hottentotta, dehát miért ne 
lehetne egyszer a hottentottának is gaze | 
Egy hétig, egy hónapig, mondjuk három ori 
pig ki lehet bírni a remeteseget, de aztán? Sp 
elfecserelni a legszebb napjait, a legedesebb álmait; 
Hátha holnap vagy holnapután vagy azután hirtelen 
meghal? Ki fog akkor helyette élni? Ki fog akkor 
helyette élvezni?... Pedig az ember sose tudhatja, 
mikor pusztul el és a leány mikor megy FÉLHEZ 
És Szilly odalyukadt ki, hogy neki élnie kell... 
sokat élnie. Tehát élni fog és élvezni. És amit egy 
fiatalember akar, amit komolyan akar, az betelje- 
di SR délután a szalmazsâkok betâmeset 
ügyelte föl Szilly kadét a kaszârnyaudvaron, és aza- 
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latt ismét az agyában gomolygott a sok terv és gon- 


dolat. Amint így merengett, észre sem vette, hogy egy - 


szurtos, rongyos kutyamos6 vigyorog előtte. A ku- 
tyamosó elvigyorgott jó ideig, míg végre Szilly meg- 
látta és kedvesen ráförmedt: 

— Mi kell, állatkám? 

A legény szélesebbre fintorította a száját, aztán 
a sapkája mellől előkotort egy kis levélkét és átnyúj- 
totta Szillynek. Összecsapta a sarkát, vigyorgott, és 
andalgó léptekkel ellejtett... i 

Szilly csak egy pillantást vetett a fehér borí- 
tékra, és azonnal fölismerte a századosa írását. Ennél- 
fogva olvasatlanul zsebre vágta, hiszen — gondolta — 
úgyis valami kellemetlen parancsot rejteget... 

Egynéhányszor föl-le sétált a huncurkodó bakák 
között, de a fehér boríték folyton a fejében motosz- 
kált. 

: „Ugyan mit írhat a kedves kapitány úr, ugyan 
mit írhat?... Nohát mit írhat?... Valószínűleg hogy 
éjfélkor vizsgáljam meg a századkörletet, vagy hogy 
holnap ébresztő előtt egy órával jöjjek a laktanyába 
és rázzam föl a napost, ha alszik... Mit is írhatna 
egyebet? ..." 

De kíváncsiságát nem altatta el az okoskodása. 
Hát miért ne bontsa föl? Neki írta, hát előbb-utóbb 
csak el kell olvasnia... Vigye az ördög, akármilyen kel- 
lemetlenség sül ki belőle. Aztán hátha valami sürgős 
tennivalót parancsol? .., 


| Feltepte a borítékot, s egyszerre eltâtotta a szâ- 
ját. A couvert-ben névjegy volt, s a névjegy egyik 
oldalán az állt: „Ma este szívesen látjuk vacsorára. 


Üdvözlettel", a másikon pedig: „Kreutzer Károly 
százados és neje." 
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Szilly csak ámult-bámult és alig akart a sze- 
mének hinni. Görcsösen szorongatta a névjegyet és 
folyton ezt mormolta: és neje, és neje... 

„Hát mégis csak úriember a kapitányom! 
Mégiscsak jó ember!... Bizony mindjárt észrevehettem 
volna, hogy tulajdonképpen nagyon derék férfi! Amely 
kutya ugat, nem harap..." 

Örült is, de legjobban csodálkozott a dolgon, 
mert ez a kis névjegy rögtön eloszlatta minden kese- 


" rűségét. 


, Node most már aztán szögre akaszthatom a 
gondolkodási művészetemet. Ezentúl már fölösleges 
töprengenem, miután minden úgy történik, amint 
én óhajtom... Ördögöt! Megint szamár vagyok! Hát 
a kapitány úr neje?... És neje, és neje!" 

Ettől megint megfájdult a feje, mert [a] kapitány 
úr neje gyönyörű asszonyka volt. Szilly látott már 
meglehetősen sok szép nőt, de amikor Kreutzernél 
vizitelt és megpillantotta a kapitánynét, egyszerre 
megnémult, de még a szeme is káprázott... 

Sok szemrehányást tett magának, amért olyan 
ügyetlen bamba volt, de nem segíthetett rajta. Le 
passé ne se repare point. Az szent, hogy roppant nevet- 
séges lehetett. Az egész idő alatt három betűt sem 
tudott kidadogni. Huh! nem is akart rá emlékezni, 
mert majd elsüllyedt szégyenében. 

Most aztán mi lesz? Mit csináljon, ha szemtül 
szemben lesz a szépasszonnyal? Mit csináljon, ha ismét 
rájön a dadogás, vagy a teljes némaság? Inkább elmegy 
kapálni napszámban, minthogy még egyszer meges- 
sen rajta olyan csúfság. 

„No, képzelem micsoda tökfilkónak tart engem 
az a bájos tündér! Képzelem! Be jól mondta az Öreg, 
hogy szamár vagyok!... No majd meglátjuk, még 
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talán jóvá lehet tenni! Tout est irréparable jusqu’au 
jour où tout est réparé!...“ 


Hosszas fontolgatás és beható merengés után, 
Szilly azt határozta, hogy tíz perccel nyolc előtt fog 
belépni a kapitányhoz. Az időpont nincs föltüntetve a 
kártyán, de leghelyesebb lesz így... nyolc óra előtt 
tíz perccel, pontosan. Hatkor elég ha hozzáfog az 
öltözködéshez... körülbelül elég. Másfél óra? Nem ép- 
pen sok, tekintettel arra, hogy ma nagyon hercig 
akar lenni... talán jobb volna fél hatkor elkezdeni? 
Nem, nem, hatig foglalkozni kell a laktanyában, el 
kell végezni a szolgálatát lelkiismeretesen, hiszen 
erkölcsi kötelessége most már szorgalmasnak lenni, 
meg kell hálálnia a kapitány barátságát. 

Fessnek, hódítónak, elegánsnak, kellemesnek kell 
ma lennie. Kell, okvetlen kell, hogy az első fellépé- 
sének bambaságát kikorrigâlja, helyrehozza... Átfu- 
tott néhány mulatságos, félpikáns bájos történetkét, 
amit majd vacsora után, diszkrét mosollyal az ajkán, 
elő fog adni. Hogy ki ne menjenek a fejéből sorjában és 
Schlagwort-okban följegyezte ceruzával egy szelet papi- 
rosra... szükség esetén észrevétlenül emlékébe idézheti... 

Hat óra! Az első számú ruha kiadatott a tiszto- 
gató legénynek olyan meghagyással, hogy fél óra hosz- 
szat szakadatlanul kefélendő. Az első számú cipő a 
szabadnapos gondjaira bízatott, hogy olyan legyen, 
mint a velencei tükör... A kadét úr maga pedig mosa- 
kodáshoz látott. A mosdóvízbe harminchárom csöpp 
otkolonyt kevert, hogy kellemes, illatos legyen. A 
koffer fenekéről előkerült a felbontatlan extra-szap- 
pan, az isteni aromájú Ideal, továbbá az új, használat- 
lan patent fogkefe. Azután Szilly kibújt az ingéből, 
és a dereka köré csavart két szennyes törülközőt, hogy 
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a nadrágját le ne fröccsentse. Száraz kézzel pár pró- 


bagyakorlatot tartott a szappanhasználatból... Most 
aztán belemártotta a fejét a lavórba, és többször 


prüszkölt. Gondosan, lassan megdörzsölte a kezét az 
illatos Ideallal, amíg finom habréteg képződött. A 


. szappanos tenyerével bekente az arcát jól, alaposan... 


Kinyitotta a szemét, és a mosdóasztal fölött belepil- 
lantott a tükörbe, és elnevette magát. 

— Ha így állítanék be!... mormogta kedélyesen, 
és Hosszasan figyelte a fehérhabos arcát a tükörben. 
Ismét behunyta a szemét, és a fejét bedugta a vízbe, 
és lemosta a szappanréteget. Egy kicsit ellubickolt 
még a lavoir-ban, s aztán a törülközéshez fogott. 
Egy vadonat-tiszta kendővel leszárította szorgosan 
a képét, egy másikkal a kezét és a mellét. Majd megint 
a tükör elé lépett: — Ugye szép fiú vagyok? — kér- 
dezte a képétől, és a képe kacagott. Megelégedetten meg- 
pacskolta a tenyerével mindkét orcáját, és komolyan 
mondta: — Frici, Frici... nagy kópé vagy te Frici! 

A patent fogkefével vakító fehérre súrolta a fogait, 
a sárga csontnyelű bicskával kerekre, simára borot- 
válta a körmeit... Fél nyolcra éppen elkészült a fehér- 
nemű váltással, fésülködéssel és parfümözéssel. Ekkor 
azonban meglátta, hogy az első számú nadrágja nincs 
kivasalva. Hamar előszedte a második számút. 

— Keféld ki gyorsan! 

Végre következett az atilla... aztán a cipő, a 
kézelő, a zsebkendő, a kesztyű, a sapka és aztán újabb 
parfümár... 

— No, hála Istennek... Tíz perc múlva nyolc! 
Éppen jókor érkezem... 

Csöngetésére maga a kapitány nyitotta ki az 
ajtót. Igen szívélyesen, barátságosan fogadta, csak az 
előszobában súgta hirtelen a fülébe: 


195 


10 


15 


20 


25 


30 


196 


— Nem illik későn jönni, tiszthelyettes... 

Kreutzer bevezette a kadétot a dolgozószobájába, 
leültette egy puha fautewil-be, megkínálta finom, drága 
cigarettával. És közben hidegen és halkan így szólt: 

— Ebből a meghívási aktusból ne következtes- 
sen semmire, érti? ... Ne vegyen a fejébe semmi ostoba 
önhittséget. Ez az egész tisztán az oktatás, nevelés 
céljából történik... Nekem kötelességem magát taní- 


za 


tani, művelni, hogy ha később esetleg társaságba kerül, 


ne álljon ott mint az a bizonyos szende állat az új. 


kapunál. Viselje hát magát szerényen, úriasan... 

Szilly a füle hegyéig elpirult, de a kapitány egy- 
szerre más tónusba csapott. Tegezte, a vállára ütött, 
gyorsan elmesélt neki egy borsos históriát... szóval 
egészen más ember lett. S az ebédlő ajtaja is csak- 
hamar feltárult, megjelent az asszony, és barátságos, 
ezüstös hangon csicseregte: 

— Isten hozta, Szilly! 


Valahányszor Szilly kadét ostobaságot követett 
[el], mindig eszébe ötlöttek az ezredesnek szavai: 
szamár... stb. 

Most is, amíg az ebédlőbe támolygott, fülében 
egyre csengett a híres hadvezér híres mondása. Úgy 
érezte, hogy valami fojtogatja a torkát, valamitől 
eláll a lélegzete, és szikrázik a szeme. Előtte lebegett 
a ragyogó szépségű asszony, lágyan, kecsesen, olvadé- 
konyan, mint egy hópehely. Szilly csak bámulta az 
égi tüneményt, az isteni csodát, és a szeme egyre 
szikrázott. 

, Észbontóan gyönyörű tündér! Királynő, is- 
tennő!" cikázott szüntelen a fejében. 

Arra ébredt, hogy az istennő mellett ül, és az 
istennő biztatja, nógatja dallamos, hárfaszerű hangon: 
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— Vegyen Szilly... vegyen ebből... ez nagyon 
jó... Vegyen Szilly! 

Szilly mindenekelőtt a nyelvébe harapott, biz- 
tos meggyőződést szerzendő arról, hogy vajon ébren 
van-e, vagy álmodik? Megnyugodott egy kissé, mert 
ébren volt, s lassanként visszanyerte a látó, a halló 
és az evő érzékeit. De amint magához tért, a gondola- 
tok légiója tódult az agyába. 

, Nagy szamár vagyok, bizony Isten, hallat- 
lanul nagy szamár! Mit félek, mit szurkolok? Mintha 
csak valami nehéz vizsgán volnék... hiszen itt én nem 
bukhatom... A kapitány ugyan lotyogott, hogy így- 
úgy... de a kapitány mégis csak szamár, talán éppen 
olyan szamár, mint jómagam, vagy esetleg nagyobb... 
Vigyázz magadra, Frici! Szedd össze magadat, 
Frici!...“ 

Eközben pedig Kreutzerné Fischer Susanne csak 
csacsogott és kacagott, és folyton diktálta Szillybe a jó 
falatokat. 

— Nézze Szilly ezt a pompás darabkát, nézze... 
majd magam teszem a tányérjára, mert maga olyan 
szégyellős, mint egy bakfis. Pedig előttem ne zsení- 
rozza magát, kedves Szilly, csöppet se tartózkodjék... 
én tudom milyen komisz dolguk van maguknak, sze- 
gény kadétoknak... 

„Ah, ah... tehát ő tudja!" gondolta Szilly, 
és titokban Kreutzerre pislantott félszemmel. De a 
kapitány roppant el volt foglalva egy csirkecombbal, 
amelyről nem tudta leválasztani a zsenge húsocskát, 
és ez módfelett bosszantotta. Ha a kadét nem volna ott, 
bizonyára egyszerűen lerágná, de most nem akar 
rossz példát mutatni. l 

— Bizony tudom, milyen komiszak magukkal 
ezek a vén medvék! — duzzogott az asszonyka. De 
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sose törődjenek velük! Csak hadd -SEZEPEHSNEK; ha 
jobbat nem tudnak.. 

— Vigyázzon, EREA elrontja a kadétomat! — 
szólt közbe Kreutzer savanykás mosollyal. 

— De én megvédelmezem magát, Szilly! — 
folytatta a kapitányné, rá sem hederítve az urâra — én 
a kismamája leszek magának, és meg fogom védelmezni 
a morcos papája brutalitásai ellen! 

És aztán kacagott, kacagott, hogy a könnyei is 
megeredtek. Szilly meg egészen megrészegült a kaca- 
gásától. Nem merészelt a szemébe nézni, de érezte a 
tündérszép asszony pillantását és az égette és per- 
zselte. Midőn később mégis föltekintett, szeme a kapi- 
tányt kereste. Kreutzer nevetett, és most Szilly is 
nevetett.. 

Snoad mamájának, Szilly? Mondja? — évő- 
dött az asszony. 

— Ó, nagyságos. asszonyom, ha ilyen angyali 
mamám volna, a poklok kapui... 

Nem bírta befejezni a mondatot, mert Kreutzer. 
szeme baljóslatúan meredt rá. Hirtelen lehajtotta a 
fejét és elhallgatott. A kapitány pedig röhögve, lesúj- 
tón kérdezte: 

— Hogy mondtad, kadét?... Hogy ? 

És röhögött. Kárörvendve, pöffeszkedőn, nagy- 
képűn röhögött. És még az asszony is nevetett... de 
Szilly úgy hallotta, hogy az ő nevetése erőltetett volt, 
ha ugyan nem csalódott. Elvégre, ha nevet is.. . joga 
van hozzá. Mindenki nevethet az ostobaságokon, hát 
nevessen ő is. Nevessen. Nevesse ki, azért ő mégis... 

„Mit? Mit?... Mit mégis — gondolta gyorsan 
magában. Micsoda mégis? ..." 

No igen, ő azért mégis... tiszteli és nem Ea 
szik rá. Ámbár ha haragudnék is, mit bánja azt ő 
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Mit törődik egy istennő avval, hogy egy közönsé 
földi kadét haragszik rá? Mit törődik ő vele? 

Többet egyetlen szót sem szólt az egész vacsora 
alatt. Csak töprengett, búsult, bosszankodott. 

, Mégis csak gazember a kapitány! Hiába, a 
kapitány nem is lehet becsületes ember. A kapitány 
mind gazember. Mind a kadétra csattogtatja az agya- 

t... És én még hittem neki! Még gavallérnak is tar- 
tottam!... Hiszen most már világosan látom, hogy 
tisztán azért hívott meg, hogy a felesége előtt nevet- 
ségessé, nullává tegyen... Tisztán csak azért. És most 
majd legalábbis egy hétig énrajtam fognak mulatni. 
Nem mondom, az asszony úrinő, határozottan művelt 
úrinő. Kedves és szép, és biztosan nem osztja ura aljas 
gondolkodását!... De hiába, kerülnöm kell őt is. 
Én nem akarok bolondja lenni senkinek... neki sem...“ 

Vacsora után átmentek egy világoskék, igen 
ízléses, barátságos, kis szalonba. Az egyik szecessziós 
asztalkán szivarozókészlet... 

— Gyújts rá, kadét! — kínálta a kapitány. 

— Köszönöm, százados úr, én csak cigarettázni 
szoktam... 

— No nézd, és itt éppen nincs cigaretta! Várj, 
rögtön hozok... — sajnálkozott Kreutzer, és átszaladt 
a szobájába az egyiptomiért. 

Szilly egyedül maradt az istennővel néhány 
pillanatra. S a gyönyörű tündér hirtelen, halkan és 
csillogó szemmel suttogta a kadâtnak! 

— Szilly... aztán jöjjön el többször... sokszor... 


gyakran! 


Szilly kadét többször, sokszor és gyakran láto- 
gatott el azután Kreutzer Károly százados úrhoz. És 
a véletlen, az a pajkos, kedves, szellemes bohózat- 
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szerző, úgy intézte a dolgot, hogy a százados olyankor 
sohasem volt odahaza... 


Mosolygó, májusi alkonyattal, mikor balzsamos 
a levegő és édes a szerelem, Szilly kadét atillába vágta 
magát. Kilépett az utcára és ringó léptekkel andalgott 
el az illatos zöldellő sétaúton végig. Egy elhagyatott 
helyen, ahol senki se zavarta, elővette apró, kerek 
kézitükrét, megnézte magát benne és hamisan mosoly- 
gott. 

— Frici, Frici... nagy kópé vagy te, Frici! — 
mondta komolyan, és megpacskolta tenyerével mind- 
két orcáját. 

Azután bekanyarodott az Új utcába. Ott lakott 
a Kreutzer kapitány úr, a huszonötös szám alatt, föld- 
szintes, kicsiny, szürke házban. 

— No hála Istennek... éppen jókor érkezem! — 
mormogta Szilly férfias basszus hangon. 

Csöngetésére maga a kapitány nyitotta ki az 
ajtót. Szívélyesen, barátságosan fogadta, és az előszo- 
bában a fülébe súgta: 

— Nincs itthon az asszony !... 

Bevezette Szillyt a dolgozószobájába, leültette 
egy puha fauteuil-be, megkínálta finom, drága ciga- 
rettával. És aztán halkan, nyugodtan szólt: : 

— Holnap majd jöjjön teljes díszben kihallga- 
tásra, tiszthelyettes, érti? ... Teljes díszben! 

Mikor Szilly kadét leforrázva, orrával a földet 
szántva hazaballagott, egyre ezt sziszegte: 

— Botrány! Botrány! 


Szilly kadét korán reggel, gondosan kicsípve, 
ragyogó fehér keztyűben, csákósan, megjelent a kapi- 
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tánynál kihallgatásra. És a kapitány ilyenformán 
szólt: 

— Van magának szolgálati fegyvere, tiszthe- 
lyettes? 

— Forgópisztoly, százados úr? 

— Igen. 

— Nincsen, százados úr. 

— Az baj... Látja, a forgópisztoly mindig az 
első, az embernek minden percben szüksége lehet rá... 

A kapitány szigorúan, hidegen mustrálta végig 
Szilly kadétot: 

— Az atillagombjai egészen rozsdások, tiszt- 
helyettes! Ilyen gombokkal nem illik századkihallga- 
tásra megjelenni... Most már csak maradjon... 

Szilly kadét mozdulatlanul, mereven állt. Feje 
zúgott, majd szétrepedt. Agyában villámsebességgel, 
pokoli kavarodásban, millió változatban kergették 
egymást a gondolatai, de egyet nem bírt megrögzíteni, 
megragadni. 

— Tudja maga, tiszthelyettes, mi az az alterria- 
tíva? — kérdezte a kapitány hosszú, végtelennek tet- 
sző szünet után. 

— Igenis, százados úr! — felelte Szilly halkan. 

— Nos, én két alternatívát kínálok magának, 
Kettőt. Hogy kedve szerint választhasson, ámbár nem 
érdemli meg. Mindegy. Megengedem, hogy szabadon 
válasszon, akár az egyiket, akár a másikat... amelyik 
jobban tetszik. De huszonnégy óra alatt okvetlen 
választania kell... Érti?... Huszonnégy óra alatt!... 

— Igenis!... szólt Szilly rekedten. 

— Holnap reggel nyolc óráig alaposan megfon= 
tolhatja a dolgot... 
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Szilly már nem tudott válaszolni. A szâzadiroda 


inogni kezdett a lâbai alatt. A szâzados asztala, az | 


őrmester pulpitje, az iromânyos lâda, a szekrenyek, a 
falak... mind ingott, dülöngélt. És ő reszketett, fázott 
— a homlokán érzi a hideg verejték-cseppeket, pedig 
a kicsiny ablakon vidáman, melegen süt be a napsu- 
gár... Mozog, toporzékol az egész világ, csak a kapi- 
tány állott feszesen, szilárdan, mint egy jégszobor. 

— Tehát holnap reggel nyolc óráig! — dübör- 
gött ismét Kreutzer félelmetes hangja. Addigra maga 
vagy eltűnik, vagy — nem tűnik el. Ha eltűnik, jó— 
végeztünk. Ha nem tűnik el... Tudja mi lesz, ha nem 
tűnik el? Nem tudja, hiszen maga még csecsemő, 
még éretlen gyerek... 

— Tudom!... hörgött Szilly tompán. 

— Úgy?... Igazán, nem hittem volna. De úgy 
látszik maga nagyon jól tudja azt, amit nem kellene 
tudnia. Annál jobb, legalább megkímél a magya- 
rázatoktól... Azt se magyarázom meg, miért kellett 
magának az alternatívákat feltennem... hiszen maga 
bizonyára azt is tudja, talán jobban tudja nálamnál... 
De mindez mellékes. A fő az, hogy reggelig válasszon... 
S egyébként, ha az elsőt választja, hát csak küldjön 
bátran hozzám az izéért... Erre a fontos célra szívesen 
odakölcsönzöm... 

Szillynek a fülében ördögiesen, rettenetesen böm- 
bölte, kacagta valaki: „Őrült! Őrült!“ 

— Köszönöm, tiszthelyettes! Elmehet... És hol- 
nap reggel nyolc óráig... el ne felejtse! 

Szilly nem mozdult. Valamit szeretett volna 
mondani, valamit szeretett volna kitalálni, valamit 
akart volna... valamit... hiszen ő nem tehet róla, hi- 


szen ő... De nem talált ki semmit. Ezer kusza gondolat 
cikázott, kavargott a fejében, de egyet sem volt képes 


szavakba önteni. 
— Elmehet! — ismételte Kreutzer. 


És Szilly kadét azután elküldte a legényét a 
kapitányhoz az izéért... 
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CADETUL 


Dimineata, devreme, cadetul Szilly, meticulos 
dichisit, cu mánusi albe, strálucitoare, cu chipiul 
pe cap, bátu la usa biroului companiei. Se prezentá 
și raportă căpitanului. Iar căpitanul îl salută cam în 
felul următor: 

— Notează bine, cadet, notează bine ce-ţi spun ! 
Bagă bine în minte, sau dacă presupui că vei uita, 
pune pe căprarul Kis să ti le scrie în frunte, ca să ai 
mereu înaintea ochilor cuvîntul meu... Va să zică, 
încep !... dumneata cadet, dumneata, întîi și-ntii, 
nu eşti decît un mare nimic, vreau să spun un mic 
nimic. Un astfel de nimic din care, eventual, va ieşi 
ceva. Un astfel de ou din care, eventual, poate ieși 
un pui... Bagă bine de seamă: eventual... mereu, 
numai eventual !... Fereşte-te ca de foc de societatea 
plutonierilor și a calfelor de prăvălie, pentru că 
dumneata, eventual, vei deveni ofițer; dar abține-te 
cu strictețe să-ți bagi mereu nasul printre ofiţeri, 
pentru că dumneata nu eşti ofițer, dumneata eşti 
trupă, dumneata esti o persoană tolerată. Nu te 


10 


15 


20 


25 


30 


expune, nu te împopoțona cu pene de păun, pentru că 
nu interesezi pe nimeni... Scoate-ţi la vreme din 
cap acele gînduri neroade, cu care le place să coche- 
teze tuturor cadeţilor, cum că dumneata vei fi aici 
favoritul ofiţerilor, vei fi o pisicuță alintată! Pe 
dracu, ce favorit ! Renunţă la această neghiobie, dacă-ţi 
bîjbîie prin scăfîrlia goală, pentru că neghiobia asta 
a fost inventată numai de romancieri, iar ei nu au 
fost cadeți şi nici nu bănuiesc că voi sînteți, la drept 
vorbind, o năpastă de la Dumnezeu asupra corpului 
ofițeresc... Cadetul e o gînganie deosebit de spornică, 
şi bine face cel ce o stîrpește... Fii la locul dumitale. 
Dacă te vor beşteli, dacă te vor certa, rabdă în tăcere, 
pentru că dumneata trebuie să te deprinzi cu răbdarea. 
Dar nu aştepta ca răbdarea să te treacă marea ! Aceasta 
e iarăși numai una din acele fraze pentru cei slabi 
de înger, în care azi nu mai cred nici fetele din cursul 
superior... Obișnuieşte-te să rabzi de foame, căci asta 
e cea mai aleasă virtute a unui tînăr. Cel care ştie să 
postească nu rîvneşte zilnic la o masă de seară. Ai 
să vezi cu ce zîmbet cuceritor vei trece peste micul 
dejun, înlocuindu-l cu fum de țigară, dacă te vei 
obişnui cu postitul, iar la masa de seară vei îndrăzni 
să te gîndeşști numai în cele mai îndrăzneţe închipuiri 
ale dumitale... Voi sînteți foarte dispuși să visaţi 
şampanie. Renunţă degrabă la această obsesie. Cadetul 
soarbe această băutură numai în nuvele. Fireşte, 
pentru că scriitorii habar n-au ce soldă aveți si în 
zadar își pun în joc imaginația, ei nu ştiu că cele ce 
vi se cuvin nu ajung nici măcar de rachiu prost. 
Și-apoi datoriile! Notează-ţi, amice, că un om cu 
mintea limpede nu împrumută unui cadet nici două- 
zeci de creițari, iar astăzi e rar omul care să n-aibă 
mintea limpede... Nici o înfumurare, nici o lăudăro- 
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şenie. Bagá-ti capul între umeri, ingroapá-te în regula- 
mentul de instructie, pentru cá el ti-e pîinea... Iar 
acum așază-te colea și copiază zece paragrafe din 
regulamentul de serviciu, ca să te mai exersezi puţin 
la scris şi citit. Militarul se cade să știe a scrie şi 
citi... Deocamdată nu îndrăznesc să-ți încredințez 
altceva, Mai tîrziu, am să văd la ce te pot folosi. 
Așadar, stai jos si lucrează !... 

Cadetul Szilly se aşeză şi copie frumos regula- 
mentul de serviciu pînă la zece și jumătate. La zece 
și jumătate se ridică, puse pe subofiţerul contabil să-l 
perie cu sîrguință şi apoi ieşi. Bătu la ușa biroului 
batalionului, se prezentă și raportă maiorului. Iar 
maiorul îl salută cam așa: 

— Te felicit, adjutant, că ai nimerit în batalio- 
nul meu, dar tunde-te imediat scurt, chilug, pentru 
că mie nu-mi place părul lung, înţelegi? Pune să-ți 
tundă părul acela lăieţ, iar mîine să te prezinți la 
mine cu capul curat, ai priceput... nu vreau să-ți țin 
o predică lungă, pentru că eu sînt militar şi nu-mi 
place vorba lungă. Pentru sfaturi binevoitoare şi 
învățături, te îndrumez la 'domnul comandant de 
companie. Știu, ştiu că nu a omis să te instruiască 
temeinic într-o privință si într-alta. Din partea mea, 
îţi atrag numai atenția şi aştept să fii silitor, curat, 
sîrguincios, cult, deştept; fii milităros, disciplinat, 
supus, ascultător, modest, cinstit. După cum vezi, 
nu pretind prea multe de la dumneata, dar pe-astea 
să le pui la inimă. Sper că în privinţa aceasta nu voi 
avea de obiectat. Învață, mai citeşte cîte ceva... şi 
tunde-ți părul. Poţi pleca! 

Cadetul Szilly ieși, puse pe curierul batalionului 
să-l mai perie o dată, urcă și bătu la ușa biroului 
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regimentului. Se prezentă şi raportă colonelului. Iar 
colonelul îl salută cam așa: 

— Ce esti dumneata? 

— Cadet-ofițer adjutant! răspunse Szilly curajos 
şi cu glas ridicat. 

— Ce? 

— Cadet-ofițer adjutant ! repetă Szilly cu teamă 
şi abătut. 

— Greșeşti, tînărul meu amic, greşești foarte 
mult! Dumneata orbecăieşti, micul meu prieten, 
într-o enormă greșeală... Dumneata nu eşti adjutant, 
dumneata, deocamdată, eşti un nimic... 

— Da, să trăiţi! întrerupse Szilly din nou, cu 
curaj şi glasul ridicat. 

— Taci, micul meu prieten, cînd nu te-ntreb, 
altfel te închid zece zile de nici nu ţi se mai vede 
vîrful urechilor... Dumneata... oare unde-am rămas... 
da, dumneata, aşadar, deocamdată eşti un nimic, 
din care cu neclintită perseverență si cu sîrguință, 
după foarte, foarte multă vreme, ar putea să iasă şi 
un cadet! M-ai înțeles?... Mai tîrziu! Mai tîrziu! 
Mai tîrziu! Dumneata esti încă așa de verde că n-ai 
fi bun nici la murat, esti atît de crud, ca un mînz 
neînțărcat. Departe de mine gîndul de a voi să jignesc 
presupusul dumitale amor propriu, dar socotesc neces 
sar să-ți reamintesc si să-ți reîmprospătez vestitul 
dicton al unui vestit comandant de oști. Acel vestit 
comandant de oști a adresat tinerilor cadeți, proaspăt 
încorporaţi în armata sa, următoarele cuvinte nemuri- 
toare: „Măgar, măgar, măgar şi încă o dată măgar“. 
Același lucru ti l-aş fi spus si eu, dar întrucît vestitul 
comandant de oști mi-a luat-o înainte, nu mai zic 
nimic... Iar acum poţi pleca, micuțul meu prieten]... 
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Cadetul Szilly ieşi, puse pe curierul gărzii să-l 
perie cu grijă, coborî si plecă. Bătu la ușa popotei 
ofițerilor și se prezentă domnilor... 


Cadetul Szilly era un tînăr chipeș. Fetele spu- 
neau despre el că e mîndru, dar el nu era mândru, 
era doar prudent si circumspect. Obişnuia să reflec- 
teze cu mare plăcere asupra lucrurilor si cerceta cu 
predilecție cauzele mai adînci ale evenimentelor. 
Voia să înțeleagă totul, deși nu le înţelegea chiar 
pe toate. 

Citise undeva că viaţa e o plăcere si era de acord. 
Primi cu penibilă surprindere cuvintele zdrobitoare 
ale superiorilor, prin care aceştia dovedeau clar că 
sînt adepții altor principii. Rămase surprins şi se 
miră că acești bărbați onorabili vor să-l condamne 
la ascetism. 

Se gîndi mult şi de multe ori, constatînd cu 
serioasă spaimă că n-are nici o vocaţie pentru viața 
de pustnic. Doar el însuşi considerase dintotdeauna 
drept nătărăi pe cei ce nu se folosesc de bucuriile 
prezentului, adică de splendorile vieţii. Cugetările 
sale conchideau întotdeauna că ziua de mîine e un 
termen grozav de nesigur, foarte întunecat. Numai 
în clipa de față, numai în cuprinsul ei, ne bucu- 
rám, respirăm, ne mișcăm... numai în ea trăim. 
Mîine poate că va trebui plătit avansul pentru Pompes 
Junebres, căci destinul e mai capricios decît împăra- 
tul Caligula, şi smintitele sale capricii se îndeplinesc 
pe dată. E drept că numai un hotentot judecă astfel, 
dar de ce n-ar avea o dată dreptate şi un hotentot? 

O săptămînă, o lună, să zicem trei luni, mai poți 
răbda sihăstria. Dar după aceea? E îngăduit oare 
să-şi risipească zilele cele mai frumoase, visele cele 
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mai dulci? Dar dacă mîine, sau poimîine, sau după 
aceea moare subit? Cine va trăi în locul lui? Cine va 
savura atunci plăcerile în locul lui?... Deși niciodată 
omul nu poate şti cînd se prăpădeșşte, nici fata. cînd 
se mărită. 

Şi Szilly ajunse la concluzia că trebuie să tră- 
iască.., să trăiască mult. Aşadar, va trăi să savureze 
plăcerile vieții si, ceea ce vrea un tînăr, ceea ce vrea 
serios, se împlineşte. 

Sîmbătă după masă, cadetul Szilly supraveghea, 
în curtea cazărmii umplerea saltelelor. În timpul 
acesta i se vălătuceau din nou în minte cu paiele 
mulțime de planuri si gînduri. În vreme ce medita 
astfel, nici nu băgă de seamă că un soldat de corvoadă, 
jegos, zdrențuros, stă rînjind în faţa lui. Soldatul 
rînji o bună bucată de vreme, pînă cînd, în sfîrşit, 
Szilly îl văzu şi se răsti la el, cu drăgălășenie: 

— Ce dorești, vitelusule? 

Flăcăul îşi lăbărță şi mai mult rînjetul, apoi 
scotoci din capelă o serisorică şi i-o întinse lui Szilly. 
Îşi bătu călctiele, rînji şi se îndepărtă cu pași legănați. 

Szilly aruncă o singură privire pe plicul alb şi 
recunoscu îndată scrisul căpitanului său. În conse- 
cință, îl băgă nedestăcut în buzunar, căci, gîndi el, 
tot un ordin neplăcut trebuie să ascundă... 

Se plimbă de cîteva ori de colo-colo, printre 
soldaţii care se zbenguiau, dar plicul alb îi umbla 
mereu prin minte. 

„Ce poate să-mi scrie stimatul domn căpitan, 
oare ce-mi poate scrie?... Fi, ce poate să-mi scrie... 
Să inspectez, probabil, la miezul nopții sectorul 
companiei sau să vin mîine la cazarmă cu o oră înainte 
de deșteptare si să zgâlții pe sergentul de zi dacă 
doarme... Ce-ar putea să-mi scrie altceva?"... 
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Dar raţionamentele nu-i putură adormi curiozi- 
tatea. De ce n-ar deschide-o? E adresată lui; mai 
devreme sau mai tîrziu, tot trebuie s-o citească... 
S-o ia naiba, orice neplăcere ar ieşi din asta. Si apoi, 
dacă-i ordonă ceva urgent?... 

Desfăcu plicul şi rămase cu gura căscată. În 
couvert era o carte de vizită şi pe una din feţele ei 
stătea scris: „Ne-ar face plăcere să luaţi astă-seară 
masa la noi. Cu salutări“, iar pe partea cealaltă: 
„Căpitan Kreutzer Kâroly şi doamna“, 

Szilly rămase încremenit şi nu-și crezu ochilor. 
Strîngea în mînă spasmodic cartea de vizită şi mormăia 
într-una: 

— Şi doamna, şi doamna... 

„Va să zică, tot domn e căpitanul meu ! E totuși 
om bun!... Zău c-aş fi putut băga de seamă numaidecât 
că, de fapt, e tare cumsecade! Cîinele care latră nu 
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muşcă“... 

Se bucura, dar si mai tare se mira de întîm- 
plare, căci cartea de vizită îi risipi îndată toată 
amărăciunea. 

„Ei, dar de-acum încolo n-am decît să-mi agát 
in cul toată arta mea de a gîndi. De azi încolo e inutil 
să mai cuget, o dată ce toate se întîmplă așa cum 
doresc eu... La dracu! Iar sînt măgar! Dar doamna 
căpitan?... Şi doamna, şi doamna!“ 

Din această pricină îl apucă iar durerea de cap, 
deoarece doamna căpitan era o femeiușcă superbă. 
Szilly văzuse şi pînă acum destul de multe femei 
frumoase, dar cînd făcu vizita la Kreutzer şi o zări 
pe nevasta căpitanului îi scăpărară ochii şi amuti 
brusc... 

l Își făcuse multe reproşuri că fusese cu acest 
prilej un găgăuță stîngaci, dar acum nu mai putea 
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îndrepta nimic. Le passé ne se repare point. E cert 
că trebuie să fi fost din cale-afară de ridicol. Toată 
vremea nu fusese în stare nici să bilbîie o iotă. Uf! 
Nici nu voia să-și mai aducă aminte, că-i vine parcă 
să se víre în fundul pămîntului de ruşine. 

Și-acum ce-o să se-ntîmple? Ce-o să facă dacă 
va ajunge față în față cu frumoasa doamnă? Ce să 
facă dacă iar l-apucă bilbiiala sau muțenia completă? 
Mai bine se duce la sapă cu ziua decît să i se mai 
întîmple o dată asemenea ocară. 

„Ri, îmi închipui ce nătărău mă socotește fer- 
mecătoarea jună. Îmi închipui!... Cât de bine îmi 
spusese bătrînul că sînt un măgar!... Ei, o să mai 
vedem noi, poate că se mai pot îndrepta lucrurile! 
Tout est irréparable jusqu'au jour où tout est 
réparé |... l 

După îndelungată chibzuire şi pătrunzătoare 
cugetare, Szilly hotărî să sosească la căpitan la opt 
fără zece. Ora nu e menționată pe cartea de vizită, 


dar aşa va fi cel mai potrivit... La opt fără zece pre- 


cis. Ajunge dacă se apucă de îmbrăcat pe la șase... 
aproximativ ajunge. O oră si jumătate? Nu e prea 
mult, tinínd seama că astăzi vrea să fie tare chipeș... 
Poate ar fi mai bine să înceapă la cinci si jumătate? 
Nu, nu, pînă la sase o să fie ocupat la cazarmă, tre- 
buie să-și îndeplinească serviciul conştiincios, de-acum 
încolo e datoria lui morală să fie sîrguincios, trebuie 
să-i fie recunoscător căpitanului pentru prietenia 
dovedită. 

Astăzi trebuie să fie drăguţ, cuceritor, elegant, 
plăcut. Trebuie, trebuie neapărat să corecteze, să 
îndrepte stîngăcia primei lui prezentări... Rememoră 
cîteva istorioare amuzante, pe jumătate picante, 
grațioase, pe care le va povesti după cină, cu un 
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zîmbet discret pe buze. Ca să nu le uite, le însemnă, 


pe rînd, cu Schlagwort-uri în creion, pe o bucăţică 
de hîrtie... la nevoie, şi le poate reaminti pe neob- 
servate... 

Ora şase! Uniforma numărul unu a fost dată 
ordonanţei, cu indicatia să fie periată neîntrerupt 
timp de o jumătate de oră. Ghetele numărul unu au 
fost încredințate sergentului de zi pe companie, ca să 
le facă oglindă venețiană. Iar domnul cadet însuşi 
se apucă să se spele. A amestecat în apă treizeci si 
trei de picături de odicolon, ca să fie plăcut parfu- 
mată. Din fundul cufărului apăru, încă nedesfăcut, 
săpunul de lux „Ideal“, cu miros divin, mai departe, 
periuța nouă de dinți „patent“... După aceea Szilly 
își scoase cămaşa, îşi înfăşură în jurul mijlocului 
două prosoape murdare, să nu-şi stropească panta- 
lonii. Cu mîinile uscate făcu câteva exerciţii de probă 
pentru folosirea săpunului... Iar acum îşi scufundă 
capul în lighean şi strănută de mai multe ori. Meti- 
culos, încet, își frecă mîinile cu „Idealul“ parfumat, 
pînă cînd se formă un strat fin de clăbuc... Cu palma 
săpunită îşi unse obrajii bine, temeinic... Deschise 
ochii, aruncă o privire în oglindă, peste másuta 
spălătorului, şi izbucni în ris, 

— Dacă m-aş înfățişa așa?... murmură el bine 
dispus, şi-și cercetă îndelung în oglindă faţa acope- 
rită de clăbuc alb, 

Închise ochii din nou, îşi vîri capul în apă şi 
se spălă de clăbuc. Se mai bălăci puțin în Javorr, 
apoi începu să se şteargă. Cu un prosop nou-nouţ 
îşi zvîntă de zor faţa, cu un altul mîinile şi pieptul. 
Și-apoi veni din nou în faţa oglinzii, 

— Aşa-i că sînt băiat frumos? îşi întrebă figura, 
şi figura rîdea. Mulţumit, se bătu pe amîndoi obrajii 
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cu palma si spuse cu seriozitate: Friţi, Friţi... mare 
ştrengar eşti, măi Friţi! i dei 

Cu periuța „patent“ îşi frecă dinții pînă se 
făcură orbitor de albi, cu briceagul cu prăsele gal- 
bene de os își rotunji şi-şi netezi unghiile... La șapte 
şi jumătate era tocmai gata cu schimbatul rufăriei, 
cu pieptănatul si parfumatul. Atunci băgă însă de 
seamă că pantalonii numărul unu nu sînt călcaţi. 
Scoase repede pantalonii numărul doi. 

— Perie-i repede! 

În sfîrşit, veni rîndul tunicii de gală... după 
aceea ghetele, manşetele, mănușile, chipiul si apoi 
un nou val de parfum... 

„Uf, slavă Domnului... e opt fără zece. Am 
sosit tocmai bine“... _ 

La soneria lui deschise însuși căpitanul. 11 
primi foarte cordial, amical, numai că în antreu îi 
șopti, pe neașteptate, la ureche: 

— Nu se cade să întîrzii, adjutant... 

Kreutzer îl conduse pe cadet în camera sa de 
lucru, îl aşeză într-un fauteuil moale, îl îmbie cu 
țigări fine, scumpe. Și între timp îi vorbi rece și încet: 

— Din această invitaţie să nu tragi nici o con- 
cluzie, înţelegi? Să nu-ţi intre în cap cine ştie a 
fumuri neroade. Toate acestea se întîmplă numai în 
scopul instrucției si al educaţiei... Eu am obligația 
să te instruiesc, să te cultiv, pentru ca mai tirziu, 
dacă vei nimeri în societate, să nu stai ca un anumit 
animal nevinovat în fața porții noi. Poartă-te deci 
modest, ca un domn. 

Szilly rosi pînă în vîrful urechilor, dar căpitanul 
schimbă deodată tonul. Îl tutui, îl bătu pe umăr, 
îi povesti la repezeală o anecdotă pipărată... într-un 
cuvînt, deveni cu totul altul. Curînd se deschise si 
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usa sufrageriei, apáru doamna si ciripi cu glas priete- 
nos, argintiu: 


— Bine ai venit, Szilly! 


De cîte ori cadetul Szilly făcea o prostie, îi 
reveneau în minte cuvintele colonelului: măgar... etc. 

Și de data aceasta, pînă merse şovăind în sufra- 
gerie, îi suna într-una în urechi vestitul dicton al 
vestitului comandant de oști. Simţea că ceva fî} 
strînge de gît, că ceva îi opreşte respiraţia şi-i ia ochii. 
In fața lui, femeia strălucitor de frumoasă plutea 
lin, grațios — un fulg de zăpadă gata să se topească, 
Szilly privea uimit arătarea cerească, minunea 


dumnezeiască şi-i jucau într-una stele înaintea 
ochilor. 


As w 


„Zână răpitoare, pentru care-ţi pierzi mințile?! 
O, regină, o, zeiţă !“ îi fulgera neîntrerupt prin cap. 

Se trezi la masă alături de zeiță ;zeiţa îl îndemna, 
îl îmbia cu glas melodios, ca de harfă: 

— Ia, Szilly... Serveşte de aici... Asta e foarte 
bună... Ia, Szilly! 

Mai întîi de toate, Szilly își muşcă limba, să 
se convingă cu certitudine dacă e treaz sau visează, 
Se mai linişti, căci era treaz, şi încetul cu încetul 
îşi redobîndi simţurile: văzul, auzul şi gustul. Dar 
de cum își reveni, îi năpădiră mintea o legiune de 
gînduri. 

„Mare măgar sînt, zău, nemaipomenit de mare 
măgar! De ce mi-e teamă, de ce mă emoționez? Parcă 
aș fi la un examen greu... Doar aici nu pot rămîne 
repetent... E-adevărat, căpitanul a flecărit aşa şi pe 
dincolo... Dar căpitanul e totuși un măgar, poate la 
fel de măgar ca mine însumi sau poate unul si mai 
mare... Păzește-te, Friți! Vino-ţi în fire, Friti!"... 
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Între timp, doamna Kreutzer, născută Fischer 
Suzanne, flecărea si rîdea şi-l îndopa necontenit pe 
Szilly cu bucatele cele mai fine. 

— Uite, Szilly, bucática asta minunată, uite... 
Ti-o pun chiar eu în farfurie, că dumneata esti atît 
de timid, ca o fetiscaná, deși în fața mea nu trebuie 
să te jenezi; dragă Szilly, nu te abţine, te rog... Ştiu 
eu ce mizerabil vă merge vouă, bieţii cadeți... 

„Ah, aha... aşadar, ştie!“ gîndi Szilly, şi aruncă 
pe ascuns o privire spre Kreutzer. Dar căpitanul era 
grozav de ocupat cu un picior de pui, de pe care nu 
putea desprinde carnea fragedă, și asta îl înfuria 
peste măsură. Dacă n-ar fi fost cadetul de față, cu 
siguranță că l-ar fi ros cu dinții, dar aşa nu voia să-i 
dea un prost exemplu. 

— Ştiu eu cît sînt de nesuferiți cu voi urșii 
ăştia bătrîni! se îmbufnă femeiuşca, dar să nu vă 
pese de ei. L.ăsaţi-i să clămpănească, dacă n-au altceva 
mai bun de făcut... 

— Bagă. de seamă, Suzanne, ai să-mi strici 
cadetul, interveni Kreutzer, zîmbind cam acru. 

— Dar eu te voi ocroti, Szilly ! continuă doamna 
căpitan fără să se sinchisească de bărbatul ei, voi fi 
mămițica dumitale şi te voi apăra de brutalitățile 
tăticului dumitale cel uricios... 

Și după aceea rise, rise de o podidiră lacrimile. 
lar pe Szilly rîsul acesta îl ameți de-a binelea. 
Nu-ndrăznea să i se uite în ochi, dar simțea asupra 
sa privirea zînei, şi ea îl ardea, îl pîrjolea. Cînd, mai 
târziu, îşi ridică totuşi ochii, îl căută cu privirea 
pe căpitan. Kreutzer rîdea; de data asta rise și 
Szilly... 

— Mă primeşti ca mămică, Szilly? Spune! il 
tachină femeia. 
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— O, stimată doamnă, dac-aş avea ca mamă 
un asemenea înger, pînă şi porțile iadului... 

Nu apucă să-și termine fraza, pentru că ochii 
lui Kreutzer se fixară asupra lui, rău prevestitori. 
Îşi frecă brusc capul şi tăcu. Iar căpitanul, hohotind, 
îl întrebă nimicitor: 

— Cum ai spus, cadet?... Cum... 

Şi rîdea cu hohote. Hohotea sardonic, arogant, 
plin de sine. Şi rîdea şi femeia... Dar lui Szilly i se 
păru că rîsul ei are ceva forțat, dacă nu cumva se 
înșela. La urma urmei, chiar dacă ridea... avea drep- 
tul. Oricine poate ride pe seama neroziilor, las" să 
rîdă şi ea. Să rîdă. Să râdă de el, el totuşi... 

„Ce? Ce?... Ce «totuşi»... gîndi repede în sinea 
lui. Ce fel de «totuşi»? 

Ei da, el totuși... o respectă şi nu se supără pe 
ca. Deși, chiar dacă se supără, ce-i pasă ei de asta? 
Ce-i pasă unei zeițe că un cadet oarecare, un muritor 
obişnuit, se supără pe ea? Ce-i pasă?“ 

Nu mai scoase nici un cuvînt tot timpul mesei. 
Era gînditor, mîhnit, furios. 

„Căpitanul e totuşi un ticălos. Degeaba, un 
căpitan nici nu poate fi un om de treabă. Căpitanii 
sînt toți nişte ticăloşi. Toţi îşi ascut colții împotriva 
cadeţilor... Și eu încă l-am mai crezut! Ba l-am consi- 
derat chiar cavaler!... Doar acum îmi dau seama 
limpede că m-a chemat numai pentru a mă face ridicol, 
a mă reduce la zero față de nevastă-sa... Numai şi 
numai de asta. Şi acum, cel puțin o săptămînă vor 
rîde pe socoteala mea. Nu zic, femeia e o adevărată 
doamnă, hotărît, o doamnă cultă. E drăgălașă şi 
frumoasă și, fără îndoială, nu împărtășeşte gîndurile 
josnice ale soţului ei ! Dar degeaba, trebuie să o ocolesc 
şi pe ea. Nu vreau să fiu butonul nimănui... Nici al ei“... 


10 


15 


20 


25 


30 


După masă trecură într-un salon albastru-des- 
chis, aranjat cu gust, prietenos. Pe o másutá, stil 
sécéssion, se afla un serviciu de țigări de foi. 

— Aprinde-ti, cadet! îl invită căpitanul. 

— Mulţumesc, domnule căpitan, nu fumez 
decît țigarete... 

— Ia te uită, si aici tocmai țigarete nu sînt. 
Aşteaptă, le aduc îndată !... repetă Kreutzer, şi dădu 
fuga în camera lui de lucru, după egiptene. 

Szilly rămase cîteva clipe singur cu zeița. Si 
deodată superba zînă îi şopti cadetului, încet şi cu 
ochi strălucitori: 

— Szilly... mai vino şi altă dată... de multe 
ori... cît de des. 


Cadetul Szilly îl vizită, după aceea, pe căpitanul 
Kreutzer Kâroly de mai multe ori, de foarte multe 
ori, adeseori. Şi întîmplarea, acest autor burlesc, 
poznaș, drăgălaș, spiritual, potrivi lucrurile în așa 
fel, încît căpitanul să nu se afle, cu acest prilej, 
niciodată acasă. 


Într-un amurg zîmbitor de mai, cînd aerul e 
îmbălsămat si dragostea dulce, cadetul Szilly îşi 
îmbrăcă tunica de gală. Ieși în stradă si cu paşi legă- 
nati trecu visător pe promenada înmiresmată, înver- 
zită. Într-un loc ferit, unde nu-l tulbura nimeni, își 
scoase oglinjoara rotundă, se privi şi zîmbi şiret: 

— Friţi, Friţi... mare ştrengar esti, măi Friți! 
zise cu seriozitate, şi se bătu cu palma pe amîndoi 
obrajii. 

Apoi/coti în strada Nouă. Acolo, la numărul 
douăzeci si cinci stătea domnul căpitan Kreutzer 
într-o casă fără etaj, mică, cenușie. 
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— Ei, slavă Domnului... am sosit tocmai la 
vreme! mormăi Szilly cu voce de bas, bărbătească, 
Sună. Îi deschise căpitanul însuși, Îl primi 
cordial prietenos şi, în antreu, îi șopti la ureche: 

— Doamna nu-i acasă !.., 

Îl introduse pe Szilly în camera lui de lucru, 
îl potti într-un fauteuil moale, îl îmbie cu țigări fine, 
scumpe. Şi apoi îi spuse încet, liniştit: 

— Miine să vii în ținută de gală la raport, 
adjutant, înţelegi?... în ţinută de gală. 

Pe cînd se bălăbănea spre casă, opărit, cu nasul 
în pămînt, cadetul Szilly Şuiera într-una printre 
dinţi: 

— Scandal! Scandal! 


Dimineaţa, devreme, cadetul Szilly, dichisit cu 
îngrijire, cu mănuși albe strălucitoare, cu chipiu, 
se prezentă la raport căpitanului. Şi căpitanul îi 
vorbi cam așa: 

— Dumneata ai armă de serviciu, adjutant? 

— Revolver, domnule căpitan? 

— Da. 

— N-am, domnule căpitan. 

— Rău... Vezi, revolverul este primul lucru, de 
el poţi avea nevoie în orice moment... Căpitanul îl 
măsură pe cadetul Szilly de sus pînă jos, sever şi 
rece: Nasturii de la tunica dumitale sînt ruginiti de 
tot, adjutant ! Cu asemenea nasturi nu se cade să te 
prezinți la raportul companiei. Acum e totuna, rămii. 

Cadetul Szilly stătea nemișcat, înțepenit. Capul 
îi vuia, gata să se spargă. În mintea lui, gîndurile 
se alungau unul pe altul cu iuțeala fulgerului, într-un 
haos infernal, într-un milion de variante, dar nu reușea 
să prindă, să se fixeze la nici una. 
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— Dumneata, adjutant, știi ce înseamnă alter- 
nativa? întrebă căpitanul după o pauză care păru 
lungă, nesfîrşită. 

.  — Da, să trăiţi, domnule căpitan! răspunse 
Szilly încet. 

— Ei bine, eu îţi ofer două alternative. Două. 
Să poţi alege în voie, deși n-o meriţi. E totuna. Îți 
permit să alegi liber, fie una, fie alta... Care-ţi place 
mai mult. Dar în douăzeci si patru de ore trebuie să 
alegi neapărat... Înţelegi?... În douăzeci şi patru 
de ore. 

— Da, să trăiţi !... zise Szilly răgușit. 

— Pînă mîine dimineață la opt poţi cumpăni 
temeinic lucrurile... 

Szilly nu mai fu în stare să răspundă. Biroul 
companiei începu să i se clatine sub picioare. Masa 
căpitanului, cu priciul plutonierului, lada cu docu- 
mente, dulapul, pereţii... toate se clătinau, se prăbu- 
seau. Iar el tremura, îi era frig, pe frunte simțea 
picături de sudoare, cu toate că pe fereastra mică 
pătrundeau vesele şi calde razele soarelui... Lumea 
toată se mișcă, dezlănțuită, numai căpitanul stă 
rigid, dîrz, ca o stană de piatră. 

— Prin urmare, pînă mîine dimineaţă la opt, 
bubui din nou glasul înfricoșător al lui Kreutzer. 
Pînă atunci dumneata sau dispari, sau nu dispari. 
Dacă dispari, e bine, am isprăvit. Dacă nu dispari... 
ştii ce se întîmplă dacă nu dispari? Nu știi, că doar 
eşti un sugaci, un copil crud... 

— Ştiu! horcăi surd Szilly. 

— Așa]... Zău că n-aş fi crezut. Dar se pare că 
dumneata știi foarte bine ceea ce n-ar trebui să ştii. 
Cu atîta mai bine, cel puțin mă scuteşti de explicaţii... 
Nu-ţi explic nici de ce am fost nevoit să-ți ofer alter- 
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nativele... cá desigur dumneata o ştii şi pe-asta, o ştii 
poate chiar mai bine ca mine... Dar toate astea sînt 
secundare. Principalul e ca pînă mîine dimineață să 
alegi... De altfel, dac-o alegi pe cea dintii, poți tri- 
mite fără frică la mine după ăla... 
însemnat, ţi-l împrumut cu plăcere... 
Ă In urechile lui Szilly cineva urla, rîdea drăceşte 
îngrozitor: „Nebun! Nebun!“ i 

ia Mulţumesc, adjutant ! Poţi pleca... Si pînă 
miine dimineaţă, la opt, să nu uiţi ! 

Szilly nu se clinti. Ar fi vrut să spună ceva, ar 
fi vrut să născocească ceva, ar fi vrut ceva.. 
doar el nu are nici o vină, doar el... Dar nu găsi nimic. 
Mii de gînduri încflcite îi fulgerau, i se învîrteau prin 
cap, dar nu era în stare să toarne nici unul în cuvinte. 

— Poţi pleca... repetă Kreutzer. 


In acest scop 


„ Ceva... 


Și după aceea cadetul Szilly își trimise ordo- 
nanja la căpitan după äla... 


A HADNAGY 


Bál volt. Amolyan fényesen sikerült megyebâl. 
A vármegyéből összesereglettek a szépasszonyok, szép- 
lányok, kivétel nélkül, hogy alig fértek a városháza. 
nagytermében. A rendezők megelégedetten dörzsölték ` 
a kezüket: hála Istennek, nem fogunk ráfizetni. Az. 
arcok büszkén ragyogtak: 

— Lám... mégiscsak finom megye ez a mi me- 
gyénk! Micsoda publikum, micsoda előkelőség! 

Az asszonyok kacér kacagása, a leányok szende 
suttogása, a férfiak áradozó bókolása beleolvadt az 
apró, fehér cipőcskék csoszogâsâval, s valami bizsergő, 
zümmögő zajba folyt össze, amelyből csak néha-néha 
csendült föl egy-egy felkiáltás, egy-egy hangosabban 
kiejtett szó... A báltermek ama kellemes zsibongása, 
amely közel hozza a nőt a férfihoz. 

Én szerényen, szinte félénken lapultam egy 
sarokban, és mohón bámultam a hullámzó társaságot. 
Idegen voltam, alig pár hete érkeztem az állomásra, 
s még csak a tiszti hölgyeket ismertem ; azokat sem 
mind... 
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A banda rázendített a csárdásra. Pajkos, pattogó | 
melódiák, az ember önkéntelenül összeverte a boká- 
ját. Egy... három... tíz pár ropta már a szilaj táncot a ! 
cigány dobogója előtt, a keskeny, vörös, bársony pam. / 
lagon csak a mamák gyönyörködtek csemetéik jókedvű : 
imbolygásában... és még valaki: Felsen főhadnagy ` 


felesége... Margit. 


Oriási gavallértömeg tolongott körülötte ; tisz- |! 
tek, civilek vegyesen. Bókoltak, szellemeskedtek, s i 
az asszony mosolygott. Közelebb sompolyogtam, és | 
éppen meghallottam Margit durcás, bájos szavát: ? 


— Menjenek... Egyikükkel sem táncolok... 

Könyörgés, esedezés, nevetgélés. Az asszony fel- 
állt. Tízen nyújtották a karjukat. 

— Ó, be kiăllhatatlanok!,,, Mit akarnak? 

Egy percet, Nagyságos asszonyom! — rimán- 

kodott egy kopasz frakk. 

— Menjenek,.. pfuj, be kiállhatatlanok!... 

Körülnézett, mintha keresne valakit. Mikor a 
pillantása rámtévedt, meghajtottam magam. 

— Jó estét... Nézze, magát még nem is láttam. 
Jöjjön, szabadítson meg ezektől a piócáktól... 

Hangosan kacagott, amíg így beszélt, és karomba 
kapaszkodott. 


— Nagyságos asszonyom! — hebegtem zavar- 
tan. — Parancsolja, hogy... 

— Vigyen, igen... Lehetőleg közel a cigányhoz... 

Kétségbeesett küzdelem árán sikerült a prímás 
mellé furakodnom. Féltem és reszkettem, és alig mer- 
tem a gyönyörű asszonyka derekát átfogni. Teste 
valami kábító, észbontó illatot lehelt: hevesen, szen- 
vedélyesen szívtam magamba. Éreztem, hogy nagy, 
szelíd kék szeme az arcomat simogatja, de nem bírtam 
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belenézni, féltem. Hallgattam, és mosolyogva mulatott 
on, elfogultságomon. NP 
die ea — szólt — maga mindig így hallgat: 
Kicsiny, vékony, piros ajkú szája szegletén nE 
mosoly játszadozott. Magamhoz szorítottam bolondu 
é m feleltem. l i i 
5> ös Mondja! — ismételte rövid szünet múlva. 
— Gúnyol? — lihegtem én halkan. 
— Mért gúnyolnám? Csak kérdezem. 


— Nos igen, én mindig így hallgatok! — vála- 
szoltam a szemébe nézve. 

— Mindig? 

— Mindig. 


— Jó szokás. 

— Mért mondja, hogy jó szokás? l 

— Ejnye, be furcsa kérdései vannak!... Hiszen 
csak kell valamit mondanom, ha maga úgy dicsek- 

i allgatásával... 

i Sa pă magam, mert ostoba voltam. Vala- 
mit, akármit mondanom kellett volna, tudom. Talán 
valami gorombaságot. Valamit, amivel értésére a 
hogy férfi vagyok, hogy... O csak nézte a Med é- 
semet, és egyre mosolygott. És az a mosoly nekem 
ájt, égetett, kínzott... AI 
kél e a zene elhallgatott, fellelekzettem. Örül- 
tem. Nem éreztem mást, mint szegyent. e 
szemmel álltam előtte, míg az izzadságtól po n 
képű urak hörögve ordítottak: , Hogy volt! ee ! 

— Ha elfáradt, vigyen a helyemre! — szólt 
mindig mosolyogva. 

— Amint parancsolja! l i 

— Jaj, be kiállhatatlan már maga is!... Talán 
bizony megharagudott rám? 
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Kedvem lett volna megragadni azokat a telt, 
meztelen vállakat, megragadni, belevágni a körmömet 
és szaggatni, tépni a húsát, amíg kifröccsen a vére, 
Haragszom! Őrületesen kavargott a fejemben a vér, 
szinte szédültem valami csodálatos, határozatlan ér- 
zéstől... És ő olyan szelíden nyugtatta rajtam a te- 
kintetét és olyan furcsán nevetett. 

— Nem haragszom! — feleltem, jókésőn durván. 

— Igazán nem haragszik?... Látja, én azt hit- 
tem, hogy haragszik! 

— Ne kínozzon, nagyságos asszonyom, kérem, 
esedezem! Ne maltreterozzon. Hiszen láthatja, hiszen 
érezheti, hiszen gondolhatja, hogy... 

— Hogy? — kérdezte ő kihívón. 

— Hogy szeretem, hogy... hogy bolondja vagyok, 
hogy megőrültem... 

Hirtelen, gyorsan körülpillantott, hogy nem hal- 
lotta-e meg valaki, és azután halkan, de már nem mo- 
solyogva mondta: 

— Ne beszéljen bolondokat... Hiszen maga még 
gyermek !... 

Most már nem háborogtam, nem szégyelltem 
magam. A szemében azt olvastam, hogy nem vagyok 
gyermek... 

Többet nem is táncoltam vele az este. Sokszor 
nézett utánam, amint némely fordulónál elhaladtunk 
egymás mellett és nem mosolygott, egyáltalán riem mo- 
solygott... Szünet alatt valamely csitri bakfissal fog- 
lalkoztam: közel hajoltam hozzá, suttogva beszéltem, 

olvadoztam... és a szép asszony néhányszor odanézett 
és összeráncolta a homlokát. 

A mulatság késő reggelig tartott. Felsenék voltak 
az utolsók, mint mindig, mert a főhadnagy úr nemigen 
tudott elválni a kártyától. 
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— Amíg maga öltözik — mondta a feleségének 
— , leadok a gyerekeknek egy kis pénzt. Tartom a ban- 
! 
căi cai urak gyorsan körülülték a zöld asztalt. 
— Te nem játszol? — kézdezte tőlem Felsen, 
midőn látta, hogy én nem ülök le. 
— Nem, köszönöm, öregem... 
— Segíts akkor, kérlek, az asszonynak, hogy 
fölvegye a köpenyét, igen? 
— Ezer örömmel, azonnal... 
— Hagyja, majd magam megyek! — mondta 
Margit a női garderobe felé indulva. 
Elkísértem. i 
A kis szobában egy öreg, ráncos képű asszony 
bóbiskolt. Az egyik fogason lógott a köpeny... Levet- 
tem és halkan [...]! 
— Parancsoljon! 
— Fuj, de hideg! | 
A tükör előtt álltunk, s a gallérját igazgattam. 
Fehér, gömbölyű nyaka ingerlőn villogott a félhomály- 
ban. Hirtelen, hevesen rányomtam az ajkamat. Csön- 
desen megfordult és rámnézett. Karjaimba vettem, 
és hosszan, forrón megcsókoltam a száját... 
— Ne gyerekeskedjek ! —suttogta, és leeresztett 
karokkal, mozdulatlanul tűrte csókjaimat... 
Visszamentünk a kártyaterembe. Felsen sugár- 
zott az örömtől: teljesen kifosztotta a társaságot. Esze- 
veszetten nyert... 


[S 


Egyszer — körülbelül egy hónappal a bál után — 
Felsen hivatalos ügyben három napig távol volt. Az a 
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három nap volt a paradicsom. Margit kicsiny hálószo. §? 


bájában ültünk alacsony, török díványon, rózsás de- 
rengő homályban. — És én csendesen suttogtam: 

— Oly végtelenül szeretlek, Margit, oly kimond- 
hatlanul... Talán már nem is szeretlek... imâdlak 
bâlvânyozlak ! Mikor először láttalak, éreztem bory 
vérem a fejembe tódul, szívem összeszorul, lélegzetem 
eláll és nem látok mást, csak a gyönyörű szemedet 
nem hallok mást, csak a csicsergő hangodat... Te let- 
tél az én világom, a boldogságom, mindenem... Némán 
kuporogtam lábadnál és alig mertem arcodra nézni 
Kutyâd,rabszolgâd lettem. És oly jólesett volna ha 
agyontaposol, ha kis kacsóid ölelése közben száll el 
a lelkem. De te mosolyogtál, fölemeltél és megcsó- 
koltad a homlokomat... Szeretlek! 


Lehunyt szempillákkal, álmodozóan, remegve 

folyton suttogta: 

— Még... még... mondd, hogy szeretsz... 

— Szeretlek! 

— Esküdj meg! 

— Esküszöm. 

— Esküdj meg, hogy mindig fogsz szeretni! 

— Esküszöm. 

Pihegő keblére vonta a fejemet, s örömkönnyes 
szemekkel, hosszan, hosszan forrasztotta édes száját 
az ajkamra. És én átöleltem Sugár, karcsú derekát... 
Múlott az idő. Napok, hetek, hónapok teltek el 
és én lassanként megszoktam, hogy Margit egészen az 
enyém. Az izgató képzelődések, élénk álomlátások 
halványultak, szürkültek. A vágyakozást eltompította 
AZ érintkezés, s az epedés helyébe az unalom árnyszerű 
képe lopózott suttyomban, alattomosan. Egyszer aztán 
azon kaptam magam, hogy mikor Margit izzó, szenve- 
délyes szerelemről beszélt, ásítottam. Észrevette. Szeme 
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elborult és elhallgatott. Restelltem gyöngédtelen, ta- 
pintatlan viseletemet, és pár perc múlva csak nagy 
nehezen tudtam visszafojtani az ásítást. Unatkoztam 
mellette, s az unalom megöli a szenvedélyt. 

Gondolkoztam és fölfedeztem, hogy veszedelmes 
játékba kezdtem. Hiszen ez a játék a rangomba kerül- 
het! Arra a következtetésre jutottam, hogy roppant 
meggondolatlanul, gyerekesen ugrottam bele a játékba. 
Nem lett volna szabad ennyire mennem. Megtudhatja 
Felsen, megtudhatja bárki más, és akkor... Nos, akkor 
pisztoly, és kard, és becsületügy, és lefokozás, és ki 
tudja még mi minden. Óvatos lettem, és Margitot is 
óvatosságra intettem. 

Múlott az idő. Minél többet foglalkoztam a 
kalanddai, annál kevésbé rajongtam az asszonyért. 
Magamban sokszor nagy ostobaságnak neveztem a 
szerelmet... az ilyen szerelmet. Udvarolni kezdtem 
Romhány Mariskának, de csak szórakozás céljából, és 
úgy tapasztaltam, hogy már jobban érdekel Mariska 
szemérmes, gyakori pirulása, jelentéktelen fecsegése, 
mint Margit legforróbb csókja, leghevesebb ölelése... 

És aztán megint ott ültünk a kis hálószobában, 
az alacsony török díványon, és Margit szólt: 

— Ha te tudnád, mennyire szeretlek, mennyire 
vágyom érted!... Ha éreznéd, hogy minden porcikám 
tele van teveled, hogy minden porcikám csak téged 
kíván, téged követel! Ó, végtelen az én szerelmem, vég- 
telen és örök... Szeretlek, Emil, szeretlek... szeretlek... 

Megragadta a kezemet és csókokkal borította. 

— Ugyan, ugyan Margit... micsoda izé... 

Rendkívül csodálkoztam, hogy érzeleghet valaki 
ennyire. Hiszen nem olyan nagy dolog az a szerelem! 
Szeret, hát szeret, jól van ; azért nem muszáj érzelegni. 
Nagy ostobaságnak tetszett egyáltalán, hogy én ott 
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vagyok. Mit keresek én ott? Mi jogon bujkálok én 
egy asszony hálószobájában? Mit szólna hozzá a férj? .., 
Egyszerre gyanús neszt véltem hallani. Ha jól meg- 
fontoljuk, gondoltam, hát tolvaj vagyok. Közönséges 
gazember, aki belopózik a házba és rabol... Igen ké- 
nyelmetlen kezdtem magam érezni, Folyton a fülembe 
csengett: lopsz, lopsz... 

Nem mertem azonban semmit se elhatározni. 
Tudtam, hogy valakinek fájna az elhatározásom, és 
nem akartam szerelemért fájdalommal fizetni. És 
mégis durva voltam. Önkéntelenül, akaratlanul durva 
voltam. Olyankor láttam, midőn Margit könnyezve, 
keserűen mosolyogva mondogatta: 

— Megbocsátok, édesem, ne is mentegetőzz... 
Neked mindent megbocsátok. Csak egy kicsikét sze- 
ress, csak egy nagyon kicsikét szeresd a Margitodat... 

Megsajnâltam és megcsókoltam. Ha ugyan csók 
volt. Ajkához értettem ajkamat gyorsan, érzéstelenül, 
és kissé összerezzentem, mert reszketett az ajka. 

Egyszer aztán sírva fogadott. Csak nehezen tu- 
dott beszélni, és keservesen panaszkodott: 

— Már nem szeret!... De hát mért nem szeret? 

Ijedten ugrottam hozzá és gyöngéden átölel- 
tem: 

l — Az Istenért, Margit, ne kiabáljon... meghall- 
ják a cselédek... Majd engesztelőleg folytattam: 

— Hogy is kérdezhet ilyet? ... Hiszen tudja, hogy 
szeretem, hogy... hogy... 

Megesketett megint, hogy nem hagyom el. 

Két napig a háza közelébe se mentem. Végre 
harmadik nap beállítottam. Nem mintha szükségét 
éreztem volna, hogy találkozzam vele, hanem féle- 
lemből. Féltem, hogy valami ostobaságot művel. A 
szerelmes asszony mindenre képes... Feltűnő jókedvvel 
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ugrott a nyakamba, és nevetve bocsánatot kért a múlt- 
kori jelenetért. Megcsókoltam. 

— Így szeretem magát, Margit! Így, okosan, 
szépen... 

Folyvást nevetett, és nevetése szárazon, affek- 
táltan csengett. A szemében azonban valamely külö- 
nös, titokzatos fény csillogott. 

„Talán belátta, hogy ez a helyzet tarthatat- 
lan!" gondoltam magamban elmenet közben. 


Valahányszor az utóbbi időben Margithoz akar- 
tam menni, mindig Romhány Mariskához tévedtem. 
Már azt kellett hinnem, hogy bele vagyok zavarodva, 
pedig az a leány egyáltalán nem valami észbontó 
szépség! Első látásra feltűnik a szeme meg a szája. 
Mindkettő műremek. De ami ezenkívül van, az után- 
zat. Az arca Csávossy Elláé, a homloka Bierbaum 
Flórától való, a kissé hegyes állát Werner Olgától 
kölcsönözte, az egyenes, rezgő cimpájú orrocskáját 
a mamájától szerezte, a gesztenyebarna haját az apjá- 
tól kapta, a termete nagyon svelte... Szóval nem alkal- 
mas tömegek csábítására. 

Anyagiakban sem bővelkedik. Az apja jóhírű 
fiskális, akinek van egy felesége, egy leánya, egy gon- 
dozott francia szakálla és az Új utcában egy föld- 
szintes háza. Mindezek együttvéve körülbelül tízezer 
koronát érnek... testvérek között azonban forintok- 
ban is beszélhetünk... És ez az egész. 

Tisztán heccből kezdtem neki csapni a szelet. 
Heccből és unalomból. Blaskovich forgolódott körü- 
lötte szemmel láthatóan eredménytelenül. Vay Mik- 
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lóssal tárgyaltunk róluk, és akkor megfogadtam, ho 
kibuktatom Blasit. Tréfából, heccből. „Hadd E 
jon az öreg!"... — nevettünk. 

5 Hetenként kétszer szoktam odajárni. Pontosan 
kétszer. Nem őrjöngtem a találkákért, mint mikor 
annak idején Margit után leselkedtem, de sosem is 
mulasztom el. Csöndesek, zajtalanok vagyunk. Rend- 
szerint magam vagyok a vendég. Leülök egy karszékbe 
6 a pamlagra. Jelentéktelen semmis dolgokról se 
i ioana de azért olyankor nagyon szépnek, igézőnek 


— Maga oly könnyelmű, oly léha! — j 
RA y : — mondogatja 
Hosszan, melegen tekint a szemembe és... nevet. 
És én úgy érzem magam, mintha otthon lennék, mintha 
azok a szelíd szemek szeretettel korholnának, simo- 
gatnának, becéznének... l 
Egy csütörtöki napon soron kívül állítottam be 
Tréfásan szólt rám Mariska: l 
— Hát maga hogy mer ma eljönni? 
aN Ugyhogy maga megigézett! — feleltem. — 
Máshova készültem, de nem bírtam elmenni a házuk 
előtt. Be kellett jönnöm... 


— Óh! Oh! — sopánkodott kedélyesen, de a 


hangja mégis furcsa volt. — Ismerjük magát! 
— Mariska! — szóltam meglepetve. 
— Ismerjük! — bólintott már komolyan. 
— De... 


— Nem itt van a mágnes, tudjuk ! 

— Hát azt hiszi... 

— Nekem nem szabad arról beszélnem, mert 
nem tartozik rám. A maga dolga. Maga tudja, mit 
csinál. Én csak meghallottam, tudomásul vettem és 
azért a régi barátsággal viseltetem maga iránt... 
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— Mariska, talán, talán világosabban... 

— Jobb s hasznosabb ez esetben a homály. 

Néhány pillanatig idegesen babrált ujjaival egy 
fényképalbumban, s éppen Margit makartképénél 
fölnyitva letette az asztalra. Azután csöndesen foly- 
tatta: 

— Én mindig őszinte voltam magával szemben. 
Leplezetlenül megmondtam a gondolatomat, a véle- 
ményemet, akkor is, ha maga nem kérte. Tehát ezt 
is meg kellett mondanom. Tudnia kellett, hogy tudom. 
Esetleges félreértések elkerülése végett... 

Mosolyogni akart, de midőn rámnézett, egyszerre 
eltűnt a mosoly az ajkáról. Ijesztő lehettem. Ha nyil- 
vánosan arcul ütöttek volna, nem fájt volna jobban. 

— Kedves Mariska...! — dadogtam. 

— Üljünk le!... Beszéljünk másról. 

Ostoba gondolatok, kivihetetlen szamárságok 
cikáztak az agyamon. Csak azt értettem világosan, 
hogy azt a kedves kislányt, azt az ártatlan teremtést 
megsértettem, megbántottam... és hogy azt okvetlen 
jóvá kell tennem. 

— Nem kívánok jobbnak látszani, mint vagyok... 
nem akarok szépíteni semmit... Maga talán meg se 
érti ezt a dolgot, oly távol van a maga szelíd, jó lel- 
kétől. Ismerem magát, kedves Mariska, és tudom, 
hogy nem ítél el, hogy... 

Lassanként összeszedtem magam és beszéltem, 
beszéltem. Talán összefüggés nélkül, talán ostobán, 
de mind hevesebben, igazabban, őszintén. S az őszin- 
teség a legmeggyőzőbb érv. Az őszinteség a bűnt meg- 
bocsáthatóvá varázsolja... Mariska eleinte komolyan, 
majd bánatosan, aztán érdeklődve, végül meghatottan 
hallgatta szavamat... 

És mikor elmentem, megcsókoltam a kezét. 
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Atillába bújtam, azon szilárd eltökéléssel, hogy 
Margithoz megyek. Okvetlen el kell mennem, gondol- 
tam, annál is inkább, mert már éppen egy hete nem 
láttam és már kétszer írt, hogy látogassam meg. Elin- 
dultam és elmentem Mariskához. 

A gyound-ra készült, és éppen a kalapjával bibe- 
lődött a szalonban, a nagy, álló tükör előtt. De valami 
csodálatos dolog történt akkor velem. Alig néhány 
szó után elhallgattam és aztán hallgattam, hallgattam 
rendületlenül. Mariska fel próbált húzni, de kísérlete 
kárbaveszett; hajótörést szenvedett konok ellenál- 
lásomon. Végtelen szamárnak éreztem magam. Egy 
rossz, bármilyen ostoba gondolatot sem voltam képes 
összeállítani a fejemben... Ő egykedvűen lóbálta a 
rakettejét és szintén hallgatott. Látszott rajta, hogy 
nem akar kidobni, de teniszezni akar. Megkérni, hogy 
kísérjem el, talán nem mert. 

Végre negyedórai izgalmas szünet után megszó- 
laltam: 

— Mondok valamit, Mariska ! 

— Befejezte már? 

— Megfogadtam, hogy ezentúl rendes ember 
leszek. 

— Ugyan? 

— Igen. Ünnepélyesen megfogadtam, hogy szolid 
nyárspolgár leszek. Nem iszom, nem kártyázom, nem 
csinálok több adósságot... Már mintám is van, a szom- 
szédom. Írnok. Öt gyermek boldog apja és félannyi a 
fizetése, mint az enyém, és mégis eltartja belőle a fele- 
ségét, a magzatjait meg az anyósát... Ő lesz az elér- 
hetlen ideálom. 

— Megfogadta? 
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— Nem hiszi el talán? 

— De. Hogyne. Hiszen az éjszaka hallottam a 
muzsikáját az ablakom alatt. Szép volt, igazán, és 
mindjárt gondoltam, hogy a jó útra tért... Mesés, 
mesés!... 

Kacagott. Olyan gúnyosan és édesen kacagott, 
hogy megszerettem volna csókolni a kacagó ajkát. 
Indignálódnom kellett volna, mert az én rovásomra 
ment a mulatság, de nem. Sőt még reám is átragadt 
a nevetés, és azután kettesben kacagtunk. Elmondta 
a mamának, hogy megjavultam, és a mama is kaca- 
gott. A mama megújságolta a papának, és a papa is 
kacagott. Végre az egész ház kacagott énrajtam, és 
én nem tudtam haragudni... 

— Ha teniszezni óhajt — szóltam végre —, el- 
kísérem. 

— Jé, majd elfelejtettem! — riadt föl ijedten. 

Mikor a pályára érkeztünk, ott már nagy társa- 
ság volt együtt. Mariska mindjárt belépett, én meg, 
amúgyse nagyon rajongván a játékért, legörnyedtem 
Markovicsné mellé,és az aktuális napi pletykák cseme- 
gezésébe fogtam. Véletlenül egy messzebb levő padra 
tévedt a tekintetem. Hm! Azt hittem rosszul látok 
és megkérdeztem Markovicsnét: 

— Felsenné nagyságos asszony? 

— Ő hát. Nem ismeri meg? 

Amint jobban odapislantottam, láttam, hogy 
Fröhlich főhadnagy élénk gesztusokkal magyaráz neki 
valamit. Margit bólintott a fejével, de nem nézett rá, 
hanem folyton felém. Odamentem. 

— Csókolom a kezét! — kiáltottam már mesz- 
sziről. 

— Jó napot! — mondta és Fröhlichhez fordulva 
szólt: nincs igaza magának! Az asszony szerelme sok- 
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kal, sokkal tartósabb, erősebb, szenvedélyesebb, mint § 


a férfié... 


— Engedelmet kérek, ha zavartam! — és el | 


akartam lépni. 

— Maradjon csak... Szeretnék magával egy kicsit 
beszélni... 

i Helyet foglaltam mellette jobbról. Öt percig 
tűrte még Fröhlichet, azután nem túl gyöngéden elbo- 
csátotta. 

— Megkapta a bleu-imet? — kérdezte mikor ma- 
gunk maradtunk. 

— Meg. 

— És? 

— És semmi. Először is figyelmeztetni akarom 
magát, kedves Margit, hogy a levelezés igen oktalan 
dolog. Képzelje el, hogy a férje véletlenül rájön... 

— Az az én bajom, kedvesem, az ne fájjon ma- 
gának! 

un IE De némely beleszólásom van nekem is, miu- 
tán az én bőröm van legjobban érdekelve. 

— Ó, ó, persze..: most nagyon félénk, nagyon 
óvatos. 

— Az ember megokosodik. 

— Tehát azért nem jött el? 

— Nem éppen, de... 

— 0, 6! 

— Tudja, hogy nem szeretem az irkafirkât. 

— De az éjjeli zenéket igen! 

— Micsoda éjjeli zene? 

— Holnap jöjjön el. Hat óra után. Majd akkor 
megmondom. Igen? 

— Hanem... 

— Ígérje meg, hogy eljön! 

— Ígérem. 


— Most pedig gyerünk a társasághoz! 

Három percig sem tartott a jelenet. Lâzasan, 
izgatottan beszélt, a szavak felét elharapta. Az éjjeli 
zenénél megrándult az ajka, de azután megint a, mo- 
solynak adott helyet, és semmi se árulta el, sztereotip 
mi dúl a lelkében. Az asszony mindig képes moso- 
Iyogni és mindig mosolyog. 

Nyugodtan, higgadtan beszéltem vele. Kissé 
talán nyersen, kíméletlenül is, és ez még jobban bán- 
totta. Csodáltam erélyemet, bátorságomat és gorom- 
baságomat. Némi gőgöt éreztem, hogy oly egyszerűen, 
merészen végeztem vele. Már csöppet se törődtem, 
hogy ő kínlódik, vergődik, pedig addig mindig attól 
akartam őt és magamat megkímélni... 

Tüntetően sokat forgolódtam Mariska körül. 
Avval akartam Margitnak a kegyelemdöfést megadni. 
De ő közömbösen, hidegen nézte, mint áradozom, és 
szempillája se rezdült. Csak egyetlenegyszer rázkódott 
össze, mintha fáznék. 

Felsen korán eljött érte, és hiába marasztalták, 
kérlelték, nem felelt egy szót sem, csak a férje karjába 
kapaszkodott, és a cipője orrát nézegette. Utolsónak 
én búcsúztam tőle. 

— El ne felejtse az ígéretét! — figyelmeztetett 
hangosan, hogy mindenki meghallotta. 

— Semmi esetre, nagyságos asszonyom ! 

— Ne verd költségbe a fiút — nevetett 
Felsen. 

Nemsokára oszlott a társaság. Romhányékhoz 
többen is csatlakoztak, s így én kissé hátrama- 
radhattam Mariskâval. Első kérdése az volt: 

— Mit ígért maga Felsennének? 

A kérdés oly váratlanul talált, hogy szóhoz se 
tudtam jutni. Hiszen hallhatta Margit figyelmezte- 
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tését, de hát elvégre az diszkrét dolog. Hogy meri 
ő kérdezni?... Ostoba gondolat! Hát úgy... úgy... 
úgy, hogy tudni akarja, mit ígértem. 

— Nem mondja meg? — szólt, midőn nem felel- 
tem. 

— Megmondhatom, hiszen nincs benne semmis 
Egy skatulya Kuglerrăl van szó, amit régebben ígértem 
neki. Ma megismételtem az ígéretemet és... Felsenné 
nagyon szereti a Kuglert, nagyon szereti. Talán maga 
is szereti? ... Annál jobb... Magának két skatulyával 
viszek. 

Oly ügyetlenül hazudtam, hogy föltétlenül észre 
kellett vennie. Nem néztem a szemébe, és nem tudom , 
hogyan fogadta otromba füllentésemet. Csak később 
mondta halkan: 

— Köszönöm... én nem kérek. 

Gyorsan másról kezdtem papolni, és sikerült is 
elfeledtetnem vele a históriát. Azután pedig mesél- 
tem, meséltem és megfogtam a kezét. Hagyta... 
Csacsogtam, csacsogtam és a szemébe néztem. Mosoly- 
gott... Fecsegtem, fecsegtem megszakítás nélkül, és 
átkaroltam a derekát. Eltűrte, sőt mintha kissé hoz- 
zámsimult volna. Azután elhallgattam, hirtelen, át- 
menet nélkül. Kis fejecskeje a vállamon pihent, gyönyö- 
rűséges szeme lágyan, hízelgőn biztatott... Valami 
a fülembe zúgott: , Ne tedd meg!" Halkan, lehelet- 
szerűen megérintettem az ajkammal halvány rózsa- 
arcát... Csöndesen kibontakozott a karomból, 
fél kezével megigazította a frizuráját. Félig szemrehá- 
nyóan, félig hálásan függesztette rám a szemét. Arca, 
mint a frissen szűrt tej, gyönge pírban égett... 
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Era bal. Unul din balurile judetene strálucit 
de izbutite. Din județ se adunaseră, fără excepție, 
toate femeile frumoase, fetele frumoase, încît abia 
încăpeau în sala mare a primăriei. Organizatorii își 
frecau mîinile mulțumiți: „Slavă Domnului, nu vom 
plăti din buzunar“. Feţele lor radiau de mândrie: 

— Vezi... e totuşi un județ ales județul acesta 
al nostru! Ce public, ce distincție! 

Rîsul cochet al femeilor, şoaptele dulci ale 
fetelor, complimentele înaripate ale bărbaţilor se 
contopeau cu tîrșiitul pantofiorilor albi si se uneau 
într-un zumzet din care numai cînd și cînd izbucnea 
vreo exclamație, vreun cuvînt rostit mai tare... Era 
zarva aceea plăcută a sălilor de bal, care apropie 
o femeie de un bărbat. 

Mă aciuisem discret, aproape timid, într-un colț 
şi priveam lacom mulțimea unduitoare. Eram străin, 
sosisem abia de cîteva săptămîni în garnizoană și 
nu cunoscusem încă decît pe doamnele ofițerilor; si 
nici pe acelea toate... 
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Orchestra atacă ceardasul. Melodii sprintene, 
scăpărătoare, de băteai fără voie din călciie. O pere- 
che... trei... zece, jucau înflăcărat în faţa estradei 
țiganilor ; pe canapelele înguste de catifea roșie, numai 
mamele se mai delectau cu legănarea veselă a odrasle- 
lor... şi încă cineva: soția locotenentului Felsen 
Margit. 

O mulțime uriașă de cavaleri se îmbulzea în 
jurul ei; ofiţeri, civili, de-a valma. fi făceau compli- 
mente, făceau spirite si femeia zîmbea. M-am strecurat 
mai aproape, şi tocmai atunci auzii cuvintele îmbuf- 
nate, dar drăgălașe ale Margitei: 

— Duceţi-vă... Nu dansez cu nimeni... 

Rugăminţi, implorări, risete. Femeia se sculă. 
Zece inşi îi oferiră braţul. 

— O, cît sînteți de nesuferiți... Ce vreţi? 

— Un minut, stimată doamnă! se rugă un 
chel în frac. 

— Plecaţi... uf, cît sînteţi de nesuferiți ! 

Se uită împrejur, de parcă ar căuta pe cineva. 
Cînd privirea-i rătăci pînă la mine, m-am înclinat. 

— Bună seara... Ia te uită, pe dumneata nici 
nu te-am văzut încă. Vino, scapă-mă de lipitorile 
astea... 

Rise tare, cît vorbi așa, şi mi se agátá de braţ. 

— Doamnă! bolborosii tulburat. Doriţi să... 

— Du-mă, da... Pe cît se poate, aproape de 
țigani... 

Cu preţul unei lupte deznădăjduite, reușii să 
pătrund lîngă primaș. Mă temeam şi tremuram, și 
abia îndrăznii să cuprind mijlocul superbei cuconiţe. 
Trupul ei respira un parfum amețitor, tulburător; 
îl inspiram cu înflăcărare, cu patimă. Simțeam că 
ochii ei albaştri, mari, blînzi îmi mîngîie obrajii, 
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dar.nu eram ín stare sá-i privesc, má temeam. Táceam 
si ea se amuza, zímbind pe seama .zápácelii mele, a 
emotiei mele. : i 

— Spune, zise ea, dumneata esti totdeauna atit 
de tăcut? E e 

Ín coltul gurii mici, cu buze subțiri, roşii, îi 
juca un zîmbet cochet. Am strîns-o de mine ca un 
nebun şi nu i-am răspuns. , 

— Spune! repetă după o scurtă pauză. 

— Rízi de mine? gîffii încet. 

— De ce aş rîde? Întreb, atîta tot. l 

— Ei da, sînt totdeauna atît de tăcut! i-am 
răspuns, privind-o în ochi. 

— Totdeauna? 

— Totdeauna. 

— Bun obicei. 

— De ce spui că e un bun obicei? 

— Ei, dar ce întrebări curioase pui!... Doar 
trebuie să spun ceva, dacă dumneata te lauzi cu táce- 
rea. 

Mi se făcu ruşine pentru că fusesem un zevzec. 
Trebuia să fi spus ceva, orice, ştiu. Poate o grosolánie. 
Orice, ca să-i fi dat să înțeleagă că sînt bărbat, că... 
Ea se uita cum mă zbuciumam şi zîmbea într-una. 
Și zîmbetul acela mă durea, mă ardea, mă chinuia... 
Cînd muzica încetă, am respirat ușurat. Mă 
bucurai. Nu simțeam decît ruşine. Stăteam în fața 
ei, cu ochii plecați, în timp ce domni, cu chipul Tironi 
de nádusealá, urlau horcáind: „Repetă ! Ínc-o dată! 

— Dacă ai obosit, du-mă la locul meu! — zise 
ea, zîmbind într-una. 

— Cum doreşti! 

— Vai, cît de nesuferit ai ajuns şi dumneata |... 
Te pomenești că te-ai supărat pe mine!? 
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Aş fi avut chef să-i apuc umerii aceia plini, 
goi, să-i apuc, să-mi înfig unghiile în ei, să-i rup, să-i 
sfişii carnea, pînă izbucnește sîngele. M-am supărat! 
Sîngele mi se învolbura nebunește prin cap, eram de-a 
dreptul amețit, de un sentiment ciudat, nedefinit... 
Şi ea își odihnea privirea asupra mea atît de blînd şi 
rîdea atît de straniu. 

— Nu m-am supărat, răspunsei într-un tîrziu, 
brutal. 

— Într-adevăr, nu te-ai supărat?... Vezi, eu am 
crezut că te-ai supărat! 

— Nu mă chinui, doamnă, te rog, te implor! 
Nu mă maltrata! Doar pofi vedea, doar poţi simţi, 
doar poți gîndi că... 

— Că? întrebă provocător. 

— Că te iubesc, că... sînt nebun după dumneata, 
că mi-am pierdut minţile... 

Se uită brusc, repede, împrejur, dacă nu m-a 
auzit cineva, şi apoi încet, dar fără să mai zîmbească, 
spuse: 

— Nu vorbi prostii... Doar dumneata eşti încă 
un copil. 

Acum nu mă mai indignai, nu îmi mai fu ruşine, 
Citeam în ochii ei că nu mai sînt copil... 

În seara aceea nici n-am mai dansat cu ea. De 
mai multe ori se uită după mine cînd la vreo întorsă- 
tură treceam unul pe lîngă altul, si nu zîmbea, nu 
zîmbea de fel... În pauză m-am ocupat de o fetiscaná 
oarecare tinericá... si frumoasa femeie se uită de cîteva 
ori în direcția mea şi-şi încreți fruntea. 

Petrecerea tinu pînă tîrziu dimineaţa. Felsenii 
Tămaseră ultimii, ca întotdeauna, pentru că domnul 
locotenent nu se prea putea despărți de cărți. 


— Pînă ce te îmbraci dumneata, zise el nevesti-si, 
mai las niște parale pe la băieţi. Tin banca, domnilor! 

Și domnii se așezară repede primprejurul mesei 
verzi. 

— Tu nu joci? mă întrebă Felsen, cînd văzu că 
nu mă așez. 

— Nu, mulțumesc, bătrîne... 

— Te rog ajută-i atunci nevesti-mi să-şi îmbrace 
mantoul, da? 

— Bucuros, imediat... 

— Lasă, mă duc singură! spuse Margit, pornind 
spre garderoba doamnelor. 

Am condus-o. 

În cămăruța mică dormita o femeie bătrină, 
zbîrcită. Mantoul atîrna pe unul din cuiere. Îl luai 
şi [...]! cu el tiptil: 

— Poftim ! 

— Uf, ce rece e! 

Stăteam în faţa oglinzii şi-i aranjam gulerul. 
Gîtul ei alb, rotund, strălucea ispititor în penumbră. 
Brusc, pătimaș, îmi lipii buzele de el. Se întoarse 
brusc şi mă privi. O luai în braţe şi-i sărutai gura lung, 
fierbinte... 

— Lasă copilăriile ! şopti, şi-mi răbdă sărutările, 
nemișcată, cu brațele căzute. 

Ne-am întors în sala de joc. Felsen radia de 
bucurie: jefuise societatea de tot. Cîştigase nebu- 
nește... 


2. 
Odatá, aproximativ dupá o luná de la bal, 


Felsen plecă, pe trei zile, în interes de serviciu. Aceste 
trei zile au fost paradisul. Stăteam în micul dormitor 


1 Text indescifrabil (n. ed.). 
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al Margitei, pe un divan scurt, turcesc, într-o lumină 
difuză, trandatirie, şi îi şopteam încet: 

— Te iubesc nemărginit, Margit, nespus de 
mult... De fapt poate nu te iubesc... te ador, ca pe 
o zeiță... Cînd te-am văzut întîia oară, am simțit că 
sîngele îmi năvălește în cap, inima mi se strînge, 
respirația mi se taie şi nu vedeam decît ochii tăi 
minunaţi, nu auzeam decît glasul tău, care ciripea.., 
Ai devenit lumea mea, fericirea mea, totul. M-am 
ghemuit mut la picioarele tale si abia am îndrăznit 
să te privesc. Am devenit cîinele tău, robul tău. 
Şi mi-ar fi plăcut atît de mult să mă calci în picioare, 
să-mi dau sufletul o dată cu îmbrățișarea mînuţelor 
tale! Dar tu ai zîmbit, m-ai ridicat şi mi-ai sărutat 
fruntea... Te iubesc! 

, Cu pleoapele lăsate, tremurînd visátoare, soptea 
intr-una: 

— Încă... încă... mai spune-mi că mă iubeşti... 

— Te iubesc! 

— Jură! 

— Jur. 

— Jură că mă vei iubi întotdeauna! 

— Jur. 

Îmi trase capul la pieptul ei, care zvîcnea, şi 
cu ochii înlăcrimaţi de bucurie își lipi îndelung, 
îndelung gura ei dulce de buzele mele, iar eu îi îmbră- 
țişai mijlocul zvelt, subțire... 

Timpul trecea. Se împlineau zile, săptămîni, 
luni, şi, cu încetul, mă obișnuisem că Margit îmi 
aparține cu totul. Închipuirile ațițătoare, imaginile 
de vis păliră, deveniseră cenușii. Dorinţa se estompă 
prin legătura creată, iar în locul dorului se strecură 
pe ascuns, mișelește, chipul umbrit al plictiselii. 
Apoi, într-o bună zi, m-am surprins că în timp ce 
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Margit îmi vorbea despre dragostea ei arzătoare, 
pátimasá, eu am căscat. A băgat de seamă. Ochii 
i s-au Întunecat si a tăcut. Mi se fácu ruşine de purta- 
rea mea nedelicată, lipsită de tact, iar peste cîteva 
minute, cu greu mi-am putut reține căscatul. Mă 
plictiseam lîngă dínsa si plictiseala omoară pasiunea. 

Cugetai la aceasta şi descoperii că intrasem 
într-un joc periculos. Doar jocul acesta mă poate 
costa rangul! Am ajuns la concluzia că intrasem în 
joc cu totul nechibzuit, copiláreste. Nu mi-ar fi fost 
îngăduit să ajung atît de departe. Poate să afle Fel- 
sen, poate să afle oricine, si atunci... Ei, ai atunci 
revolver şi sabie, chestiune de onoare, degradare, 
si cine mai ştie cîte. Am devenit prudent, si am 
îndemnat-o si pe Margit să fie prudentá. 

Timpul trecea. Cu cît mă ocupam mai mult de 
această aventură, cu atît mai puțin mă pasiona femeia. 
În sinea mea, numeam de multe ori dragostea o mare 
nerozie... O asemenea dragoste... Am început să-i 
fac curte lui Romhányi Mariska, dar numai ca să mă 
distrez, si am constatat că acum mai mult mă intere- 
seazá rositul pudic, frecvent al Mariskăi, pálávrágeala 
ei neînsemnată decît cea mai fierbinte sárutare, cea 
mai pătimaşă îmbrăţișare a Margitei... 

Şi apoi iară şezurăm acolo, în micul dormitor, 
pe divanul scurt, turcesc şi Margit spuse: 

— Dac-ai şti cât te iubesc, cît mi-e de dor de 
tine !... Dacă ai simți că fiecare fibră te dorește numai 
pe tine, te cere numai pe tine! O, nemărginită e dra- 
gostea mea, nemărginită şi veşnică... Te iubesc, Emil, 
te iubesc... te iubesc... 

Îmi apucă mîna şi mi-o acoperi de sărutări. 

— Hi, ei, Margit... ce fel de... 
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Má miram din cale-afará cum poate fi cineva 
atít de sentimental. Doar nu e dragostea un lucru 
atît de mare. Mă iubește, má iubeste, bine; dar 
pentru asta nu trebuie sentimentalism. Ín general, mi 
se párea o nerozie cá má aflam acolo. Ce cáutam acolo? 
Cu ce drept mă ascund în dormitorul unei femei? 
Ce ar spune bărbatul ei?... Deodată mi s-a părut 
că aud un zgomot suspect. Dacă stăm să chibzuim 
bine, gîndii, sînt un hot. Un ticălos de rînd care se 
furișează în casă şi jefuiește... Începeam să mă simt 
foarte ne la locul meu. Îmi suna într-una în ureche: 
„Furi, furi“, 

Nu îndrăzneam să iau nici o hotărîre. Ştiam că 
hotărîrea mea ar îndurera pe cineva şi nu voiam să-i 
răsplătesc dragostea prin durere. Şi totuşi, am fost 
brutal. Involuntar, fără să vreau, am fost brutal. 
Îmi dădui seama cînd Margit îmi spuse lăcrimînd, 
zîmbind cu amărăciune: 

— Te iert, dragul meu, nici nu te scuza... Tie 
îți iert orice. Numai să mă iubeşti puţin, să o iubeşti 
cât de puţin pe Margit a ta... 

Mi se făcu milă de ea și am sărutat-o. Dacă 
asta putea fi o sărutare!... Mi-am atins buzele de 
buzele ei, repede, fără simţire, şi am tresărit puțin, 
pentru că buzele ei tremurau. 

Apoi, odată, mă primi plîngînd. Îi veni greu 
să vorbească şi mi se plînse cu amărăciune: 

— Nu mă mai iubeşti !... Dar de ce nu mă mai 
iubeşti? 

Am sărit, speriat, şi am cuprins-o cu gingăşie: 

— Pentru Dumnezeu, Margit, nu striga, ne aud 
servitorii... Apoi am continuat, împăciuitor: Cum 
mă poţi întreba așa ceva?... Doar ştii că te iubesc, că... 

M-a pus să jur iarăși că nu o voi părăsi. 
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Douá zile nici nu m-am apropiat de casa ei. În 
sfîrşit, a treia zi m-am înfățișat. Nu că aş fi simțit 
nevoia să mă întîlnesc cu ea, ci de teamă. Mă temeam 
să nu mai facă vreo prostie. O femeie îndrăgostită e 
în stare de orice... Îmi sări de gît cu surprinzătoare 
veselie şi-mi ceru, rîzînd, iertare pentru scena de 
data trecută. O sărutai. 

— Aşa te iubesc, Margit ! Așa, cuminte, drăguță... 

Rîdea într-una, şi rîsul ei suna uscat, afectat. 
în ochii ei strălucea, însă, o lumină ciudată, miste- 
rioasă. 

„Poate că şi-a dat seama că situația asta nu 
mai poate dura !“ m-am gîndit, în sinea mea, în timp 


ce plecam. 


3. 


În ultima vreme, de cîte ori voiam să mă duc 
la Margit, de fiecare datá nimeream la Romhányi 
Mariska. Ar fi trebuit să cred că sînt îndrăgostit de 
ea, cu toate că fata nu era de loc o frumuseţe răpi- 
toare! La prima vedere surprind ochii şi gura. ȘI 
una, și alta sînt capodopere. În rest e numai imitație. 
Obrajii sînt ai lui Csavossy Ella, fruntea o are de la 
Bierbaum Flora, bărbia, cam ascuţită, a împrumutat-o 
de la Werner Olga; de năsucul drept, cu nările tre- 
murînde, a făcut rost de la mămica ei, părul castaniu 
l-a căpătat de la taică-său, trupul îi este foarte zvelt... 
Într-un cuvînt, nu e potrivită pentru a ispiti mul- 
țimea. e o 

Nici în cele materiale nu se lăfăiește. Taică-său 
e un avocat cu renume, care are o nevastă, o fată, 
o barbă frantuzeascá îngrijită si o casă fără caturi pe 
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strada Nouá. Toate acestea la un loc fac vreo zece 
mii de coroane... dar, între noi, putem vorbi despre 
forinţi... Atîta tot... 

Am început să-i trag clopotele numai de-al 
dracului și din plictiseală. Se învîrtea Blaskovich pe 
lîngă ea, vizibil, fără rezultat. Am discutat despre ei 
cu Vay Miklós şi am pariat că-l voi rade pe Blasi. 
Din glumă, de-al dracului. „Las” să crape bătrînul !“... 
rîideam noi. 

Obișnuiam să merg acolo de două ori pe săptă- 
mînă. Exact de două ori. Nu mă dădeam în vînt după 
întîlniri, ca pe vremea în care o urmăream pe Margit, 
dar nici nu le neglijam. Sîntem liniștiți, tăcuţi. De 
obicei sînt singurul musafir. Eu mă așez într-un 
fotoliu, ea pe sofa. Flecărim despre lucruri fără impor- 
tanță, despre nimicuri; în asemenea prilejuri mi se 
pare, totuşi, foarte frumoasă, încîntătoare. 

— Dumneata ești atît de ușuratec, atât de frivol ! 
repeta ea adesea. 

Mă priveşte îndelung în ochi, cu căldură şi... 
ride. Şi eu mă simt de parcă aş fi acasă, de parcă ochii 
aceia blînzi m-ar dojeni cu dragoste, m-ar mîngîia, 
m-ar răsfăța... 

Într-o zi de joi m-am înfățișat neanunțat. 
Mariska mă apostrofă zîmbind: 

— Dar dumneata cum de îndrăzneşti să vii 
astăzi? 

— Aşa, fiindcă dumneata m-ai fermecat! răs- 
punsei. Mă pregătisem să merg în altă parte, dar n-am 
putut trece prin faţa casei. A trebuit să intru... 

— O, o! se văicări glumind, dar glasul ei era, 
totuși, ciudat. Te cunoaştem ! 

— Mariska! zisei surprins. 
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— Te cunoaştem ! clătină din cap, de astă dată 
serioasă. 

— Dar... 

— Magnetul nu este aici, stim! 

— Dar crezi că... 

— Mie nu mi-e îngăduit să vorbesc despre asta, 
pentru că nu mă priveşte. Treaba dumitale. Ştii ce 
faci. Eu am auzit numai, am luat cunoştinţă, dar 
cu toate acestea m-am purtat față de dumneata cu 
vechea prietenie... 

— Mariska, poate, poate ceva mai lămurit... 

— În cazul acesta e mai bine şi mai folositor 
să nu fim prea desluşiţi. 

Cîteva clipe trebălui nervos cu degetele printr-un 
album de fotografii si, deschizîndu-l tocmai la foto- 
grafia „Makart“ a Margitei, îl asezá pe masă. Apoi 
continuă încet: 

— Eu am fost întotdeauna sinceră cu dumneata. 
Ti-am spus deschis gîndul meu, părerea mea, chiar si 
atunci cînd dumneata nu mi-ai cerut-o. Asadar, a 
trebuit să ţi-o spun şi pe asta. Trebuia să ştii că ştiu. 
Pentru evitarea eventualelor neînțelegeri... 

Voia să zîmbească, dar cînd se uită la mine, 
dintr-o dată i se spulberă zîmbetul de pe bize, Arátam, 
probabil, inspáimíntátor. Dacá aş fi fost pălmuit în 
public, nu m-ar fi durut mai rău. 

— Dragă Mariska !... bîlbîii. 

— Să ne asezám!... Să vorbim despre altceva. 

Gînduri stupide, măgării irealizabile îmi fulge- 
rau prin minte. Nu înțelegeam limpede, decît că am 
jignit, am rănit această fetiță drăguță, ființa ata 
nevinovată... şi că trebuie neapărat să îndrept această 


greșeală. 
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— Nu doresc să par mai bun decât sínt... nu 
vreau sá dau loc la nici o amăgire... Dumneata poate 
că nici nu înţelegi acest lucru, este prea departe de 
sufletul dumitale blind, bun. Te cunosc, dragă Mariska , 
şi ştiu că nu mă condamni, că... 

Cu încetul, am izbutit să mă adun şi am vorbit, 
am tot vorbit. Poate fără legătură, poate prostește, 
dar din ce în ce mai pătimaș, mai adevărat, mai 
sincer. Si sinceritatea este argumentul cel mai con- 
vingător. Sinceritatea farmecă pînă şi păcatul, făcîn- 
du-l scuzabil... Mariska îmi asculta vorbele la început 
serioasă, apoi mîhnită, apoi cu interes, pînă la urmă 
impresionată... 


Şi cînd am plecat, i-am sărutat mîna. 


4. 


Îmi îmbrăcai tunica de gală cu hotărîrea fermă 
de a mă duce la Margit. Trebuie să mă duc neapărat, 
Bîndii, cu atît mai mult cu cît s-a împlinit tocmai o 
săptămînă de cînd n-am mai văzut-o, deşi mi-a scris 
în două rînduri să o vizitez. Am pornit si m-am dus 
însă la Mariska. j 

Se pregătea să meargă la ground si tocmai se 
necăjea cu pălăria, în salon, în fața oglinzii mari. 
Atunci se petrecu ceva miraculos cu mine. După numai 
cîteva cuvinte am amuţit și după aceea am tăcut, tăcut 
cu statornicie. Mariska încercă să mă atíte, dar încer- 
carea ei dădu greş, eşuă la rezistenţa mea îndărătnică. 
Mă simțeam un măgar nespus de mare. Nu eram în 
stare să adun în cap un păcătos de gînd, cît de neghiob 
să fi fost... Ea îşi legăna indiferentă racheta şi tăcea 
la fel. Se vedea că nu vrea să mă dea afară, dar că 


vrea să joace tenis. Poate nu îndrăznea să mă roage 
s-o conduc. 

În sfîrşit, după o pauză palpitantă de un sfert 
de ceas, i-am spus: 

— Să-ţi spun ceva, Mariska ! 

— Ai terminat? 

— M-am jurat că de aci încolo voi fi om de 
treabă. 

— Ei, lasă... 

— Da, am jurat solemn c-am să devin un mic- 
burghez serios. Nu voi bea, nu voi juca cărți, nu 
voi mai face datorii... Am de acum și un model, pe 
vecinul meu. Un conțopist. Este tatăl fericit a cinci 
copii, are o leafă pe jumătate cît mine și, totuși, își 
întreține din ea nevasta, odraslele și soacra... El va 
fi idealul meu de neatins. 

— Ai jurat? 

— Nu crezi, poate? 

— Ba da. Cum să nu! Doar azi-noapte ţi-am 
auzit serenada sub fereastră. A fost într-adevăr fru- 
moasă, și m-am gîndit imediat că ai pornit-o pe calea 
cea bună... Minunat, minunat! 

Rîdea. Rîdea atît de ironic şi de dulce, încît 
aș fi vrut să-i sărut buzele. Ar fi trebuit să fiu indig- 
nat, pentru că se amuza pe socoteala mea, dar nu. 
Dimpotrivă, rîsul mă molipsi si pe mine, si după aceea 
chicoteam amîndoi. Îi spuse mămichii că m-am îndrep- 
tat, si rise si mámica. Mămica îl informă pe tăticu, 
si rise si tăticul. Pînă la urmă, rîdea toată casa de 
mine si eu nu mă puteam supăra... 

— Dacă vrei să joci tenis, zisei în cele din 
urmă, te conduc. 

— Ee! Cît p-aci era să uit! tresări ea, speriată. 
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Cînd am ajuns la teren, se adunase deja o socie- 
tate numeroasă. Mariska intră imediat în joc, iar eu, 
nefiind mare amator de tenis, mă aciuii lîngă doamna 
Markovics si începui să mă delectez cu trufandalele 
zilei în materie de bîrfă. Din întîmplare, privirea 
îmi rătăci pe una din băncile mai îndepărtate. Hm! 
Mi se păru că nu văd bine şi o întrebai pe doamna 
Markovics. 

— Doamna Felsen? 

— Sigur că ea e. Nu o mai recunoşti? 

Uitîndu-mă într-acolo, mai pe-ndelete, văzui că 
locotenentul Frölich îi explică ceva cu gesturi vii. 
Margit dădea din cap, dar nu se uita la el, ci mereu 
înspre mine. Mă dusei acolo. 

— Sărut mîinile ! strigai, încă de departe. 

— Bună ziua ! zise şi, întorcîndu-se spre Frölich, 
spuse: Dumneata n-ai dreptate ! Dragostea femeii este 
mult, mult mai durabilă, mai puternică, mai pătimașă 
decît a bărbatului... 

— Scuzaţi-mă, vă rog, dacă v-am tulburat! şi 
dădui să plec. 

— Ba nu, rămîi... 
puțin cu dumneata... 

M-am așezat la dreapta ei. Cinci minute îl mai 
răbdă pe Frölich, după aceea îl concedie, nu prea 
delicat. 

— Ai primit bleu-rile mele? mă întrebă, cînd 
am rămas singuri, 

— Le-am primit. 

— Şi? 

— Şi nimic... În primul rînd vreau să te fac 
atentă, dragă Margit, că scrisorile sînt ceva foarte 
necugetat. Imaginează-ţi că soțul dumitale ar desco- 
peri... 


Aş vrea chiar să vorbesc 
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— Asta má priveste, dragá, nu te doare pe dum- 


neata ! | 
Dar oarecare amestec am şi eu, o dată ce pielea 


mea este cea mai interesată. 

— 0, o... desigur, acum eşti foarte grijuliu, 
foarte prudent. 

— Omul devine mai înţelept. 

— Aşadar, de asta n-ai venit? 

— Nu chiar, dar... 

— 0, o! 

— Ştii că nu-mi plac mizgălelile. 

— Dar serenadele, da! 

— Ce fel de serenade? 

— Să vii mîine. După șase. Atunci îţi voi 
spune. Da? 

— Dar... 

— Promite-mi că vii! 

— Îţi promit. 

— Iar acum, haidem la ceilalți! 

Scena n-a durat nici trei minute. Vorbise febril, 
agitat, înghițise jumătăți de cuvinte. La cuvântul 
„serenadă“ i se crispaseră buzele, dar după aceea suri- 
sul stereotip își făcu iarăşi loc, și nimic nu trăda ce se 
petrece în sufletul ei. Femeia este în stare să zím- 
bească întotdeauna şi zimbeşte totdeauna. 

Vorbisem cu ea liniștit, calm. Poate cam brutal, 
chiar fără cruţare, si asta o duruse şi mai rău. Îmi 
admiram energia, curajul si grosolánia. 

Simteam oarecare înfumurare că isprăvisem 
atît de simplu, atît de îndrăzneț cu ea. Nu mă mai 
interesa de loc că ea se chinuieste, se zbate, deși pînă 
acum voisem mereu să o feresc de asta și pe ea, și 
pe mine. 
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M-am învîrtit ostentativ de mult pe lîngă 
Mariska. Cu asta voiam să-i dau Margitei lovitura 
de grație. Dar ea privea indiferentă, rece, la efuziu- 
nile mele şi nici nu clipea. Numai o singură dată se 
scutură, de parcă i-ar fi fost frig. 

Felsen veni devreme să o ia şi în zadar fu invi- 
tată, rugată să rămînă, nu răspunse nici un cuvînt, 
ci se agátá de braţul soțului şi-și privea vîrful pantofi- 
lor. Eu am rămas ultimul să-mi iau rămas bun de 
la ea. 

— Să nu-ți uiţi promisiunea ! mă făcu ea atent 
cu voce tare, încît auzi toată lumea. 

— În nici un caz, doamnă! 

— Nu-l băga la cheltuială pe băiat, rise Felsen. 

Nu peste mult, societatea se împrăștie. De 
familia Romhânyi se atașară mai mulți, aşa că am 
putut rămîne mai în urmă cu Mariska. Mă întrebă 
de la bun început: 

— Ce i-ai promis dumneata doamnei Felsen? 

Întrebarea mă găsi atît de nepregătit, încît am 
rămas fără grai. Doar putuse auzi ce-mi spusese Mar- 
git, dar, la urma urmei, fusese ceva discret. Cum 
îndrăzneşte să mă întrebe?... Gînd nerod ! Apoi așa... 
aşa... aga că vrea să ştie ce i-am promis. 

— Nu-mi spui? zise cînd văzu că nu-i răspund. 

— Îţi pot spune, dar nu-i nimic de seamă. E 
vorba de o cutie de Kugler, pe care i-am promis-o 
mai demult. Azi i-am repetat promisiunea şi... doam- 
nei Felsen îi place foarte mult Kuglerul, îi place 
foarte mult. Poate că-ți place si dumitale... Cu atît 
mai bine... Dumitale îți voi aduce două cutii... 

Minţeam cu atîta neîndemînare, încît trebuia 
neapărat să bage de seamă. Nu mă uitam în ochii ei 
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şi nu ştiu cum anume a primit minciuna mea groso- 
lană. Numai într-un tîrziu îmi răspunse incetisor: 

— Mulţumesc... nu doresc. | 

Am început să turui repede despre altceva și 
am reuşit chiar s-o fac să uite întîmplarea. Iar după 
aceea am povestit, am tot povestit si i-am luat mîna. 
M-a lăsat... Am pălăvrăgit, am pălăvrăgit, și-am 
privit-o în ochi. A zîmbit... Am sporovăit , am sporo- 
váit fără întrerupere, si i-am cuprins mijlocul. M-a 
lăsat, ba chiar părea că se strînge puțin lîngă mine. 
Apoi tácu brusc, fárá tranziţie... Căpşorul i se odihnea 
pe umărul meu, ochii minunați mă îndemnau calzi, 
dezmierdători... Ceva îmi vuia în urechi: „N-o face ! 
Íncetisor, ca o adiere, i-am atins cu buzele obrazul 
trandafiriu. Se desfăcu binisor din brațele mele, își 
netezi părul cu mîna. Își îndreptă privirea spre mine, 
jumătate cu reproș, jumătate recunoscătoare. Obrajii 
ca laptele proaspăt ardeau într-o roşeață uşoară... 
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A FŐHADNAGY ÚR 


Vasárnap délelőtt kilenc órakor Haidekker fő- 
hadnagy úr még az ágyban hentergett. Éppen azon 
gondolkozott, hogy milyen irigylésreméltó jó dolga 
van a királynak, aki átlumpolt éjszaka után kialhatja 
magát és nem kénytelen a kaszárnyába kocogni, midőn 
feldúlt képpel berontott a legénye: 

— Főhadnagy úr, jönnek a tiszt urak... 

— Hát hadd jöjjenek, te Miska! — ásított Hai- 
dekker. 

Sai De sokan jönnek, főhadnagy úr... nagyon so- 
kan jönnek! dadogta a legény. 

— Hát hadd jöjjenek sokan, te Miska ! 

| — Igen, de a cigaretta, főhadnagy ur... hova 
rejtsem el a cigarettát? ... 
 Haidekker nagyot nevetett. Tetszett neki, hogy 
a legénye olyan takarékos. Ő maga úgyis takarékosság- 
hiányban szenvedett. 
— Jólvan, te Miska! Ügyes gyerek vagy ! Hanem 
csak hadd most a cigarettát, mert úgysincs... Add ide 
az első számú nadrágot! 


at 


10 


15 


20 


19 
ör 


30 


Be sem fejezhette, s a tiszt urak, mint a förgeteg, 
rettentő garral benyomultak a szobába. 

— Nem szégyelled magad?... Szervusz Kiki!... 
Hogy vagy Kiki? ... 

— Kiabáltak, bolondoztak, majd széjjelszed- 
ték. Haidekker főhadnagy úr ugyanis mérhetetlen 
népszerűségnek örvendett a tisztikar körében. A 
népszerűségét főképpen vastag, koromfekete bajszá- 
nak és nyitott pénztárcájának köszönhette, de azért 
általánosan elismerték azt is, hogy szépen tud 
mulatni. Erszénye mindenkinek nyitva volt, de 
szerencsére ritkán duzzadt értékes holmitól. Inkább 
záloglevelek szoktak belőle kivirítani... 

Míg a főhadnagy úr felöltözködött, a vendégek 
egyhangúlag elhatározták, hogy megisszák a likőr- 
jét. Szerencsére Haidekker már hónapok óta nem volt 
abban a pénzes helyzetben, hogy a lakásán italokat 
rejtegessen, s így pokoli phlegmâval nézte, mint fo- 
lyik a likőrhajsza, mint szedik szét az ágyát, mint 
dobálják ki a szekrényekből a ruháit, mint teszik tűvé 
az egész házat... 

— Add elő az italt, ne viccelj... nagyon szomjas 
vagyok!... szólt félórai kárbaveszett fáradság után 
Witzberg Waldemár főhadnagy, akinek öblös torka 
megyeszerte bámulat tárgyát képezte. 

— Honnan, ha nincs? 

— Hozass! 

— Megbolondultál? 

— Ugyan... 

— Azt hiszed, hogy én pénzeszsák vagyok? ... Ba- 
rátom, már legalább két hete még krajcárt se láttam ! 

Beszélhetett ő nekik. Szakértői szemmel átku- 
tatták a zsebeit, a pénztárcáját, amit Haidekker ret- 
tenhetlen nyugalommal tűrt el. 
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— Reny&rmorzsât se találtok, nemhogy pénzt! 

— Adjuk össze, urak, a vagyonunkat, és hozas- 

sunk valami itókát! — javasolta végre Witzberg 

a már egészen kiszáradt a gégéje a sok beszéd- 
Nyolcan összehoztak negyvenhét krajcárt. 

O Ez kevés! — vélte Witzberg. — Legalább még 
három krajcár kellene, hogy egy korona legyen! 

Az egyik rögtön ajánlotta, hogy meg kell pum- 

polni Miskát. De ezt Witzberg határozott ellenzésére 

elvetették. 


— Csak nem izélünk a legénnyel! — mé 

kodott az öblös torok. Aea 
e Bundás zubbonyában Haidekker véletlenül egy 
tízfilléresre akadt. Felmutatta a népnek, amitől szűnni 
nem akaró ovációkban részesítették. Miska legény 
javaslatára, beható vita után, megállapodtak abban 
hogy törkölyt hozatnak... l 

Amíg Miska odavolt, a társaság letelepedett 
és élénk eszmecserébe bocsátkozott Blaskovics 
sarkantyújának szerzéséről. A csevegést kopogtatás 
szakította meg. 

— Bújj be! — ordította a házigazda, de egy- 
és meghűlt benne a vér, mert az ajtón a napos 
káplár törtetett be. A vendégek harsogó kacagá 
fogadták. i tii 

1 Es Mi kell? — förmedt a káplárra Haidekker, 
sejtve, hogy voltaképpen mi kell. 
nS Főhadnagy úr, alázatosan jelentem, a száza- 
dos úr kéreti a laktanyába. 

— Szentessy százados úr? 

— Igenis. 

— No, lóduljon a pokolba, vadállat! 
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Megsemmisülve rogyott le a főhadnagy úr az 
egyetlen karszékbe, s magában meghatóan búcsúzott 
a törkölytől. 

— Látjátok — fakadt ki azután könnyes szem- 
mel — , látjátok? Ilyen századparancsnokom van ne- 
kem! Ilyen hiéna rontja az én életemet! 

Kesergésére homéri kacaj volt a felelet. Hogy . 
az ördögbe ne kacagtak volna ! Hiszen rendkívül nevet- 
séges, hogy valakit vasárnap is becitâljanak a kaszár- 
nyába... Haidekker fejében hamarosan azt tervezte, 
hogy coúte que coiite, nem megy be. De aztán mégis csak 
elővette a jobbik eszét. Útközben azonban folyton gon- 
dolkozott, milyen gorombaságot vághatna kapitánya 
arcába, anélkül, hogy függelemsértést kövessen el. 

Mikor azonban Szentessy százados kirukkolt 
avval, hogy miért kérte be, a főhadnagy úr majd a 
nyakába borult. 

, Én szerencsétlen, én boldogtalan! — gondolta. 
— Ennek a derék úrnak akartam én gorombaságot 
mondani! Ezt a kiváló férfiút neveztem én hienânak! 
Hiszen ez aranyember... puszizni való ember... 
angyal...“ 

— Azért hívattalak be kérlek, hogy még délután 
elutazhassam. Ötheti szabadságot kaptam, tudod, és 
átadom gyorsan a századot... 

Ezt mondta a kapitány, s ez Haidekker fülében 
úgy zengett, mint szeráphok égi hárfazenéje. 

— Miért nem kért többet, kapitány úr? — kér- 
dezte, csakhogy valamit mondjon és kitörni készülő 
örömét elpalástolja. 

— Nem adtak. Ezt is csak rengeteg kuncsorá- 
lással tudtam kisajtolni az öregből, hiszen tudod mi- 
lyen zsugori, ha szabadságot kér az ember... 

— Persze, persze... Természetes... 
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Az átadás öt perc alatt megtörtént, és Haidek- ` 
ker sietett zsebre vágni a századpénzt: hétszázhetvenöt ` 


korona és néhány fillér. Jó mulatást kívánt a kapi- 
tánynak, s azután diszkrét cakewalk lépésekkel 
ellejtett. 

Mire hazaért, természetesen vendégeknek, tör- 
kölynek csak hűlt helyét találta. 

— Witzberg főhadnagy úr azt üzenteti, hogy 
nagyon finom volt a törköly! — jelentette Miska. 

— Igen?... Eredj fiam és hozzál három üveg... 

Gondolkozott. Pezsgő legyen-e vagy bor? 

— Három üveg sört! — rendelkezett azután főúri 
gesztussal. 


A tiszti étkezde előszobájában, a lexikon állvány 
üresen tátongott. Az összes kötetek és pótkötetek 
kézben voltak. Az ebédre várakozó urak kedvetlenül, 
unottan merültek el a képek bámulásában. A csöndesen 
élvezőket Witzberg lármás becsörtetése zavarta meg. 
Élénk mozdulatok kíséretében magyarázta egy fiatal 
hadnagynak, hogy szamár. 

— Engedj meg, Witzykém — szólt a hadnagy 
megsértődve. 

— Nem engedek semmit! — kiabált Witzy, és 
sikerült vágásán az összes arcok diszkréten felderültek. 

— Megint veszekedtek? — kérdezte Haidekker. 

— Nézd, kérlek... mondja a hadnagy, de Witzy 
hirtelen közbelép. 

— Ne nézz semmit, Kiki! Elmondom, hogy 
volt, aztán megítélheted, kinek van igaza... 

Arról volt szó, hogy a tölténytáskának a jobb 
fülét kell-e előbb becsukni és azután a balt, vagy 
pedig először a balt és csak aztán a jobbat. A kérdés 
kényes volt. A szabályzat ugyan tesz valami említést 
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róla, de nem elég világosan. Mindenki igyekezett a 
nézetével a szubtilis problémát tisztázni, de nem bír- 
tak megegyezni. Egy öreg százados följegyezte az ér- 
dekes dolgot a noteszében, hogy majd az ezredes dön- 
tését fogja kikérni. Miután azonban az ezredes szabály- 
zati dolgokban nagyon elővigyázatos, valószínű, hogy 
a nevezetes probléma csak a dandárnál, esetleg a had- 
osztálynál nyer megoldást. 

A kedélyek kissé lecsillapultak, és Némethy szá- 
zados felhasználta az alkalmat, hogy legújabb gyárt- 
mányú viccét kipróbálja. 

— Hallottátok-e már azt a viccet... 

— Nem hallottuk... Mondja el, kapitány bácsi... 
Halljuk ! kiabált a társaság összevissza. Waitzner kadét 
pedig már alig tudta a nevetését visszatartani. | 

A vice ócska, elcsépelt trágárság volt, amit már 
mindenki számtalanszor hallott, de azért óriási tet- 
széssel, mámoros tombolással fogadtatott. A kadét 
fuldokolva vergődött a díványon, s hasát szorongatva 
csak néha-néha nyögte: 

— Jaj... remek... jaj... 

A tetszésvihar még dühöngött, de Némethy újból 
megszólalt: 

— Hát ezt hallottátok-e már... 

— Csend... Halljuk... 

A közepén már kitört a nevetésorkán, a kadét 
már a díványon fetrengett. 

— Várjatok még no... még nincs vége... most 
jön a csattanó. 

— A clou!... — dörgött Witzy. 

— A pointe! — tódította Haidekker. 

Nem mondhatta el a clou-t, mert az ablakok alatt 
két női kalap tűnt föl, s egy szemhunyorítás alatt az 
összes urak az ablakokhoz rohantak. Némi csalódást 
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okozott azonban az, hogy a kalapok két kapitânynet 
diszitettek, s így nem lehetett lekiabálni, sem csókot 
inteni. A nők ellebegése után Némethy ismét pózba 
helyezkedett, hogy kivágja a csattanót. 

— Hát mondom... 

— Ebédet!... Mi lesz az ebéddel? — kiabáltak 
most már a hallgatók. 

Némethy nem jött zavarba, hanem elfogta.Waitz- 
ner kadétot és mégis csak leadta a bointe-ot. A kadét 
annyira derült, hogy a végén már csak görcsösen rán- 
gatózott kézzel-lábbal. Éppen belépett az őrnagy, az 
elnök. 

— Miaz? — kérdiráncba szedett homlokkal, mert 
a kadét kínjában nem vette észre az őrnagyot és egyre 
rángatózott. 

— Elmondtam neki egy viccet! — mosolygott 
Némethy. — Pompás kis pikáns história ! 

Az őrnagy , züllt agglegény létére, nagyon szerette 
a vaskos pikantériát. Mindjárt karon fogta Némethyt. 

— Jó? 

— Elmondom, ha meghallgatja, őrnagy úr! 

— Meséld el, meséld el! 

Az elnök kedvéért a tisztek ismét élénk érdeklő- 
déssel vették körül Némethyt, aki megköszörülte a tor- 
kát, és diszkréten halk hangon belekezdett a viccbe. 
Az őrnagy, csillogó szemmel, különösen arra vigyá- 
zott, nehogy valamely kétértelmű szót elhalasszon, 
a többiek nevetésre kész ábrázattal hol az elnököt, 

hol a kapitányt figyelték. Haidekker feszült érdeklő- 
déssel leste éppen a mesélő szavait, midőn valaki ol- 
dalba lökte. Odanézett ; Witzy volt. Intett, hogy kö- 
vesse. Kimentek a folyosóra. 

— Az ördög hallgatja már végig ezeket a buta, 
kopott vicceket!... — kezdte Witzberg. 


— Mi kell, öreg? — kérdezte Haidekker kedé- 
lyesen. 

— Igaz. Azért hívtalak, hogy izé... hallottam, 
hogy izé... milliomos vagy... 

Haidekker majd hanyatt esett, Azonnal sejtette, 
hogy Witzy pénzt akar. Nem csalódott. Néhány közbe- 
vetett izé után, gyorsan áttért a tárgyra, és huszonöt 
koronát kért. 

— Becsületbevágó kérdés most hirtelen az a 
rongyos huszonöt korona... Tegnap óta szaladgálok a 
rongyos összegért, és nincs-nincs... Véletlenül meghal- 
lottam, hogy izé vagy, századparancsnok, és mindjárt 
gondoltam, hogy te nem vagy olyan izé, hogy rongyos 
huszonöt. koronáért izébe hagyd az embert... 

— De öregem.... 

— Ne izélj! 

— Hiszen nem az enyém a pénz... hivatalos 
pénz... és... 

— Tudom. Meg is adom, mihelyt megjön a pén- 
zem. Csak nem képzeled, hogy... nevetséges! 

Haidekker tudta, hogy nincs olyan ember, akinek 
Witzy megadta volna a pénzét és nincs olyan, akinek 
ne tartoznék. Azt is tudta, hogy az a „megjön a pén- 
zem“ éppoly frázis,mint: „megnyerem a főnyereményt.“ 

— De hátha nem jön meg a pénzed, s akkor... 
— Már hogyne jönne... Hogy az ördögbe ne 
jönne? Biztos hogy legfeljebb öt nap, mondjuk egy 
hét alatt itt van a pénz. Tegnap kaptam levelet, meg is 
mutathatom... most ugyan nincs nálam, de... 
Könnyes szemekkel, reszkető ajakkal olvasta le 
neki Haidekker a huszonöt koronát. Tudta, hogy 
soha... soha ezen a szép világon nem látja viszont. 
— Tudod mit, csibém! — mondta megint Witzy. 
Adjál még öt koronát, hadd legyen kerek szám, az 
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ember nem felejti el olyan hamar. Ki nem állhatom a 
páratlan számokat... 

Sietve szúrta le még az öt koronát Haidekker, és 
elrohant a szomorú esemény színhelyéről. Még meg- 
történhetett, hogy az utolsó pillanatban eszébe jut 
Witzynek, hogy tulajdonképpen nem is a páratlan, 
hanem a páros számokat utálja. ` 

Odabenn éppen befejezte Némethy a viccét, 
s Haidekker részt vehetett a kitörő nevetésben. Az 
érdeklődés azonban fokról fokra az ebéd felé irányult. 
A főhadnagy úrnak is ilyen érzelmei támadtak, és 
besurrant a konyhába, hogy a szakácsnét szórakoz- 
tassa néhány zseniálisan rögtönzött elmésséggel s 
egyszersmind siettesse a tálalást. Már javában mesélt 
a konyhatündérnek, midőn valaki megrántotta a blú- 
zát. 

— Na? 

— Gyere csak egy kicsit! — szólt Zay hadnagy, 
az indiszkrét háborgató. 

— Parancsolj! 


— Légy szíves kérlek, öregem, kölcsönözz húsz 
koronát, amíg megkapom a pénzemet... Az este el- 
úsztam a kaszinóban és adósa maradtam egy civilnek 
húsz koronával. Megígértem, hogy máma megadom. 
Nem akarok mindenkitől kölcsönözni. Azért kérek 
tőled... 

— De emberke, honnan adjak? 


— Századparancsnok vagy, hát csak van hon- 
nan... 

— Jó, jó, de az a század pénze! Be kell számol- 
nom vele! 

— Természetes. Nem úgy kérem, hogy ne adjam 
vissza! 
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— Tudom, de az ember sose tudhatja, mi adja 
elő magát... 

— Mondd inkább, hogy nem akarsz adni. Egy- 
szerűbb. Mi közöd neked ahhoz, hogy én kompromittá- 
lom magam egy civil előtt? Mit bánt az téged? Mert... 

— Hát azt kívánod, hogy a századpénzt elkótya- 
vetyéljem, elprédáljam, hogy ne tudjak vele elszá- 
molni... 

— Ki beszél arról?... Azt hiszed megszököm a 
húsz koronáddal? Köszönöm a bizalmadat... Nagy- 
szerű! Elkótyavetyéli a pénzt... 

— Nesze, nesze — szólit Haidekker engesztelően 
és keserűen — vigyétek, lakjatok jól! Majd meglátom, 
ha én rátok szorulok, hogy siettek a segítségemre! 

— Kérlek, ha nem szívesen adod, visszaveheted, 
itt van. Húsz koronáért nem szerzek magamnak ellen- 
séget... 

— Eredj, kérlek, a fenébe, és ne bosszants lega- 
lább! — tört ki végre a főhadnagy visszasompolyogva 
az ebédlőbe. ; 

Éppen tálaltak, tehát gyorsan a helyére ment, és 
élénk beszélgetésbe kezdett az őrnaggyal. Amíg vele 
tárgyal, biztonságban érezheti magát... Midőn behord- 
ták a levest, megkönnyebbülten sóhajtott fel: | 

— Hála Istennek! Legalább ebéd alatt nincs 
veszély! P 

A levest kitűnőnek találta és meg akarta repetálni, 
mikor bal szomszédja, Lundenburg hadnagy, gyöngé- 
den megérintette a könyökét... A merőkanál kihullott 
a kezéből, a homlokán óriási verejték cseppek 
ütöttek ki. 
ga Szent ég, mi lesz velem! — gondolta kétség- 

ve. 

"7 — Légy szíves, kérlek... — súgta Lundenburg. 
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— Mit... mit parancsolsz?. 

— A sót, kérlek. À 

Haidekkernek felragyogott a szeme. Ez egyszer 
kellemesen csalódott. Ez a fiú mégis derék fiú, nem 
akarja megpumpolni. A pecsenyénél azonban megint 
érezte a karján az érintést. 

— Sót parancsolsz? — kérdezte udvariasan. 

— Nem... a fogpiszkálót kérem. 

A főhadnagy egészen megnyugodott. Úgy látszik, 
nincs rossz szándéka a gyereknek!, gondolta. Mikor 
a tésztát körülhordozták, harmadszor is megrántotta 
a könyökét. 

— Vizet? 

— Nem... Tudod kérlek — suttogta a jó fiú — 
nagy szükségem volna öt koronára. Neked van pén- 
zed... 

— Nekem? 

— Századparancsnok vagy... 

Szó nélkül és titokban, az asztal alatt, markába 
nyomta a derék fiúnak az öt koronát. 

— Igaza van — gondolta magában megadással — , 
századparancsnok vagyok! 

Ebéd után még a következőket cselekedte a nép- 
szerű Haidekker főhadnagy: kölcsönzött Blaskovich 
hadnagynak tizenhat koronát, adott Csorvássy főhad- 
nagynak tíz koronát, ajándékozott Waitzner kadétnak 
két koronát, kisegítette Neubauer hadnagyot három 
koronával... És azután már nem csinált semmit, de 
midőn este álomra hajtotta volna fejét, így morfon- 
dírozott magában: 

— Eddig már kilencvenhét koronát kiadtam... 
Ha ez így folytatódik még egy hétig, küldhetem a szá- 
zadomat koldulni! 
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Haidekker főhadnagy urat nagyon elcsigázta a 
rukkolás, és ebéd után azon szilárd eltökéléssel feküdt 
le, hogy másnap reggelig nem kél fel. Estefelé mégis 
felébredt, de csak azért, hogy a másik oldalra fordul- 
jon. Már éppen azt álmodta, hogy megint alszik, mi- 
kor valaki lerántotta róla a paplant. 

— Kelj föl, álomszuszék! — dörögte a fülébe 
Witzberg. Mit alszol világos nappal? 

Haidekker tiltakozott, hivatkozott szilárd eltö- 
kélésére, de hasztalan. Witzy a lábánál fogva ránci- 
gálta ki az ágyból. 

Addig dörzsölte a szemét, míg eszébe jutott, 
hogy igaz, hiszen vacsoráznia kell. Ez aztán döntött. 
Hamar magára kapta a ruháját. 

— Hová megyünk? — kérdezte Witzytől. 

— A Mátyásba. Megiszunk egy feketét, egy kis 
cigányt hallgatunk, aztán hazajövünk... Holnap úgyis 
pihenőnap, alhatunk rogyásig. 

A , Mátyás király" bar excellence tiszti vendéglő. 
Tiszta, szolid és jó forgalmú, így mondja Lajos, a 
főpincér. A tisztek nagyon kedvelik, mert úri közön- 
ség látogatja, vagyis főképpen mert úri gondolkodású 
gazdája van, aki örömmel és hitelben bocsátja rendel- 
kezésükre a finom francia pezsgőket és nem szemtelen- 
kedik mindjárt elsején, hanem csak fél év múlva nyúl 
az udvarias hangú felszólítások hatástalan módszeré- 
hez... A cigány is tisztességes. Meglehetősen muzsikál 
és igen tapintatos. Ha látja, hogy valaki nagyon keresi 
a pénztárcáját, diszkréten odábbáll és nem várja meg, 
hogy az illető kénytelen legyen a szomszédjától egy 
hatost kölcsönözni, pláne midőn az is bizonytalan, 
hogy a szomszédnak van-e... Szóval a Mátyás úri 

nívón álló kocsma. 
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Mikor Haidekker és Witzberg besétáltak, már 


sokan ültek a tiszti asztalnál. Az étkezde elnöke, Zay, 
Lundenburg... Az őrnagy a vendéglősnek magyarázta, 
hogy a bécsi szelet Bécsben sokkal ízletesebb, mint a 
Mátyásban. A többiek bele-belekontráztak, s közben 
aggodalmas pillantásokat vetettek a rohamosan fogyó 
három decijükre. Csak Lundenburg mosolygott, miből 
Witzberg rögtön azt a következtetést szűrte le, hogy 
valakinek a tárcáján jelentékeny könnyítéseket esz- 
közölt. 

Tizenegy óra felé megritkultak a sorok. A tiszti 
asztalnál már csak négyen bóbiskoltak. Az őrnagy 
eltűnt, vagyis a láthatár tiszta volt... A cigány sűrű 
és hosszú pauzákat tartott. A vendégek sűrűn és hosz- 
szan ásítottak. 

— Gyerünk haza! — javasolta Haidekker. 

— Hova mész? — fortyant föl Witzberg. 

— Haza. l 

— És mit csinálsz otthon? ... Maradj, mi is rög- 
tön megyünk. 

Éppen akkor bontott a pincér két üveg pezsgőt. 

— Ki rendelte?... — szörnyülködött Haidekker. 

A pincér Lundenburgra mutatott: „A hadnagy 


úr!“ 

— Ezt megisszuk és megyünk! — szabad- 
kozott az. 

— És megyünk! — felelt rá a visszhang. 


A cigány üzletet szimatolt, és közelebb húzódott. 
A békésebb természetű vendégek és családapák siettek 
fizetni és elpárologni. Mire a kompánia végzett a két 
üveggel, már csak öt idegen ült egy sarokasztalnál 
rajtuk kívül. Nem voltak ugyan idegenek, hiszen 
nagyon jól ismerték egymást, és rendes körülmények 
között nagyon szépen megfértek egymás mellett. De 
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ilyenkor megszűnt az ismeretség. Vagy kompanista 
valaki, és akkor úri fiú, vagy idegen, és akkor nulla. 
Az idegenek békés, csendes megyei hivatalnokok vol- 
tak, akik tulajdonképpen irigyelték a pezsgőző, léha 
tiszteket. Ma ők is mulatni akartak és ott maradtak. 
Nem is volt a kompániának semmi kifogása ellenük, 
csak Lundenburg sandított kissé türelmetlenül feléjük 
s egyszer mondta is: 

— Urak... izé... csináljatok valamit... küldjé- 
tek a pokolba ezeket a... Utálom az idegeneket!... 

A társaság csak iddogált és diskurált, a cigány 
pedig a kíséretet szolgáltatta hozzá. Witzberg akadozó 
nyelvvel néhány átélt kalandját ismertette, s a többiek 
egy ideig csendesen hallgatták. Egyszerre Zay Laci, 
se szó, se beszéd, felpattan egy asztalra és nyaktörő 
táncba fog. Toborzó, kánkán, boleró, matschitsch... 
Az igaz, hogy gyönyörűen táncolt. Tíz perc alatt csu- 
romvíz volt a ruhája. Hatalmas tapsviharral honorál- 
ták, és Lundenburg annak az örömére kisütötte, hogy 
még nem vacsorált és rendelt még pezsgőt... 

Haidekker indítványára, háromszor exet ittak 
a női nem egészségére. A cigány lelkesen tussolt. 
Witzberg pedig fölemelkedett: 

— Uraim!... Kedves bajtársak! 

Nagyon be volt már csípve, mert az arca úgy 
ragyogott, mint egy szemlére kikészített bakancstalp. 
Lassan, szakadozva beszélt, végtelen pauzákkal, me- 
lyeket hallgatói éljenzésekkel töltöttek ki. A civiltár- 
saság éppen hangosan vitatkozott. 

. — Csönd a sarokban!... — kiáltott oda Lunden- 
burg. 

De azok rá se hallgattak, hanem folytatták az 
eszmecserét. Lundenburg dühbe gurult. Felkapta a 
poharát és közibük hajította. Emberben ugyan nem 
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tett kárt, de két ablaktábla csörömpölve hullott az 
egyik úr nyakába. A válasz nem késett, és a tisztek ! 


mögött levő falitükör ezer darabban a szónokló Witz- 
berg fejére borult. Öt perc múlva, a két társaság már 
egy asztalnál csókolózott, s a béke örömére csakhamar 
szilaj csárdásba kezdett, ami a pincéreket viharos 
derültségre hangolta... 


Haidekker ezalatt mély gondolatokba merült, ~! 


Mutatóujjával a homlokán bökött és úgy gondolkozott. 
És rájött, hogy ő hitvány fráter és agyon kell magát 
lőnie, mert szerelmes és már két hete nem adott éjjeli 
Zenét a kék szemű Ellájának. Ezt rögtön közölte a 
társasággal és a piccolónak megparancsolta, hogy adja 
elő a revolverét. Míg az megérkezik, egy köbméter 
pezsgőt állíttatott az asztalra. 

Reggel hat órakor az egész társaság a gőzfürdőbe 
igyekezett. Ott Haidekkernek ismét eszébe jutott, 
hogy neki meg kell halnia. Sok rábeszéléssel sikerült 
elintéznie a dolgot olyanformán, hogy az elmulasztott 
éjjeli zenét most pótolja. Elvonult tehát a társaság 
Ella ablaka alá, és ott délig húzatta a keserűnél ke- 


. serűbb nótákat. 


A főhadnagy úr azután hazakerült, pofon ütötte 
Miskát, mert az azt hitte, hogy be van rúgva, és azu- 
tán lefeküdt... S midőn aztán felébredt és a pénztárcá- 
jában kotorászott, meglepetve konstatálta, hogy a 
századpénzből éppen harmincöt krajcár és hét. fillér 
maradt... 


A tisztikarban futótűzként terjedt a szenzációs 
hír: Szentessy százados két héttel hamarább vonult 
be a szabadságáról, és Kiki nem tud elszámolni a szá- 
zadpénzzel. Háromnapi határidőt kapott, hogy a 
pénzt előteremtse. A három nap eltelt, és Kiki tíz 
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forintot sem volt képes összeszedni. Kíváncsian lesték, 
hogy mi lesz, mert Szentessy, amint lejárt a terminus, 
rögtön bejelentette az ezredesnek az esetet, s az öreg 
fölmentette Haidekkert a szolgálat alól és szobafog- 
ságba vetette. 

Witzberg abban az időben véletlenül pénzre és 
névnapra tétt szert, és a lakásán rendezett nagysza- 
bású ünnepi toron majdnem az összes tisztek megje- 
lentek. Egyébről sem beszéltek, mint Haidekkernek 
az esetéről. Kivétel nélkül mindenki csodálkozott és 
bámult. 

— Ki hitte volna! — szörnyülködött a viccelő 
Némethy kapitány. — Olyan becsületes képe van 
annak a gyereknek, hogy én eleinte el sem akartam 
hinni a dolgot. Megfoghatatlan. 

— A dolog úgy áll — magyarázta Witzberg —, 
hogy Haidekker roppant könnyelmű fiú. Én sokszor 
mondtam neki, hogy az nem fogja jóra vezetni, tudniil- 
lik a könnyelműsége. Nem is csodálkozom, én már 
szinte vártam, hogy ez fog történni. Nagyon sokat 
lumpolt az utóbbi időben... 

— Esztelenül szórta a pénzt, pedig én figyelmez- 
tettem, hogy vigyázzon a hivatalos pénzre! — vette 
át a szót Zay. Hiába, úgy látszik a vérében van. 

— Én segíteni akartam rajta — szólt Szentessy 
— , megtettem amit megtehettem. Három napot adtam 
neki, többet nem tehettem. Erkölcsi kötelességem volt 
följelenteni. 

Általános helyeslés követte a szavait. Mindenki 
belátta, hogy Szentessy korrektül járt el. Korrektül 
és humánusan. Tovább nem mehetett, hacsak nem 
akart bűntárssá süllyedni. 

— Arról volt. szó — mesélte Lundenburg — , 
hogy a tisztikarnak össze kellene adni a pénzt és ő 
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majd visszafizetné apránként... Látszólag jó eszme : 
volt, de egy nagy bökkenője volt: a morál. Anyagilag j 


megmenthettük volna, de az erkölcse, uraim, az erköl- 
cse menthetetlen. Én azt hiszem, hogy itt tulajdon- 
képpen nem is a pénz forog kockán, hanem a becsület. 
És ha megcselekedtük volna, ha megvalósítottuk 
volna az említett ideát, egyszersmind roppant erkölcsi 
felelősséget vállalunk! Képzeljétek el, hogy valaki, 
akárki, megtudja a dolgot, valahogy kiszivárog a 
dolog! Mi lett volna akkor?... Az egész tisztikar meg 
van bélyegezve, mert segédkezet nyújtott egy megrög- 
zött embernek, hogy ne mondjak egy megrögzött 
gonosznak ! 

Elkomolyodva bólintottak a hallgatók, s tit- 
kon örüítek, hogy ilyen nagy veszélytől megszabadul- 
tak. 

— Egész bátran mondhatod, hogy gonosz — 
tüzelt Witzberg —, sans géne mondhatod. Aki ilyet 
követ el, az nem tisztességes ember, az... az... nem is 
tudom micsoda. 

— És vajon mi lesz most vele? — érdeklődött 
egy zöld hadnagy. 

— Mi lesz? — gondolkodott Némethy. — Hogy 
mi lesz?... Hát, barátom, azt hiszem kap vagy két 
évet, ha többet nem... De inkább többet, mint keve- 
sebbet. 

— Azt hallottam, hogy beadta lemondását! — 
vélte az egyik. 

— Lemondott? — kérdi Némethy. Hohó, öcsém, 
az nem megy olyan egyszerűen. Ha lemondott, még 
jobban becsukják. Akkor mint közbakát csukják be. 
Ojjé... nem szabadul olyan könnyen, ne gondold... 

— Hát hiszen az nem is volna igazságos — mondta 
Zay —, hogy valaki elverjen egy jó csomó pénzt, 
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s azután száraz bőrrel odâbbâlljon. Akkor mindenki 
úgy tenne. Bolond volna, aki nem úgy tenne. 

— Természetes. 

— Ugyan, szeretném tudni, mi az ördögöt csi- 
nált avval a sok pénzzel? Mire költötte? — kíváncsis- 
kodott egy öregebb úr. 

— Ellumpolta — vetette oda Zay lakonikusan. 

— Csudát lumpolta el! — borzazkodott Witz- 
berg. Hiszen sose járt mivelünk, tisztekkel. Hacsak a 
civilekkel nem... i 

— Hát mivelünk nem verte el a pénzt, az bizo- 
nyos! — állította megrendíthetlen határozottsággal 
Zay. Ha velünk volt, ő nem fizetett, azt az egyet tu- 
dom. 

— Elkártyázta! hangzott az egyik sarokból. 

— Eh, ne beszélj vadakat! Kiki mindig nyert 
kártyán! 

— Én inkább azt hiszem, hogy kifizette belőle a 
legsürgősebb adósságait! — vélekedett Némethy. 

— Hát az bizony lehetséges! 

— Én meg mernék esküdni, hogy az adósságait 
fizette ki! — erősködött Witzberg. 

— Már megint beszéltek a világba! — kiáltott 
Blaskovich. Hogy fizette volna az adósságait, mikor 
csak most négy helyről is följelentették és letiltották 
a gázsiját! 

— Legvalószínűbb, hogy az egész pénz ott van a 
főhadnagy úr zsebében, csak nem akarja előadni. 
Gondolja, majd szépen eltussolódik a dolog és meg- 
marad a pénze. Emlékezzetek a szavamra ! 

Ez utóbbi vélemény Lundenburgtól eredt és 
csakhamar általános tetszéssel találkozott. Alaposan 
meghányták-vetették a lehetőségeket, és végül be- 
látták, hogy tényleg ez a legvalószínűbb. 
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— Anogy én Haidekkert ismerem — szólt később 
megint Lundenburg —, hát csakis ezt csinálta. Van 
annak magához való esze! Csakhogy most egy kicsit 
elszámította magát. 

— Már annak a pénznek, ha nála van, nem nagy 
hasznát fogja venni! Úgy bedutyizzák, mint a pinty! 

— Hát ha van benne még egy csipetnyi becsület- 
érzés, akkor nem hagyja odafajulni a dolgot... 

— Mit csinálhat? 

— Barátom, én az ő helyében vagy lemondanék, 
vagy főbe lőném magam! — mennydörgött Witzy. 
Tertium non datur ! 

— Kérdés, elfogadják-e most már a lemondását! 
— szólt Szentessy. — Azután, ha el is fogadják, mint 
közbakát csakúgy bezárják! 

— Ezt mondom én is! — vetette oda Némethy. 

— Akkor főbe lövi magát! Más kibúvója nincs! 
Hacsak nem akarja, hogy az egész monarchia előtt 
szégyenszemre börtönbe hurcolják, mert sikkasztott! 


— Úgy, úgy! — bólintottak az urak egyhan- 
gúlag. 


Vasárnap délelőtt kilenc órakor Haidekker főhad- 
nagy úr már régen talpon volt. Éppen isten tudja há- 
nyadszor járta körül a szobáját, midőn Miska lassan, 
félve bedugta a fejét az ajtón. 

— Parancsolja főhadnagy úr a reggelit? 

— Nem kell, Miska, megeheted te... Edd meg! — 
felelte színtelen, rekedtes hangon. Az arca sápadt volt, 
a szemei beesve, az állán háromhetes sörték meredtek 
szanaszét. 

Másfél hónapja már hogy szobafogságban ül a 
népszerű főhadnagy. Eleinte azt remélte, hogy a jó 
pajtások nem fogják unatkozni hagyni, meglátogat- 


2 


10 


20 


25 


30 


24 


ják, megvigasztaljâk, kisegitik a bajból. Erről azon- 
ban csakhamar lemondott. Egy lélek sem nézett volna 
feléje se. Írt Witzbergnak, hogy jöjjön el hozzá csak 
néhány percre, de Witzy nem jött el. Azt felelte, hogy 
az ezredes szigorúan megtiltotta az érintkezést vele, és 
ő nem akarja a rangját reszkírozni. Egyben megígérte, 
hogy a százötven koronát, amivel tartozik neki, egy 
hét múlva meg fogja adni, addig biztosan megjön a 
pénze. De ezt a levelet égesse el okvetlenül, nehogy 
valamiképpen meglássa valaki, mert akkor még bajba 
kerülne... Haidekker teljesítette is Witzy kérelmét és 
elégette a levelet, a hamuját pedig eltette a pénztár- 
cájába. Azután nem is írt többet senkinek és nem is 
várt többet senkit se. 

Néhányszor igyekezett rendbe szedni a gondola- 
tait és higgadtan megfontolni a helyzetét. Pontosan 
felírta egy cédulára, hogy ki mennyivel tartozik neki, 
kinek mennyit kölcsönzött az eltűnt pénzből. Azután 
összeadta felülről lefelé és alulról fölfelé, és mind a 
kétszer a hatszáznyolcvankilences számot kapta. Ezt 
levonta a hétszázötvenből és maradt hatvanegy. 
És így szépen megállapította, hogy az eltűnt pénzből 
a saját céljaira hatvanegy koronát használt föl. És 
azután elgondolta, hogy ha a cimborâktâl megkapná 
a kölcsönzött rongyos összegeket, ő a hatvanegy koro- 
nát rögtön hozzátehetné, mert éppen ennyi maradt 
meg a múlt havi gázsijából... Tehát leült és megírta 
a jó pajtásoknak, hogy így-úgy, tudják milyen bajba 
került, és szerezzék meg így-úgy a pénzt. 5 a Miska 
elvitte a leveleket és el is hozta rájuk a választ. 

— A hadnagy úr azt üzeni, hogy jól van... Zay 
hadnagy úr azt mondja, hogy igen... A főhadnagy úr 
jó mulatást kíván és azt üzeni, hogy biztosan... 
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Akkor aztán Haidekker nyugodtan lefeküdt és 
nem törődött tovább semmivel. On verra ce que vien- 
dra! 

Az ezredes kihallgatásra rendelte, hogy adja elő, 
hogy s mint pocsékolta el a pénzt. Haidekker kivett 
a zsebéből egy ív papirost és átnyújtotta. 

— Mi ez? — kérdezte az ezredes. 

— A leköszönési kérvényem, ezredes úr. 

— Hát ezt én nem mondhattam önnek, hogy 
megtegye, de elvártam, hogy megteszi... Most már 
ugyan késő van, de majd meglátjuk... Mit csinált 
maga avval a pénzzel, Haidekker, mondja?. 

— Nem tudom, ezredes úr! 

— Nem tudja! Ez nem felelet. 

— Nem tudom, ezredes úr! 

— Elkârtyâzta, ellumpolta, mi?... N o, mond- 
hatom gyönyörűen visszaélt az önbe helyezett bizal- 
mammal. 

— Elmehetek, ezredes úr? 

— El. A lemondását fölterjesztem és majd meg- 
látjuk mi lesz... 

Haidekker ezután naphosszat egyebet sem tett, 
minthogy fel-alá járkált a szobájában és várta a lemon- 
dását. Nap-nap után múlott, s Haidekker mind izga- 
tottabb lett és mind idegesebben futkározta körül a 
szobáját. Valahányszor a parancsokat olvasta, mindig 
reszketett. Gyorsan siklott végig a szeme a litogra- 
fált betűkön és kereste a nevét, de nem találta... 

Néha keserűséget érzett a szívében. Kissé össze- 
szorult, kissé fájt, de aztán csakhamar ismét a lemon- 
dására gondolt és ez elfeledtette a keserűségét. 

Ma különösen izgatott volt. Az éjjel valami na- 
gyon furcsát, valami nagyon ostobát álmodott, és 
ettől az álomtól sehogy se tudott szabadulni. Min- 
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duntalan az eszébe ötlött. Azt álmodta, hogy lopott... 
hogy sok, sok pénzt lopott az ezredpénztárból... 
hogy telelopta a sapkáját csillogó, sárga aranyakkal... 
Aztán az íróasztalába akarta elrejteni, de rátörtek, 
láncra verték és börtönbe hurcolták. A cella ajtaján, 
ököl nagyságú lyuk volt és azon egymásután beku- 
kucskáltak a jó cimborák és röhögtek, rettenetesen 
röhögtek... 

Ostoba álom, de Haidekkernek addig motosz- 
kált a fejében, míg egyszer kopogtatást hallott. 

— Szabad! 

A napos káplár lépett be. Kézbesítenivalót ho- 
zott. A főhadnagy remegő ujjakkal tépte föl a borí- 
tékot, azután elsápadt. 

— Elmehet! — hörögte a káplárnak. 

Haidekker csak azt érezte, hogy nagyon szédül 
és nagyon melege van, de aztán hamar magához tért. 
Behívta Miskát és azt mondta neki, hogy ha valaki 
keresi, mondja, hogy elutazott... Azután bezárta az 
ajtót belülről kulcsra. A szolgálati revolverét letette 
az asztalra, és azután ismét fel-alá sétált... 

Azután mély gondolatokba merült. Mutatóujjá- 
val a homlokára bökött és úgy gondolkozott. És rájött, 
hogy neki agyon kell magát lőnie... mert a lemon- 
dását nem fogadták el és mert most már az álma közel 
van a beteljesedéshez... 
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DOMNUL LOCOTENENT 


Duminicá dimineata, la orele nouă, domnul 
locotenent Haidekker se mai tăvălea în pat. Tocmai 
medita ce trai bun, de invidiat, are regele, care, după 
o noapte de chef, poate să doarmă cît pofteşte și nu 
e obligat să meargă la trap la cazarmă, cînd, cu faţa 
răvășită, năvăli în odaie ordonanța lui: 

— Domnule locotenent, vin domnii ofițeri... 

— Lasă-i să vină, mă Miska ! căscă Haidekker. 

— Dar vin multi, domnule locotenent... vin 
foarte multi! bîlbîi flăcăul, 

— Lasă-i să vină cît de multi, mă Miska ! 

— Da, dar tigárile, domnule locotenent... unde 
să ascund țigările?... l 

Haidekker rîse cu poftă. Îi plăcea că flăcău? 
e atît de gospodar. El si aşa suferea din cauza lipsei 
de spirit gospodăresc. 

— Bine, mă Miska! Eşti un băiat istet! Dar 
acum lasá tigárile, cá tot n-avem... Dá-mi pantalonii 
numărul unu! 
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Nici n-apucă să termine, şi domnii ofițeri pătrun- 
seră în odaie ca un vîrtej, cu o larmă înspăimîntătoare. 

— Nu ţi-e ruşine?... Servus, Kiki!... Ce mai 
faci, Kiki? 

Strigară, se zbînțuiră, gata să-l rupă în bucăţi. 
Căci domnul locotenent Haidekker se bucura de o 
incomensurabilă popularitate în rîndurile corpului 
ofițeresc. Faima şi-o datora mai cu seamă mustăţii 
groase, negre-corb şi pungii sale deschise, si de alt- 
minteri toată lumea recunoștea că știe să petreacă 
bine. Punga sa era deschisă pentru toți, dar, din 
fericire, era numai rareori umflată cu lucruri valo- 
roase. Obișnuia, mai degrabă, să conțină chitanţe 
de amanet... 

Pînă se îmbrăcă domnul locotenent, musafirii 
hotărîră în unanimitate să-i bea lichiorul. Noroc că 
Haidekker de luni de zile nu mai era într-o situație 
atît de bănoasă încît să dosească băuturi în casă, 
şi astfel privi cu un calm diabolic cum se desfăşoară 
goana după lichior, cum îi desfac patul, cum îi aruncă 
hainele din dulap, cum îi scotocesc prin toată casa... 

— Scoate băutura, nu glumi... mi-e tare sete! 
zise după o trudă zadarnică de o jumătate de ceas 
locotenentul Witzberg Waldemar, al cărui gitlej larg 
constituia un subiect de admirație pentru tot județul. 

i — De unde, dacă nu am? 

— Trimite să aducă! 

— Ai înnebunit? 

— Ei, lasă... 

— Ce crezi, că eu sînt sac de bani?... Dragă 
prietene, sînt cel puțin două săptămîni de cînd n-am 
mai văzut nici un creifar ! 

Putea el să le tot vorbească. Îi percheziționară, 
cu ochi de specialişti, buzunarele, portmoneul, lucru 
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pe care Haid. a E ie să a 
E aidekker îl suportă cu o linişte Imperturba- 


N SD sora arca . . e . . As: 
> ecum 


— Să ne adunăm, do 
tem după ceva de băut! 
berg, căruia i se uscase 


mnilor, averea şi să trimi- 
lite i la urmă, Witz- 
ia i eja gitlejul de at? ă 
Opt înşi adunară patruzeci $ şapte d 
da a n puțin ! îşi dădu cu părerea Witzberg. Near 
ebui cel puțin încă trei creifari ca să fie o coroană ! 
Unul propuse pe loc că trebuie tapat Miska. 


Dar propunerea se respi iți ărî 
iei ii espinse la opoziția hotărîtă a lui 


— Doar n-o să... asta 
gitlejul cel cuprinzător. 

: In bluza sa îmblănită, Haidekker dădu întîm 
plător, peste o monedă de zece fileri. O întă i x 
poporului, fapt pentru care fu răsplătit cu o ai 
prelungite. La propunerea ordonanţei Miska ne 
o dezbatere amănunțită, conveniră să trimită és 
tescoviná... i 
, Cît lipsi Miska, societatea se instalá si se lansá 
într-un viu schimb de opinii cu privire la pr $ 
pintenilor lui Blaskovics. ii 

Taifasul fu întrerupt de o bătaie 
— Îndrăzneşte !... rácni gazda, 


cu ordonanța ! se indignă 


în uşă. 
dar deodată 


ii pini îl primiră cu un hohot tunător 
— Ce-ţi trebuie! se răsti la că ide 
Sa prar Haidekk 
bănuind, la drept vorbind, ce-i trebuie 87 
— Domnule locotenent r 
or » Taportez cu respect că 
domnul căpitan vă pofteşte la cazarmă. i ăi 
— Domnul căpitan Szentessy? 
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— Da, să trăiţi! 

— Ei, cară-te naibii, fiară ce eşti! 

Domnul locotenent se prăbuşi, nimicit, în sin- 
gurul său fotoliu, şi în sinea lui zise un adio mișcător 
tescovinei. 

— Vedeţi, izbucni după aceea, cu ochii înlăcră- 
mați, vedeţi? Așa comandant de companie am eu! 
O hienă ca asta îmi mănîncă mie viaţa. 

Răspunsul la tînguielile sale fu un rîs homeric. 
Cum dracu să nu fi ris? Doar e din cale-afară de ridicol 
ca cineva să fie convocat şi duminica la cazarmă... 
Haidekker îşi făcu repede în minte planul că, coûte 
que coûte, nu se duce. Dar pe urmă, totuși, îi veniră 
minţile la cap. Pe drum însă se gîndi într-una ce gro-. 
solănie ar putea să-i azvîrle căpitanului său în față 
fără să comită o infracțiune de la disciplină. 

Cînd însă căpitanul Szentessy dădu în vileag 
motivul pentru care-l poftise, domnul locotenent era 
să-i cadă de gît. 

„Nenorocitul de mine, nefericitul de mine! 
gîndi el. Acestui domn de ispravă am vrut să-i spun 
eu grosolănii ! Pe acest bărbat eminent l-am numit eu 
hienă ! Cînd acesta e un om de aur!... un om, să-l 
pupi !... un înger...“ 

— Te-am poftit, dragă, ca să pot pleca încă azi 
după-masă. Am primit un concediu de cinci săptă- 
mini, ştii, şi-ţi predau repede compania... 

Așa-i vorbi căpitanul, si în urechile lui Haidekker 
cuvintele lui sunau ca muzica de harfă a serafimilor 


din cer. 

— De ce n-aţi cerut mai mult, domnule căpitan? 
întrebă numai ca să spună ceva si să-și ascundă bucu- 
ria gata să izbucnească. 


279 


| 
| 
| 


10 


15 


20 


25 


30 


280 


— Nu mi-au dat. Si atîta, tot numai cu o mul- 
time de ploconeli am putut stoarce de la Bătrîn, 
doar ştii cît e de zgîrcit cînd omul îi cere concediu... 

— Sigur, sigur... Fireşte... 

Predarea se consumă în cinci minute şi Haidekker 
se grăbi să bage în buzunar banii companiei: șapte 
sute şaptezeci şi cinci de coroane si cîțiva fileri. Îi 
ură căpitanului petrecere frumoasă şi apoi o şterse, 
cu pasi discreti de cake-walk. 

Cînd ajunse acasă, nu mai găsi, fireşte, nici 
musafiri, nici tescovină. 

— Domnul locotenent Witzberg v-a lăsat vorbă 
că tescovina a fost excelentă !... raportă Miska. 

— Da?... Du-te, fătu-meu, și adă trei sticle de... 

Stătu pe gînduri. Să fie şampanie sau vin? 

ee Trei sticle de bere! porunci apoi cu un gest 
aristocratic. 


În vestibulul popotei, raftul lexiconului se căsca 
gol. Toate volumele si suplimentele circulau. Domnii 
care aşteptau masa se adînciseră fără chef, plictisiti, 
ín cercetarea ilustratiilor. Delectarea lor liniştită fu 
tulburatá de návala zgomotoasá a lui Witzberg. 
Insotit de gesturi vii, explica unui tînăr sublocote- 
nent că e măgar. 

— Permite-mi, Witzy dragă, zise sublocote- 
nentul, jignit. 

— Nu-ţi permit nimic ! strigă Witzy, şi la această 
reușită poantă toate figurile se  luminară discret. 

— Iar vă certaţi? întrebă Haidekker. 

— Uite, rogu-te... zice sublocotenentul, dar 
Witzy intervine brusc: 

— Nu te uita la nimic, Kiki! Să-ţi spun ce 
s-a-ntîmplat, după aceea judecă tu cine are dreptate. 
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Tema disputei era dacă la cartuşieră trebuie 
închisă mai întîi clapa dreaptă și după aceea cea 
stîngă, sau mai întîi cea stingă, și numai după aceea 
cea dreaptă. Problema era delicată. Regulamentul 
făcea de fapt o mențiune în privința aceasta, dar nu 
destul de lămurit. Toţi se siliră să rezolve subtila 
problemă, fiecare cu punctul lui de vedere, dar nu 
reușiră să se înțeleagă. Un căpitan bătrîn își însemnă 
în agendă această chestiune interesantă, urmînd să 
ceară avizul colonelului. Dar întrucît în problemele 
de regulament colonelul este foarte precaut, probabil 
că importanta problemă va fi rezolvată numai la 
brigadă, eventual la divizie. 

Spiritele se mai liniştiră şi căpitanul Némethy 
se folosi de acest prilej ca să-şi încerce anecdota de 
cea mai recentă fabricație. 

— Aţi mai auzit anecdota asta?... 

— N-am auzit-o... Spune-o, căpitane... Să auzim ! 
strigă societatea de-a valma. Iar cadetul Weitzner 
abia mai putea să-şi țină rîsul. 

Anecdota era o obscenitate veche, uzată, pe care 
toată lumea o auzise de nenumărate ori, dar, cu toate 
acestea, fu primită cu o plăcere enormă, cu un entu- 
ziasm uluitor. Cadetul se zbătea pe divan, sufocîndu-se 
si ţinîndu-se de pîntec, numai din cînd în cînd scotea 
cîte un geamăt: 

— Vai... splendidă... vai!... 

Vijelia încuviințărilor continua să mai bîntuie, 
cînd Némethy zise iar: 

— Dar pe asta ati mai auzit-o... 

— Linişte... să auzim... 

Uraganul de rîs etc. izbucni încă de pe la mij- 
locul ei, cînd cadetul se şi tăvălea pe divan. 
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— Mai asteptati, mái... incá nu e gata... acuma 
vine poanta! 

— Clou-ul! bubui Witzy. 

— Pointe, tună Haidekker. 

Nu ajunse să mai spună şi clou-ul, deoarece pe 
sub ferestre apărură două pălării de damă şi într-o 
clipită toți domnii dădură buzna la geamuri. O oare- 
care decepție provocă însă faptul că pălăriile împodo- 
beau două căpitănese, aşa că nu se putea striga la 
ele, nici să li se trimită bezele. După ce doamnele 
trecură plutind parcă, Némethy își reluă poza ca să-și 
vîudă poanta. 

— Şi, zic... 

— Masa |... Ce se întîmplă cu masa? strigară 
acum ascultătorii. 

Némethy nu se încurcă, ci îl prinse pe cadetul 
Waitzner şi-i debită, totuşi, pointe-a. Cadetul se înve- 
seli atît de tare, încît pe la sfîrşit dădea numai spas- 
modic din mîini si din picioare. Tocmai atunci intră 
maiorul, președintele. 

— Ce se întîmplă aici? întrebă, cu fruntea încre- 
țită, deoarece cadetul, pradă chinurilor, nu-l obser- 
vase pe maior și se zvircolea mereu în spasme. 

— I-am spus o anecdotă! zîmbi Némethy. O 
istorioară minunată, picantă ! 

Maiorul, fiind un burlac stricat, gusta mult 


. picanteriile grosolane. Îl luă imediat de braţ pe Né- 


methy. 

— E bună? 

— V-o spun dacă o ascultați, domnule maior. 

— Povestește-o, povesteşte-o! 

Pentru plăcerea președintelui, ofiţerii îl încon- 
jurară din nou cu viu interes pe Némethy, care-și 
drese glasul si începu anecdota discret, cu voce domoa- 
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lă. Maiorul, cu ochi lucitori, avea grijă, mai ales, să 
nu-i scape cumva vreun cuvînt cu două înțelesuri; 
ceilalți, cu mutrele gata de rîs, îl urmăreau cînd pe 
preşedinte, cînd pe căpitan. Haidekker tocmai degusta 
cu atenție încordată cuvintele povestitorului, cînd 
cineva îl lovi în coastă. Se uită într-acolo: era Witzy. 
Îi făcu semn să-l urmeze. Iesirá în coridor. 

— Dracu mai ascultă pînă la capăt anecdotele 
astea stupide, tocite!... începu Witzberg. 

— Ce vrei, bătrîne? întrebă Haidekker bine 
dispus. 

— Adevărat. Te-am chemat ca să, asta... am 
auzit că, asta... ești milionar. 

Haidekker era cît pe-aci să cadă lat. Bănui 
imediat că Witzy vrea bani. Nu se înşelase. După 
cîteva „asta“ azvirlite în discuţie, trecu repede la 
subiect şi ceru douăzeci şi cinci de coroane. 

— Fleacul ăsta de douăzeci şi cinci de coroane 
e o datorie de onoare, urgentă... Alerg de ieri pentru 
sărăcia asta de sumă si nu-i, şi nu-i... Întîmplător 
am aflat că esti ăsta... comandant de companie si 
m-am gîndit imediat că tu nu ești atît de... ăsta, ca 
pentru un fleac de douăzeci și cinci de coroane să-l 
lași pe om în... asta... 

— Dar, bătrîne... 

— Nu te... asta... 

— Doar banii nu sînt ai mei... sînt bani ofi- 
ciali... şi... 

— Ştiu. Ți-i şi restitui, îndată ce-mi sosesc 
banii. Doar nu-ți închipui că... e ridicol! 

Haidekker știa că nu există om căruia Witzy să-i 
fi restituit banii și nu există unul căruia Witzy 
să nu-i fie dator. Mai ştia şi că acel „îmi sosesc banii“ 
este o frază la fel cu „voi cîştiga lozul cel mare“. 
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— Dar dacá nu-ti sosesc banii, atunci... 

— Păi cum să nu-mi soseascá?... Cum dracu să 
nu-mi sosească? E sigur că în cel mult cinci zile, să 
zicem într-o săptămînă, banii sînt aici. Ieri am primit 
scrisoarea, pot să i-o și arăt... acum de fapt nu e la 
mine, dar... 

Cu ochii înlăcrămaţi, cu buzele tremurînde, îi 
numără Haidekker cele douăzeci şi cinci de coroane, 
Ştia că niciodată... niciodată, cît e lumea, nu-i va 
mai revedea. 

— Ştii ce, puiule !... spuse iar Witzy. Mai dă-mi 
cinci coroane, să fie sumă rotundă. Omul nu o uită 
atît de repede. Nu pot să sufăr numerele fără sot... 

Haidekker îi mai numără în grabă şi cele cinci 
coroane şi o șterse de pe locul dezastrului. S-ar mai fi 
putut întîmpla ca în ultima clipă lui Witzy să-i 
treacă prin minte că, de fapt, nu urăște numerele 
fără sot, ci pe cele cu sot. 

Înăuntru, Némethy tocmai își terminase anec- 
dota si Haidekker avu prilejul să participe la hohotele 
de ris. Dar interesul se abátu treptat-treptat asupra 
mesei. Ín domnul locotenent începură să se stîrnească 
astfel de sentimente, că se strecură la bucătărie, să 
distreze bucătăreasa cu cîteva spirite geniale, impro- 
vizate, şi totodată să grăbească servitul mesei. Era 
tocmai în miezul povestirii adresate zînei bucătăriei, 
cînd cineva îl trase de bluză. 

— Ei? 

— Vino puțin! zise locotenentul Zay, indiscretul 
intrus. 

— Pofteşte !. 

— Fii bun, te rog, bătrîne, împrumută-mi două- 
zeci de coroane pînă cînd îmi voi primi banii... Aseară 
m-am lefterit la cazinou si am rămas dator douăzeci 
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de coroane unui civil. I-am promis că i le dau azi. 
Nu vreau să împrumut de la toată lumea. De asta 
îți cer tie... 

— Dar, drágutule, de unde să-ți dau? 

— Eşti comandant de companie, doar ai de 
unde... m 

— Bine, bine, dar ăştia-s banii companiei! 
trebuie să dau socoteală de ei! i 

— Fireşte. Nu ti-i cer ca să nu ți-i dau înapoi! 

— Ştiu, dar omul nu poate şti niciodată ce 
survine... 

— Mai bine spune-mi că nu vrei să-mi dai. E mai 
simplu. Ce te priveşte dacă eu mă compromit în fața 
unui civil? Ce te doare pe tine? Căci... _ N 

— Vrei oare să toc, să risipesc banii companiei, 
să nu pot da socoteală de ei?... 

— Cine vorbeşte de asta?... Crezi că fug cu cele 
douăzeci de coroane ale tale? Mulţumesc pentru încre- 
derea ta... Minunat! Toacă banii... SIE | 

— Na-ţi, na-ţi, zise Haidekker împăciuitor si 
amar. Luati-i! Sáturati-vá! Voi vedea cum vá veti 
grăbi să mă ajutaţi cînd voi avea eu nevoie! E l 

— Te rog, dacă nu mi-i dai cu plăcere, îi poți 
lua înapoi, iată-i! Pentru douăzeci de coroane nu-mi 
fac un dușman... l 

— Du-te, te rog, la dracu si cel puțin nu má 
înfuria ! izbucni în sfîrșit locotenentul, strecurîndu-se 
înapoi în sufragerie. 

Tocmai se servea masa, așa că se duse repede la 
locul lui și începu o conversație vie cu maiorul. Cită 
vreme discută cu el, se poate simți în siguranţă... 
Cînd fu adusă supa, respiră ușurat: | 

— Slavă Domnului! Cel puţin în timpul mesei 
nu e pericol! 
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| Găsi că supa-i excelentă și vru să o repete, cînd 
vecinul din stînga, locotenentul Lundenburg, îi atinse 

Uşor cotul... Polonicul îi căzu din mînă, pe frunte îi 
apărură broboane mari de sudoare. 

Ă „Doamne sfinte, ce se va alege cu mine?“ se 
gîndi, disperat. 

— Fii bun, te rog... şopti Lundenburg. 
— Ce... ce poftesti? 
— Sarea, te rog. 
, Lui Haidekker îi lucirá ochii. De data asta se 
înşelase plăcut. Băiatul ásta e, totuşi, de ispravă 
v . PA A u $ . i 
nu vrea să-l tapeze. La friptură, însă, simți din nou 
atingerea pe braț. 
— Doresti sarea? întrebă, politicos. 
— Nu... scobitorile, te rog. 

Locotenentul se liniştise de-a binelea. „Se vede 
că n-are intenții rele copilul“, gîndi el. Pe cînd prăji- 
turile erau purtate împrejurul mesei, acesta îl trase 
şi-a treia oară de cot. 

— Apă? 

— Nu... Ştii ce te rog, sopti băiatul de ispravă, 
aş avea mare nevoie de cinci coroane. Tu ai bani 

— Eu? 

— Eşti comandant de companie... 

Fără nici un cuvînt, în secret, pe sub masă, îi 
strecură în palmă băiatului de ispravă cele cinci 
coroane. 


„Ai dreptate, gîndi în sinea lui, resemnat, sînt 
comandant de companie!“ 

; După masă, popularul locotenent Haidekker mai 
făptui următearele: îi împrumută sublocotenentului 
Blaskovich şaisprezece coroane, îi dădu locotenentului 
Csorvăny zece coroane, îi dădu cadetului Waitzner 
două coroane, îl ajută pe sublocotenentul Neubauer 
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cu trei coroane... Şi după aceea nu mai făcu nimic, 
dar seara, pînă să adoarmă, cugetă astfel, în sinea lui: 

„Pînă acum am dat nouăzeci si șapte de coroane... 
Dacă lucrurile continuă la fel încă o săptămînă, pot 
să-mi trimit compania la cerşit!“ 


Pe locotenentul Haidekker îl extenuase marșul, 
şi după-masă se culcă, cu hotărîrea fermă de a nu se 
scula pînă a doua zi dimineață. Spre seară se trezi 
totuşi, dar numai ca să se întoarcă pe partea cealaltă. 
Tocmai visa că doarme iar, cînd cineva smulse plapuma 
de pe el. 

— Scoală, somnorosule ! îi tună în ureche Witz- 
berg. Ce dormi ziua-n amiaza mare? 

Haidekker protestă, referindu-se la hotărîrea sa 
fermă, dar de pomană, Witzy îl apucă de picioare şi-l 
trase din pat. 

Atîta îşi tot frecă ochii, pînă-și aduse aminte 
că, adevărat, trebuie să cineze. Această recunoaștere 
fu hotărâtoare. Își puse repede hainele. 

— Unde mergem? îl întrebă pe Witzy. 

— La „Mátyás“. Bem o cafea, îi ascultăm puțin 
pe ţigani, apoi venim acasă... Miine si așa e zi de 
odihnă, putem dormi pe săturate. 

„Regele Mátyás" e un restaurant far excellence 
ofițeresc. Este curat, solid, cu vad bun, așa zice Lajos, 
oberchelnerul. Ofițerii îl apreciază pentru că e frec- 
ventat de un public ales, de domni, adică, mai cu 
seamă, pentru că are un patron care gîndeşte ca un 
domn şi care le pune la dispoziție bucuros şampaniile 
fine, franțuzeşti pe datorie și nu se obrăznicește ime- 
diat, chiar la întîi al lunii, ci abia peste o jumătate 

de an recurge la metoda nefolositoare a somației pe 
ton politicos... Si tiganul e cinstit. Cîntă destul de 
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bine şi e plin de tact. Cînd vede că cineva își caută 
prea cu insistență portmoneul, o şterge discret si nu 
aşteaptă ca respectivul să fie nevoit să împrumute 
cîțiva creițari de la vecin, mai ales cînd mai e şi 
nesigur că vecinul are... într-un cuvînt, , Mátyás" 
este o círciumá de niveau domnesc. 

l Cînd Haidekker şi Witzberg intrară, se afla 
deja multă lume la masa ofițerilor. Preşedintele 
popotei, Zay, Lundenburg... Maiorul îi explica patro- 
nului că snitelul vienez este mult mai gustos la Viena 
decît la „Mátyás“. Ceilalți interveneau cînd si cînd 
ŞI între timp aruncau priviri îngrijorate spre litrele 
care scădeau vertiginos. Numai Lundenburg zîmbea 
de unde Witzberg trase imediat concluzia că efectitase 
insemnate uşurări la portvizitul cuiva. 

| Spre unsprezece se răriră rîndurile. La masa 

ofițerilor nu mai dormitau decît patru insi. Maiorul 
dispăruse, cu alte cuvinte orizontul era limpede... 
Țiganul făcea pauze dese și lungi. Consumatorii 
căscau des si prelung. 

— Haidem acasă! fu de părere Haidekker. 

— Unde te duci? se aprinse Witzberg. 

— Acasă! 

— Şi ce faci acasă?... 
îndată. 

Chelnerul desfunda tocmai atunci două sticle 
de șampanie. 

— Cine le-a comandat?... se îngrozi Haidekker. 

Chelnerul arătă spre Lundenburg: „Domnul sub- 
locotenent !" 

— Le bem pe astea și plecăm! se scuză acesta. 

— Şi plecăm! îi răspunse ecoul. 

Țiganul adulmecă o afacere şi se trase mai aproape. 
Consumatorii mai pașnici din fire şi părinții de familie 


Rămii, mergem si noi 
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se grăbiră să plătească şi să se evaporeze. Pînă ce 
tovarășii de chef isprăviră cele două sticle, numai 
cinci străini mai stăteau în afară de ei la o masă, 
într-un colț. De altfel, nu erau străini, doar se cunos- 
teau foarte bine unii pe alții, si, în împrejurări 
obișnuite, se înțelegeau foarte bine. Dar în asemenea 
momente cunoștința înceta. Ori faci parte din tovă- 
rășie, si atunci ești domn, ori ești străin, şi atunci 
eşti o nulă. Străinii erau funcționari judeţeni, paşnici, 
liniștiți, care, de fapt, îi invidiau pe ofițerii ușura- 
tici, care consumau şampanie. Voiau si ei să petreacă 
astăzi, şi rămaseră locului. Tovarăşii de chef de fapt 
nici nu aveau de obiectat împotriva lor, numai Lun- 
denburg se uita spre ei chiorîş, cam nerăbdător, şi 
o dată chiar spuse: 

— Domnilor... asta... faceţi ceva... trimiteți-i 
pe ăștia... Nu-i pot suferi pe străini!... 

Societatea bea şi stătea de vorbă, iar tiganul îi 
furniza acompaniamentul. Witzberg relata, cu limba 
împleticită, cîteva aventuri trăite şi ceilalți îl ascul- 
tară câtva timp în tăcere. Deodată, Zay Laci, nici 
una, nici alta, sări pe o masă și începu un dans acro- 
batic. Dansul recruților, can-can, bolero, matschitsch.., 
Ce-i drept, dansa minunat. În zece minute, hainele 
îi erau lac de apă. Fu răsplătit cu un ropot uriaș de 
aplauze, şi Lundenburg, de bucurie, scorni că nu 
cinase încă si mai comandă şampanie... 

La propunerea lui Haidekker, băură de trei ori 
ex în sănătatea sexului feminin, Tiganul dădu onorul 
cu însuflețire. Iar Witzberg se ridică: 

— Domnilor !... Dragi camarazi! 

Era tare ameţit, căci faţa îi strălucea ca talpa 
bocancilor pregătiți pentru inspecție. Vorbea încet, 
întrerupt, cu pauze nesfîrșite, pe care ascultătorii le 
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umpleau cu ovații. Societatea de civili discuta tocmai 
ceva cu glas tare. 

— Liniste în colt !... strigá Lundenburg spre ei. 

Dar aceia nici nu-l băgară în seamă, ci-şi con- 
tinuară vorba. Lundenburg se înfurie. Își apucă 
paharul și-l azvîrii între ei. E drept că nu a nimerit 
nici un om, în schimb, două geamuri au căzut, zîngă- 
nind, în ceafa unui domn. Răspunsul nu întârzie, 
şi oglinda mare din spatele ofițerilor se prăbuşi în 
mii de cioburi în capul oratorului Witzberg. Cinci 
minute mai tîrziu, cele două societăți se sărutară la 
aceeași masă si, în cinstea împăcării, începură, fără 
întîrziere, să joace un ceardaș aprig, ceea ce prilejui 
chelnerilor o vijelioasă bună dispoziție. 

În timpul acesta, Haidekker se cufundă în 
gînduri. Își aţinti fruntea cu arătătorul şi reflectă. 
Astfel descoperi că e un individ mizerabil şi trebuie 
să se împuște, pentru că e îndrăgostit si sînt două 
săptămîni de cînd nu i-a mai dat o serenadă Ellei 
sale cea cu ochi albaştri. Comunică neîntîrziat această 
descoperire societăţii şi porunci piccolo-ului să-i aducă 
revolverul. Pînă să sosească acesta, puse să i 
pe masă un metru cub de şampanie. 

Dimineaţă la șase, toată societatea se îndrepta, 
grăbită, spre baia de aburi. Acolo Haidekker își aduse 
din nou aminte că el trebuie să moară. Cu preţ de 
multe înduplecări, Teușiră să aranjeze lucrurile aşa 
încît să compenseze acum serenada omisă. Aşadar, 
toată societatea se deplasă sub fereastra Ellei, si 


acolo puse lăutarii să cînte-pînă la amiază cîntece din 
ce în ce mai jalnice. 


se așeze 


După asta, domnul locotenent ajunse acasă, îl 
pălmui pe Miska pentru că acesta l-a crezut beat, 
apoi se culcă... Si cînd se trezi după aceea și-și scotoci 
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ă i ă di ii 
portvizitul, constată cu surprindere că. din ban i 
companiei i-au rămas exact treizeci și cinci de creifari 
şi şapte fileri... 


În corpul ofițeresc se răspîndi, ca focul, vestea 
senzationalá: căpitanul Szentessy s-a întors cu pna 
săptămîni mai devreme din concediu si Kiki nu m 
da socoteală de banii companiei. Primi un termen le 
trei zile ca să facă rost de bani. Cele trei zile trecură, 
şi Kiki nu fu în stare să adune nici zece forinti. Urmă- 
reau, curiosi, ce se va întîmpla, căci Szentessy, îndată 
ce expiră termenul, raportă cazul neintírziat colone- 
lului şi Bătrînul îl suspendă pe Haidekker din serviciu 
şi-l osîndi la arest la domiciliu. EOTS cal 

În răstimpul acesta, Witzberg făcu întâmplător 
rost de bani şi, de ziua onomastică, la grandiosul ospăț 
festiv, organizat de el acasă, se prezentară aproape 
toți ofițerii. Nu vorbiră despre altceva decît despre 
cazul lui Haidekker. Toată lumea, fără excepție, se 
mira şi era uluită. pe 

— Cine ar fi crezut!... se îngrozea căpitanul 
Némethy, cel cu anecdotele. Are o figură atît de 
cinstită băiatul, încît eu, la început, nici n-am vrut 
să cred. De neînțeles. | 

— Lucrurile stau aşa, explică Witzberg. Hai- 
dekker e un băiat din cale-afară de frivol. Eu i-am 
spus de multe ori că nu va sfîrși bine, vreau să zic, 
cu frivolitatea lui. Nici nu mă mir, parcă mă si aştep- 
tam că se va întîmpla aşa. Chefuia foarte mult ín 
ultima vreme... ; 

— Azvîrlea banii fără chibzuială, cu toate că 
i-am atras atenția să aibă grijă de banii ce i-au fost 
încredințați oficial! îi luă vorba Zay. De pomană, 
se vede că o are În sînge. 
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— Eu am vrut să-l ajut, zise Szentessy, am făcut 
tot ce am putut face! I-am dat trei zile, mai mult 
nu puteam face. Aveam obligația morală de a-l 
raporta. 

Cuvintele i-au fost urmate de încuviințarea 
generală. Toată lumea fu de acord că Szentessy proce- 
dase corect. Corect si uman. Nu putuse merge mai 
departe dacă nu voia să se coboare pînă la a deveni 
complice. 

— Fusese vorba că, povesti Lundenburg, corpui 
ofițeresc ar trebui să adune banii, iar el să-i restituie 
cu încetul... În aparență fusese o idee bună, dar avea 
o mare meteahnă: moralitatea. Materialiceste l-am 
fi salvat, dar moralitatea lui, domnilor, moralitatea 
îi este irecuperabilá. Eu cred că aici de fapt nu-i 
vorba de bani, ci de onoare. Si dacă am fi făcut-o, 
dacă am fi înfăptuit amintita idee, ne-am fi luat 
totodată o enormă răspundere morală ! Ínchipuiti-vá, 
că cineva, indiferent cine, ar fi aflat chestia, că ar fi 
transpirat cumva ! Ce s-ar fi întîmplat în cazulacesta?... 
Întregul corp ofițeresc ar fi fost stigmatizat pentru că 
a dat ajutor unui om inveterat, ca să nu zic unui 
răufăcător inveterat ! 

Ascultătorii clătinau, grav, din cap si se bucurau 
ín taină, că au scăpat de o asemenea mare primejdie. 

— Poți spune liniştit, că este un răufăcător ! 
atítá Witzberg, poți spune sans gêne. Cine comite 
aşa ceva nu este om cinstit, ci este... este... nici nu 
mai ştiu ce este. 

— Şi oare ce se va întîmpla acum cu el? se 
interesă un sublocotenent tinerel. 

— Ce se va întîmpla? se gîndi Némethy. Ce se 
va întîmpla?... Apoi, prietene, cred că i se vor da 
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vreo doi ani, dacă nu chiar mai mult... dar mai 
degrabă mai mult decît mai puţin... > 

— Am auzit că şi-a dat demisia! își dădu unul 
cu presupusul. j Pr: 

— A demisionat? întrebă Némethy. Ehet, băiete, 
asta nu merge atît de ușor! Dacă şi-a dat demisia, 11 
vor închide si mai abitir. Atunci îl vor închide ca 
simplu soldat. Ehei... nu scapă atit de ușor, să nu 
crezi... a 

_ Păi nici n-ar fi drept! spuse Zay, ca cineva 
să toace o groază de bani, şi după aceea să scape CU 
pielea nevătămată. Ar face toată lumea la fel. Nebun 
ar fi cine n-ar face la fel. 

— Fireşte ! | . 

— Zău că aş vrea să ştiu ce naiba a făcut cu 
atítia bani! Pe ce i-a cheltuit? întrebă, curios, un 
domn mai în vîrstă. l 

— I-a chefuit! aruncă Zay laconic. 

— Pe naiba chefuit ! se grozăvea Witzberg. Doar 
nu mergea niciodată cu noi, ofițerii. Decît cu civilii, 

oate... 7 AP 
i — Apoi cu noi n-a tocat banii, asta-l sigur! 
susținu cu neclintită hotărire Zay. Cînd era cu not, 
nu plătea, asta una o ştiu! a 

— I-a tocat la cărți! se auzi dintr-un colț. l 

— Eh, nu mai spune absurdități ! Kiki cîştiga 
întotdeauna la cărți! | sei h 

— Fu cred mai degrabă că şi-a plătit datoriile 
cele mai urgente ! își dădu părerea Némethy. 

— Apoi asta zău că se poate ! B 

— As fi în stare să jur că şi-a plătit datoriile ! 
insistă Witzberg. R a 

— Iar vorbiti ca să vă aflați in treabă ! strigá 
Blaskovich. Cum să-și fi plătit datoriile cînd abia 
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acum a fost reclamat din vreo patru locuri şi i-au 
poprit solda! 

— Cel mai probabil e că întreaga sumă se găseşte 
în buzunarul domnului locotenent, dar nu vrea s-o 
scoată! Crede că afacerea se va mușamaliza frumuşel 
şi va rămîne cu banii. Aduceţi-vă aminte de ce vă 
spun ! - 

Această din urmă părere fu emisă de Lundenburg 
şi foarte curînd dobîndi încuviințarea generală. Exami- 
nară temeinic posibilitățile și pînă la urmă recunoscură 
că de fapt asta este cea mai probabilă. 

— Aşa cum îl cunosc eu pe Haidekker, zise mai 
tîrziu iarăși Lundenburg, chiar așa a procedat. Are 
el minte cît îi trebuie ! Numai că acum şi-a cam greşit 
socotelile. 

— De banii aceia, dacă sînt la el, nu se va 
mai putea folosi prea mult! Îl vor închide ca pe 
altăceva ! 

.  — Dacă mai există în el fărîmă de simţ al onoa- 
rel, nu va lăsa lucrurile să ajungă pînă acolo... 

— Ce poate face? | 

— Prietene, eu în locul lui fie aș demisiona, fie 
m-aş împuşca ! tună Witzy. Tertium non datur! 

S-a Intrebarea e dacă i se mai primeşte acum 
demisia! zise Szentessy. Și-apoi, chiar dacă i-o pri- 
mesc, îl vor închide la fel, ca simplu soldat ! 

— Asta zic şi eu! aruncă vorba Némethy. 

— Atunci se ímpuscá! Altă ieșire nu are. Dacă 
nu vrea ca în fața întregii monarhii să fie târât în 
mod rușinos la închisoare pentru delapidare ! 

— Da, da! încuviințară domnii în unanimitate. 


Duminică dimineaţa, pe la nouă, domnul loco- 
tenent Haidekker era de mult în picioare. . Tocmai 
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dădea, Dumnezeu ştie pentru a cíta oară, ocolul 
camerei sale, cînd Miska își vîri capul pe uşă, încet, 
cu teamă: 
— Domnul locotenent doreşte micul dejun? 
— Nu-mi trebuie, Miska, poți să-l mănînci tu... 
Mănîncă-l tu ! răspunse cu glas şters, rágusit. 
Faţa îi era palidă, ochii înfundaţi. Pe bărbie 
îi stăteau ţepi zbiîrliți, neraşi de trei săptămîni. 
E o lună şi jumătate de cînd popularul locote- 
nent stă în arest la domiciliu. La început sperase că 
bunii săi fîrtați nu-l vor lăsa să se plictisească, îl vor 
vizita, îl vor consola, îl vor scăpa de necaz. Foarte 
curînd, însă, renunță la această idee. Nici suflet de 
om nu ar fi dat pe la el. Îi scrisese lui Witzberg, să 
vină la el numai pentru cîteva minute, dar Witzy 
nu veni. Îi răspunsese că a interzis colonelul, cu 
strictețe, orice fel de legătură cu el şi nu vrea să-și 
riște rangul. Totodată îi promisese că cele o sută 
cincizeci de coroane pe care i le datorează i le va res- 
titui în decurs de o săptămînă; pînă atunci cu sigu- 
ranţă îi vor sosi banii. Dar să aibă grijă să ardă neapă- 
rat această scrisoare, ca nu cumva s-o vadă cineva, 
pentru că atunci ar putea da de bucluc. Haidekker 
îndeplini rugămintea lui Witzy şi arse scrisoarea, iar 
cenușa ei o puse în portmoneu. După aceea nici nu 
mai scrise nimănui, si nici nu mai aşteptă pe nimeni. 
În cîteva rînduri se strădui să-şi pună gîndurile 
în ordine si să reflecteze calm asupra situației sale. 
Însemnă pe un bilețel cît îi datorează exact fiecare, 
cui şi cît i-a împrumutat din banii dispăruți. După 
aceea, adună de sus în jos şi de jos în sus, şi de ambele 
dăţi ieși suma de șase sute opt zeci şi nouă. O scăzu 
pe aceasta din șapte sute cincizeci si rămase șaptezeci 
şi unu. Si astfel stabili frumos, că din banii dispăruți 
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a folosit în scopuri personale şaptezeci şi una de 
coroane. Şi după aceea se gîndi că dacă ar primi de 
la camarazi fleacurile de sume împrumutate, el ar 
putea să adauge imediat cele şaptezeci şi una de 
coroane, căci tocmai atît îi rămăsese din solda pe 
Ana trecută... Aşadar, se așeză şi scrise bunilor săi 
irtați ca, aşa şi pe dincolo, ştiu ei de ce necaz a dat 
şi să facă rost, aşa si pe dincolo, de bani. Și Miska 
duse scrisorile și aduse şi răspunsul la ele. 

ac Domnul sublocotenent vă trimite vorba că 

e bine... Domnul sublocotenent Zay zice că da.. 
Domnul locotenent vă dorește petrecere frumoasă şi 
vă transmite că sigur... 

ȘI atunci Haidekker se culcă liniştit şi nu se mai 
sinchisi de nimic. On verra ce que viendra ! 

o. Colonelul îl chemă la raport, ca să-i expună cum 
ŞI în ce fel a prăpădit banii. Haidekker scoase din 
buzunar o coală de hîrtie şi i-o întinse. 

— Ce-i cu asta? întrebă colonelul. 

— E cererea mea de demisie, domnule colonel ! 

— Apoi eu nu ţi-am putut spune să o faci, dar 
aşteptam s-o faci... Acuma, de fapt, e tîrziu, dar 
vom vedea... Ce-ai fácut dumneata cu banii aceia 
Haidekker, spune! l 

— Nu ştiu, domnule colonel! 

— Nu ştii? Ăsta nu-i un răspuns. 

— Nu ştiu, domnule colonel! 

ale I-ai pierdut la cărţi, i-ai chefuit, hai?... 
Ei, pot sa spun că ai abuzat de minune de încrederea 
care ţi-a fost acordată! 

— Pot pleca, domnule colonel? 
— Poţi. Demisia ţi-o voi înainta si vom vedea 
ce se va mai întîmpla... 
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După asta, Haidekker, cît era ziua de lungă , nu 
făcea decât să se plimbe de colo pînă colo prin odaie, 
aşteptîndu-şi demisia. Zilele trecură una după alta, 
şi Haidekker deveni din ce în ce mai agitat, alerga 
mereu mai nervos primprejurul odăii. De cîte ori 
citea ordinele, tremura. Ochii îi alunecau repede 
peste rîndurile litografiate şi-şi căuta numele, dar 
nu-l găsea... 

Uneori simțea o amărăciune în inimă. I se 
strîngea puţin, îl durea puţin, dar apoi se gîndea iar 
la demisie, şi asta îl ajuta să-şi uite amărăciunea. 

Astăzi fu deosebit de agitat. Astă-noapte visase 
ceva foarte curios, ceva foarte stupid, si nicicum nu 
se putea elibera de acest vis. Tot timpul îi revenea 
în minte. Visase că a furat... că a furat multi, mulți 
bani din casieria regimentului... că şi-a umplut sapca 
cu monede de aur galbene, strălucitoare... Apoi a 
vrut să-i ascundă în masa lui de scris, dar l-au sur- 
prins, l-au ferecat şi l-au tîrît la închisoare. Usa 
celulei avea o gaură cît pumnul, pe acolo se uitau 
unul după altul fîrtaţii cei buni şi rînjeau, rînjeau 
groaznic... 

Un vis stupid, dar care îi tot umblă prin minte 
lui Haidekker, pînă cînd, la un moment dat, auzi un 
ciocănit. 

— Intră! 

Intră caporalul de zi. Adusese ceva să-i înmîneze. 
Locotenentul rupse plicul cu degetele tremurînde, 
apoi păli. 

— Poţi pleca! horcăi către caporal. 

Haidekker simți că amefeste tare si că-i e tare 
cald, dar după aceea își reveni repede. Îl chemă pe 
Miska şi-i zise că dacă-l caută cineva să spună că a 
plecat din localitate... Închise apoi ușa pe dinăuntru 
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cu cheia. Așeză revolverul de serviciu pe masă, după 
aceea se plimbă din nou de colo pînă colo... 

Pe urmă se cufundă în gînduri. Își propti degetul 
arătător în tîmplă si stătu astfel să se gîndească. 
Și descoperi că el trebuia să se împuște... pentru că 
demisia nu i-a fost primită şi pentru că acum visul 
lui este aproape de a se înfăptui... 
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...És a mesés paradicsomkertnek kellős közepén 
ódon kastély állott... És a kastélyt százados, korhadt 
törzsű tölgyek sötét lombkoronája borította... Vakító 
pompa és gazdagság, kéjes, buja kényelem hi- 
valkodott a tágas, antik bútorzatú termekben... Hej, 
haj!... És az álomország fölött kelepelt egy aranytollú, 
gyémánt-csőrű gólya, mikor én a világra jöttem... Ah, 
micsoda fogadtatás, micsoda... micsoda ünnep! A 
megszámlálhatatlan szolgahad öröm-mámorban úszott, 
a vén ágyúk a megpukkadásig dörögtek, az apám 
szenvedélyes bakugrásokkal futkosta be a kivilágí- 
tott szobákat, az anyám könnyes szemekkel forró 
csókot lehelt hófehér homlokomra... Ah, oh! Első 
bátortalan gügyögésemre illatos ambrózia-csöppeket 
csurgattak picike számba... első tisztító fürdőmet masz- 
szív aranyteknőcskében, melegített mennyei nektár- 
ban kéjelegtem át... Hej, haj!... És a gyermekévek ! 
És a kamaszkor! Káprázatos fény, isteni gyönyör !... 
Ah! Óh!... Amikor ifjúvá nőttem, aranyhajú tün- 
dérek, bogárszemű nimfák, hímporos, üde lepkék, 
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ezüstös ragyogású csillagok kétségbeesett harcot vívtak 
zsenge szerelmemért, s én válogattam, ah, és élveztem 
folyvást, szüntelen! Vérbeli hercegnők, ősrégi uralko- 
dók szende csemetéi, dollárokban született amerikai 
miss-ek epedtek szívemértés kezemért, s én mosolyogva, 
csábosan és kegyetlenül mosolyogva kacérkodtam ve- 
lük. Ah, oh! Angol és arab telivérek, a handicapek 
büszke nyertesei nyerítettek az istállóimban... És a 
tokaji borok, mint a folyó arany... és a francia pezs- 
gők... gyöngyöző... Hej, haj! Ha önök elképzelhetnék 
azt az iiber-âri életet!... 

Így szólt Mayer őrnagy úr, és az éjszakázástól 
mélyen beesett, vörös szeme gyorsan pislogott. Szörnyű 
harsogással, riadó éljenzéssel feleltünk rá. Őszinte 
bámulattal néztünk az őrnagy úrra, koccintottunk és 
váltig unszoltuk, hogy tovább, tovább... És mi tud- 
tuk, hogy hazudik. Annyiszor és addig hazudta el az 
élettörténetének fantasztikus eseményeit, míg elhit- 
tük, és míg végül ő maga is elhitte. Boldog volt, mikor 
magáról mesélhetett, s mi boldogok voltunk, hogy 
hallgathattuk. Hiszen a hazugság a legnagyobb öröme 
az embereknek. 

— Nincs az őrnagy úrhoz hasonló gentleman 
egész Európában! — mondta az egyik convive olyan 
halkan, hogy Mayer is meghallja. 

— Úgy, úgy! — bólintottunk mi meggyőződés- 
sel, és az őrnagy úr is megelégedetten biccentett paró- 
kájával. 

Éjfél után volt. A pincérek sűrűn ásítottak, a 
vendéglős bután bóbiskolt egy sarokasztalnál, a cigány 
százhuszonnegyedszer cincogta el az őrnagy úr nótá- 
ját... 
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— Hej, haj! Ha önök megértenének!... De mit 
beszélek... önök nem is érthetnek meg, mert hiszen 
önök koldusok!... 

A feje nehéz és teli lehetett, lehajtotta, és hom- 
lokát a tenyerébe fektette. Lassan, óvatosan letiszto- 
gatta maga előtt az átáztatott abroszt, telt poharát 
nyugodtan hátrahajította a sarokba, karjait kereszt- 
berakta az asztalszélre, a jobb orcáját karjaira fordí- 
totta, és fáradtan még ennyit mondott: 

— Most egy kicsit elszundikálok, mert egy kicsit 
álmos vagyok... három napja nem hunytam le a sze- 
memet... Maguk mulassanak tovább, ha akarnak, 
vagy ha nem akarnak, menjenek haza... Nekem még 
dolgom lesz, ha felébredek. 

És alig néhány perc múlva jóízűen horkolt... 

Jó sokáig szótlanul élveztük az őrnagy úr kon- 
certezését. Négyen voltunk Mayernek hűséges apród- 
jai. Ragaszkodtunk hozzá, mert deresedő bajsza bizo- 
nyos tekintélyes nimbuszt kölcsönzött korhelykedé- 
sinknek. Bámultuk, mert zseniálisan tudott lódítani. 
Fiatal hadnagyok voltunk, s azon igyekeztünk, hogy 
, közismert s népszerűk" legyünk a lumpok birodalmá- 
ban. Versenyeztünk az adósságcsinálásban, de nem so- 
káig, mert a hitelünk népszerűségünk emelkedésének 
arányában rohamosan csökkent, s csakhamar azt a föl- 
fedezést tettük, hogy revolverre is alig kapnánk köl- 
csönt, ha ugyan revolverünk volna. De azért csöppet se 
búsultunk rajta. Erősen bizakodtunk, hogy Ameriká- 
ban majd csak felfordul valamely ismeretlen nagybá- 
tyánk, aki természetesen ránk testálja összekuporgatott 

millióit. Azután még rendelkezésünkre állott egy másik 
jó pénzforrás is: a sorsjegy. Csak sorsjegyet kell ven- 
nünk, mondtuk, és holtbizonyos, hogy a főnyeremény 
a sapkánkba repül... De arra még nem szorultunk, és 
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a sorsjegy különben is drága. égső szüksé 
nyúlhattunk ehhez az ci aa Act a 
„pă Urak — szólalt meg végre Ajkay —, én azt 
hiszem, hogy az őrnagy úr tökéletesen megbomlott 
Szemrehányóan és ijedten tekintettünk rá Äre- 
ag i lehetett olvasni: ha az őrnagy úr meghatja! 
e Mayer nyugodtan fűré = $ tis 
aie E a űrészelt, és a beszédes pajtás 
— Délelőtt, a gyakorlótéren, a kapitá 
unatkoztam. Tücsköt-bogarat ESÉSE ÉKES ET 
véletlenül az őrnagy úr is szóba került. A Die 
köhécselt, köszörülte a torkát, s egyszerre Fae 
kezdett lefetyelni, amik igazán bámulatba ejtettek 
Rögtön elhúzódtunk az asztal túlsó végére hogy 
az őrnagy úr álmát ne zavarjuk, Ajkay pedig aia 
ranesolta a mórénak, hogy a világért abba ne hagyja 
a cincogâst, nehogy az őrnagy úr fölébredjen, mint a 
molnár, ha megáll a malom. i 
— A kapitány ugyanis gyermekkori ösmerőse az 
őrnagy úrnak. Együtt gombolóztak hátul, együtt abá- 
koskodtak, együtt komiszkodtak, és rövid megszakí- 
tással mindig egy ezredben szolgáltak. Elmondom hát 
mit mesélt az őrnagy úrról a kapitányom... i 


K. faluban élt egy nagyon szegény sváb paraszt 

Nem volt neki egyebe, mint hét gyereke és hannu 
forint adóssága. A gyerekekkel még csak ellett volna 
valahogy ; ha nem ettek, koplaltak és bőgtek, de a 
harmincöt forint igen aggasztotta a szegâny. fejét. 
| Egy este sötét gondolatokkal tépelődve ült a 
viskója küszöbén és pipázott. Igen komolyan foglal- 
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kozott avval a tervvel, hogy felakasztja magát és 
megkárosítja a hitelezőjét. A tervvel készen volt s 
már csak kötelet kellett volna lopnia valahonnan, 
mikor a felesége lenyöszörgött a kemence tetejéről: 

— Hans, szaladj a bábáért! 

De mire a sváb elhozta a bábát, az új családtag 
fülszaggató visítással tudatta a világgal, hogy e- 
gészségesen megérkezett. Vörös, öklömnyi jószág volt 
a kis jövevény, mint minden gólyafiók. A bába hamar 
megfürösztötte, megformálta, begöngyölte egy ron- 
gyos lepedőbe és Hansnak az ölébe tette. 

Az örvendetes esemény csöppet sem lelkesítette 
a családot. Hans cifra káromkodásokkal könnyített 
a lelkén, az asszony pedig sűrűn sóhajta: „O, csak 
venné magához az Isten szegény porontyot". Legérzé- 
kenyebben mégis a gyerekek siránkoztak ; nyilvánva- 
lóan sejtették, hogy ezentúl még kevesebb kenyér jut 
nekik. 

Hanem a kis poronty nem sokat látszott törődni 
a rossz fogadtatással. Olyan sivalkodást rendezett 
hamarosan, mintha ő volna a várva várt princ, sőt 
határozottan megkövetelte, hogyha ő alszik csönd 
legyen. És végre is kitartásának nem maradt el a 
gyümölcse, mert a házban mindenki úgy táncolt, amint 
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ő muzsikált... 

Az öreg svábot az eset kihozta a sodrából, és 
lemondott sötét szándékáról. Felfogadta, hogy soha- 
sem hal meg, inkább megfizeti az adósságát. A foga- 
dalma azonban új nagy szabású tervvel volt össze- 
függésben, amely pedig egyenesen odairányult, hogy 
a kis Hanziból, a nyolcadikból, urat farag. 

Sajnos, az Úristen kevés súlyt helyezett arra, 
hogy Hans megszabaduljon a súlyos harmincöt forint 
tehertől, mert mielőtt még egy hatost félrerakott 
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volna, elküldte hozzá a kaszás követjét és fölkérette 
egy kis számadásra. A sváb szomorúan hajlott az Úr 
parancsára, mert kissé időszerűtlennek találta, de 
engedelmeskednie kellett. Mikor búcsúzott az ágya 
körül siránkozó családjától, utolsó szava is az volt, 
hogy vigyázzanak Hanzira, urat csináljanak belőle. 
És a család megesküdött, hogy teljesíteni fogja véga- 
karatát. 

Hanzi akkor éppen öt esztendős volt. Rettegett 
tőle az egész ház, mert makacs, veszekedő, dühöngő 
kölyök volt. A család az Istenbe boldogultnak a ked- 
vencét, a képmását látta benne és nagyon dédelgette 
a kis nebulót. A rokonság összeadta verejtékes fillér- 
jeit, s a néhai Hans akarata szerint, bevitte a poron- 
tyot az iskolába a városba. Ettől kezdődött Hanzi 
aranyélete. Úri ruhába bújtatták, minden szeszélyét 
kielégítették, pénzelték amennyire lehetett... Szóval 
Hanzi úrfivá vedlett. A nyomorgó család módfelett 
büszke volt rá, s nem egyszer rebesgették az atyafiak: 

— Nagy úr lesz a Hanziból, és akkor majd visz- 
szafizeti, amit ráköltöttünk... Vissza, vissza... száz- 
szorosan vissza... 

Tizenhét éves sem volt Hanzi, midőn kadétnak 
mustrálták ki egy gyalogsági ezredbe. Kedves, szeretet- 
reméltó gyerek lett, s a fiatal tisztek között ha maro- 
san nagy népszerűségre tett szert. Keményen ivott, 
elegánsan játszott, de főképpen igen ügyesen és paza- 
rul szórta a pénzt. Avval senki se törődött, hogy hon- 
nan kerül a pénz, ő maga legkevésbé. A pénznek nincs 
szaga, ha a legnyomorultabbak verejtékéből is táplál- 
kozik. Urak között különösen mellékes a pénz kérdése 
és szaga, az a fő, hogy legyen. 

Hanzi aztán megkapta az aranycsillagot is, s az 
élete még fényesebb, még dicsőbb lett. Mulatott, 
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mint egy gróf, és élvezett, mint egy herceg, míg csak 
egyszerre lecsapott a fejére a tüzes istennyila... Valami 
kincstári pénzről volt szó, amellyel nem tudott be- 
számolni. Fűhöz-fához szaladt, hogy az összeget elő- 
teremtse, de hasztalan. A megszorult gavallérnak min- 
denki felajánlotta meleg részvétét, de több semmit... 
Már-már börtönben volt a Hanzi, midőn titokzatos 
módon hirtelen eltussolódott az egész história. Mayer 
Hanzit áthelyezték az isten háta mögé, ahol sok alkal- 
ma kínálkozott a világiak múlandóságáról elmélkedni... 

Ez az esemény nagy változást szült Hanziban. 
Mogorva, emberkerülő lett, nem beszélt senkivel... 
csak örökösen ivott. Adósságai hihetetlenül felszapo- 
rodtak, de amellett szigorú, durva katonává vált, és 
csak ezért is történt, hogy ámbár anyagi viszonya 
gyalázatosan ziláltak voltak, az előljárói mégis sze- 
rették és megtartották. 

Az évek aztán gyorsan múltak, s Mayer is las- 
san-lassan kapaszkodott fölfelé a szamárlétrán... 

Az évek gyorsan múltak s egy nagyon szegény 
svábasszony mindig várta-várta haza a Hanzit. Előbb 
Karácsonyra, aztán Húsvétra, aztán ismét Kará- 
csonyra és megint Húsvétra várta... de bizony a Hanzi 
csak nem akart megérkezni. Gondolt egy merészet 
az összetöpörödött nénike és útra kelt. Ment, mende- 
gélt, amíg egy nagyon szép városba nem ért, s ott is 
mindjárt a legszebb házhoz, a kaszárnyába tipegett. 

— Nem szabad bemenni! — rivallt rá egy ragyás 
képű haragos vitéz a kapuban. 

— A tiszt urat keresem, Mayer tiszt urat, a fia- 


mat... Én az anyja vagyok a tiszt úrnak! — rimán- 
kodott az asszony. 
— Mayer őrnagy urat?... Ahun van! — mutatta 


a ragyás vitéz megszelidülve. 
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Csillogó, aranysujtásos urak nevetgéltek és füs- 
töltek a kaszárnya udvarán. A nénike szeme csakúgy 
káprázott az ámulattól, mert az urak között a Hanzit 
is megpillantotta. Ő volt a legaranyosabb. Neki még 
a gallérja is aranyos volt... Hanzi is meglátta a nénit 
és rögtön hozzászaladt. 

Az asszony könnybelábadt arccal tárta ki a 
karjait, és elfogódva, fuldokolva rebegte: 

— Hanzikám, egyetlenem, én szerelmes szívem... 

Hanzi azonban elfelejtett a keblére borulni, s 
röviden csak azt kérdezte, hogy mi kell neki? És, 
hogy erre a nénike nem tudott mindjárt felelni, emígy 
szólt: 

— Mostnemérekrá, hanem majd jöjjön máskor... 

Az asszony aztán a kézfejével letörülte a szemé- 
ből a könnyeket, és szó nélkül visszaballagott a kis 
falujába. Sokszor, számtalanszor mesélte a szájtátó 
parasztoknak: 

— Nagy úr a Hanzi, hej, milyen nagy úr!. 
Még a gallérja is színarany!... 

És olykor ríva fakadt. Az emberek azt mondták, 
hogy a boldogságtól... 


És az évek gyorsan múltak, észrevétlenül repül- 
tek. 

Mayer szigorúan betartotta magaválasztott élet- 
módját: nappal a kaszárnya, éjjel a kocsma. A kocs- 
mában már kissé engedett a komorságból, különösen 
a fiatalok társaságában. Néhány összeolvasott regény- 
ből szerkesztett magának egy szép, romantikus bi- 
ográfiát, és azt elmesélte boldog-boldogtalannak... Só- 
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hajtozott, sopánkodott a régi jó időkért, mikor ő 
még ifjú és bohó volt... 

Valamelyik nap az őrnagy úr fölfedezte, hogy 
a lakása üres, a legénye buta és a bor savanyú. Egy 
álló hétig találgatta ennek az okát — eredmény nél- 
kül. Csak azt érezte, hogy múlhatatlan szüksége van 
egy csöppecske, egy mákszemnyi valódi szeretetre. 

— Ha legalább ő lenne! — sóhajtott Mayer gyak- 
ran a ráncos képű nénikére gondolva. Csakhogy a 
nénike már jó régen fölköltözött mindenestül az öreg 
Hanshoz, hogy neki is elmesélje, milyen nagy úr lett 
a kis Hanziból... milyen nagy úr! 

Őszi alkonyatkor, lombhulláskor, virágpusztulás- 
kor Mayer János őrnagy úr szerelmet vallott Friedmann 
Micinek, s lángoló arccal, szenvedélytől izzó szemek- 
kel várta a leány válaszát. Mici hirtelen, szemérmesen 
elpirult és nem felelt, mert ő idős és okos lány volt, és 
sosem cselekedett hebehurgyán, meggondolatlanul. 
Ő tudja, hogy inkább piruljon a lány százszor, mint 
beszéljen egyszer. A pirulást meglepetés is okozhatja, 
a beszédet azonban mindig csak ostobaság. Ő már sok 
udvarlót elszalasztott, éppen azért, mert beszélt... 
tehát most hallgat. 

Az őrnagy úr szívesen vette a hallgatást, mert ő 
úgy tudta, hogy a hallgatás beleegyezés, egyetértés. 
És az őrnagy úr egy ideig nem is csalódott. .. 

Friedmann Mici nagyon vágyott már arra, hogy 
valaki bekösse a fejét... mert egy kicsit sok tavaszt, 
sok virágfakadást és sok bált szemlélt végig. Görcsösen 
kapaszkodott hát az őrnagy úrba, és nem akarta ele- 
reszteni. Azt mondta mamájának: „vagy ő, vagy — 
más." És a mamája helyeselte a szavát. Mici tehát 
igyekezett alaposan befonni Hanzit, és sikerült is neki 
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az igyekezete. Az őrnagy úr egészen belevadult. Az 
öregek és a fiatalok szerelme szertelen. 

Történt azonban, hogy Mici váratlanul és meg- 
lepően előnyösebb ajánlatot kapott, előnyösebbet és 
fiatalabbat, amelynek a fején néhány saját hajszál 
is látszott. És Mici rögtön kibogozta az őrnagy urat 
a hálójából és belezavarta a másikat. A másik pedig 
sietett, mert pillanatnyi pénzzavarban volt, és Mici 
alkalmasnak mutatkozott őt a kínos helyzetből kirán- 
tani. Mire az őrnagy magához tért, a másik eljegyezte 
Micijét... 

Most aztán az őrnagy úr meg van zavarodva, és 
nem tudja, hogy mit kellene tennie, tehát megint és 
dühösebben a borba temeti búbánatát, és közbül pedig 
folytatja az ostromát a másik ellen... 

Minden áldott nap elsétál a Friedmann Mici 
ablaka előtt... Mindennap. Minden áldott második nap 
meglátogatja Friedmann Micit... Minden második nap. 
Búsan ül le a szalonban, és nem szól semmit. Várja, 
hogy majd Mici egyszer dementálni fogja az eljegyzési 
hírt. Várja, hogy majd Mici egyszer kicsinál egy 
bizalmas téte-d-téte-et, hogy kipanaszolhassa magát, 
kimagyarázza magát... De Mici mosolyogva, boldogan 
mosolyogva mindig csak azt kérdezi: 

— Hogy van, őrnagy úr? ... Hogy van a reumája? 

Mert Mici kegyetlen is tud lenni, és amilyen 
ügyesen veti valakire a hálóját, éppoly ügyesen fojto- 
gatja is. 

Az őrnagy úr hallgat, és szemrehányó, kérlelő 
szemmel nézi a lányt. 

„Micsoda lány! — gondolja szomorúan. — Mi- 
csoda lány! Ah, ó! És micsoda asszony lesz belőle! 
Hej, haj... micsoda páratlan, elragadó asszony!" 
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A Mici pedig nem veszi észre a néma szemrehá- 
nyásokat, hanem állandóan a vastag karikagyűrűjével 
babrál. 


Három napja aztán beállott a krach. 

Tudni kell, hogy Mici egyáltalán nem appre- 
hendált az őrnagy úr kitartó udvarlásáért, sőt nagyon 
is jó néven vette. Mert ez csak jobban vonzotta hozzá 
a másikat. Igyekezett is tehát az őrnagy urat megtar- 
tani izgató szernek. p 

Ámde a mama más véleményen volt. Ő azt tar- 
totta, hogy a jegyben járó lánynak elég a vőlegénye, 
s így hát Mayer úrra mindig kevesebb és kevesebb 
mosolyt pazarolt. De ez nem használt. Az őrnagy úr 
meglehetősen vak volt, s akkor se vette észre a mama 
színváltozását, mikor ennek ajkáról már tökéletesen 
eltűnt a mosoly s midőn a szemében valami bosszan- 
kodásféle tükröződött. Ő csak hűségesen és kitartóan 
folytatta hadműveletét a másik kibuktatására s erő- 
sen remélte, hogy az végre sikerülni is fog neki. 

Hanem nem sikerült, 

Tegnapelőtt, midőn az őrnagy úr sztereotip ele- 
gáns mosolyával belejtett Friedmannékhoz, egye- 
nesen a mama fogadta, és ilyenképpen szólt hozzá: 

— Mici nincs itthon, őrnagy úr. De ha itthon is 
volna, nem engedhetném neki, hogy továbbra is fogadja 
az ön széptevését, ami ugyan igen megtisztelő ránézve, 
de tekintve, hogy már jegyes, igen illetlen dolog... 

Az őrnagy úr sarkon fordult, és bejött ide, és 


azóta is itt van. 
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Kissé félénken, de tiszteletteljesen sandítottunk a 
nyugodtan szuszogó őrnagy úrra. A parókája félre- 
po És at felkoponyâja vakítóan villogott a 

— Különös, barátocskám ülönö 
hát vajon mit akar most az Fiad dee ee 

— Felejteni! — felelte az egyik. 

Felirattuk a szâmlânkat, és csöndesen elsompo- 
Iyogtunk, magára hagyva az őrnagy urat. Gondoltuk 
hogy aki felejteni akar, annak legjobb a magány i 

Másnap nagy szenzációra ébredtünk. Az egész 
Város egyébről sem beszélt, mint Mayer János őrnagy 
úrról. Azt mesélték, hogy reggel feléa Friedmann Mici 
ablaka alá vonult a cigánnyal, elhúzatta sokszor a 
nótáját, és azután ott, helyben, főbe lőtte magát... 
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DOMNUL, IONICĂ* 


Domnul Ionică vorbea încet, cu glas amorţit, 
clipind repede din ochii scufundați în cap şi rositi 
de fumária multelor nopti nedormite: 

— Ua, ua! Ce odor de copilărie am avut eu, ua! 
$-apoi ce amoruri, frate, ce minunate amoruri! Zîne 
cu păr bălăior şi cu ochi ca murea se potopeau de 
dragul meu. Zîne, măi fărtaţilor, zîne! Şi eu numai 
cât zîmbeam, strașnic si ademenitor, ca... Numai 
atîta, băieţi, nici cîr mai mult! Că eu eram tare tanjos 
pe atunci, ah, of, cît de țanțoș mai eram!... Ua! 
De-aţi putea voi înțelege ce viață domnească am 
trăit eu... ce viaţă!... 

Dintru-ntîi stăteam muti, înholbîndu-ne buimă- 
ciți de mirare la domnul, dar apoi deodată izbucneam 
într-un hohot de chihote cumplite, de aclamări năpraz- 
nice. 'Tropăiam din picioare ca nişte smintiţi, cioc- 
neam păharele şi-l îndemnam, răcnind necontenit : 


* Text localizat de Liviu Rebreanu după nuvela 4z őrnagy 
(Maiorul ). Pentru lămuriri, vezi Note, comentarii, variante la 
prezentul volum (n. ed.). 
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— Mai departe, domnule Ionicá, spune mai 
departe ! 

Dar domnul zímbea dispretuitor, cíntárindu-ne 
pe supt sprîncene și aștepta pînă ce se potolea furtuna: 

— Ua, ua!... De m-aţi pricepe voi pe mine, de 
m-aţi pricepe !... Bah! Degeaba îmi răcesc gura, că 
doar voi sunteți, mai calici ca calicii... 

Și clipea si zîmbea într-una, cu capul trîntit pe 
spatele jeţului, cu privirile aţintite în gol. 

Domnul Ionică era maior, un om mic de statură 
şi pleşuv ca un bostan, c-o păreche de mustaţe înne- 
grite și răsucite ca două sulițe. Ni era drag şi-l admi- 
ram peste măsură, căci ne povestea sodomenie de 
năzbitii, aventuri care mai de care mai poznașe. 
Știam noi bine că toate-s scornituri, dar totuşi îl 
ascultam bucuroși şi-l credeam. Atîta ne îndrugase 
despre „cărările vieţei sale“, încât pe urmă si el însuşi 
le credea de adevărate. Minciuna-i dulce ca apa 
neîncepută, și oamenilor le place apa nencepută ! 

— Nu găseşti în toată împărăţia noastră un 
gentleman ca domnul ! exclamă un ortac, trăgindu-ne 
cu coada ochiului. 

— Aşa, aşa! bodogănim noi în cor, iar domnul 
începe a ride cu gura căscată. Rîsul lui însă tremură 
ca flacăra vînătă a unei lumânări de ceară. 


Era miezul nopţii... Prin odaia saturată de 
fum albastru, chelnerii, toropiți de oboseală, rătă- 
ceau ca niște stafii pocite. Un taraf de lăutari cînta 
neîntrerupt o doină trăgănată, monotonă, o cîntare 
jalnică, ca plânsul înfundat al unui bărbat bătut de 
mînia vieţei. 

Într-un tîrziu, domnul, molcomindu-se, bîlbăi 
anevoios c-o voace spălăcită: 
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— Acum o să ațipesc oleacă, că mi tare somn... 
Ua, ua!... Trei zile şi trei nopți n-am închis de fel 
ochii. Voi veseliți-vă mai departe, de vreţi, ori de nu 
vreți, duceți-vă cu Dumnezău... Eu ș-așa mai [am] 
ceva de isprăvit... 

Un paianjeniş de tristeță îi îmbrobodea fața 
cînd rostea cuvintele aceste. Își încrucișă braţele pe 
marginea mesei, și așa rămase cîteva clipe, privindu-ne 
cu ochii iscodaci. Apoi fruntea îi căzu îngreunată pe 
masă. Un gîfăit profund i se desprinse din piept, 
un giîfăit ce semăna cu sughițele bocetului înăbuşit, 
cu lihăitul dureros al celor ce trag de moarte. Dar în 
curînd şi hropăirile conteniră, răzbite de moleşeala 
somnului. 

— E beat ca leuca ! spuse unul în taină după ce 
ne mutase în celalalt colt al mesei. 

— Domnilor, zise un tovarăș mai în vîrstă, eu 
m-aş prinde în rămăşag cu orișicine că domnul Ionică 
e pe cale să facă o nebunie... Eu îl cunosc de cînd era 
băiat, îl cunosc prea bine... Si-ti vedea că are să ne 
ticluiască una nemaipomenită !... 

Numai atîta ne-a trebuit. Îl siluirăm să ne poves- 
tească tot ce ştie. În sfîrşit, fuse nevoit să se supuie. 
Îşi aprinse o ţigaretă, tusi de trei ori ca să-și limpe- 
zească voacea şi, c-o umbră de compătimire pe buze, 
începu domol şi legănat... 

. 

Tráia odatá, nu demult, ín satul Zagra, un biet 
románas de-i ziceau Ion Harosa... un románas nácá- 
jit, ca vai de el, cu șapte copii si c-o datorie de trei 
zeci şi cinci de zloți. 

Într-o seară, şedea supărat în pragul bordeiului 
și pîcăia cînd şi cînd din cea pipă, chinuindu-se c-un 
gînd grozav, care îl tot zgîndărea şi ispitea. Îi era 
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voia adicá sá-si facá seama si sá lase-n para focului 
toată lumea asta de trudă si de nácaz. Dar cum urzea 
la planuri, aşa, ş-așa, ş-așa, iacă, deodată, niște 
glasuri scîncite îi izbesc urechile. 

— Măi bărbate, blodogorea femeie-sa din fundul 
cuptorului, du-te fuga după moaşă, că mi-i tare rău! 

Pînă se întoarse el cu moaşa, un prichindel roș- 
covan tipa în colibă s-asurzească lumea. Moaşa îl 
ogoi mintenaş, îl scăldă, apoi îl îmbrobodi într-o 
velință trenţuită şi îl puse în braţele bărbatului. 

Întîmplarea aceasta schimbă deodată toate gîn- 
durile bietului român. Acum nu mai vrea să ştie de 
moarte, ba chiar i-ar fi stat capul să trăiască cît 
bolovanii, căci zicea, trebuie să-şi plătească datoria. 
Firește, datoria era numai sacul în care se ascundea 
motanul. Că doar nime-n lume nu-și mai doreşte 
viață lungă de dragul datoriilor. Nu, nici poveste. 
Altceva era la mijloc. Un plan nou, un plan măreț, 
plăsmuit şi ascuns încă în adîncul sufletului său. 
Ion Harosa, nici mai mult, nici mai puţin, îşi puse de 
gînd că pe Ionică ăsta, pe ăst al optulea, să-l facă 
domn. 

Păcat numai că bunul Dumnezău nu avusese 
îndurarea să ia în samă hotărîrea lui. Sfinția-sa, bag 
seamă, avea alte planuri cu Ion Harosa. Îi trimese 
deci vorbă că de-a-una să-şi strîngă catrafusele şi să 
se înfățoșeze la răfuială în cer. Înţelegînd sermanul 
om dumnezeiasca poruncă, se foarte întristă, căci el, 
cu mintea lui cea pămîntească şi proastă, îşi zicea că 
ar mai avea vreme, ba că-ncoace, ba că-ncolo... Dar, 
în sfîrşit, ce putea face? Trebui să-și plece fruntea. 

Aşa, apoi, cînd a simţit că i se apropie ceasul, 
şi-a luat rămas bun de la toți şi toate, lăsînd însă cu 
gură de moarte să aibă grije de Ionică şi să-l facă domn... 
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După înmormîntare, toate rudele se adunară 
şi se sfătuiră, şi se gîndiră că oare cum, Doamne, să 
scoată ei domn din Ionică? Cu una, cu alta, mai scoto- 
ciră prin şerpare ce biată bănişori aveau și, puindu-i 
laolaltă, se porniră cu copilul spre oraș la şcoală. 
îi cumpărară cu bani scumpi un rînd de haine de cele 
mindre, domnești, îi vîrîră în buzunar două piţule 
pocinoc si apoi îl lăsară în mila Tatălui. Si ia-aşa 
se alese domnişor din Ionică. pie 

Neamurile erau tare mindre cu Ionică și-și ziceau 
de multe ori cu lacrimi în orbite: 

— Să vezi numai ce domn mare s-a face din 
Ionică ăsta, să vedeți! Ce bani, ce cheltuieli? ... 
Dă-i pace! Ne plăteşte acela tot ce-am cheltuit cu 
el, plăteşte, n-aveţi frică... şi încă înzecit, îți vedea... 

Si vremea trecea încet-încet, ca un moșneag 
îngreunat de nevoi. 

Când tocă Ionică nouăsprezece ani, era cadet 
într-un regiment de infanterie. 

Se cioplise din el un băiat foarte cumsecade, un 
ficioraş elegant şi fercheș de-ți era mai mare dragul. 
El deveni „copilul cel mădărit” al ofițerilor, căci 
ştia bea strașnic, juca la cărți ca un bancher şi peste 
tot prăda banii c-o iscusință nemaipomenită. Şi-n 
lumea noastră banul e cel mai de căpetenie lucru. 
Cine are bani are toate, cine n-are bani n-are nimic. 
Banul e un adevărat gentilom, un gentilom discret 
ca pămîntul. El nu miroase nici a păcate, nici a 
sudoare ; el străluceşte totdeauna, şi strălucirea lui îți 
răpește vederile. 

Ionică se trezi sublocotenent și de-aici încolo 
putea trage la chefuri şi să ducă lume dalbă ca un 
boier, căci era domn în toată regula. Dar apoi odată, 
în vălmășeala veseliilor, un trăznet crîncen l-a lovit 


315 


10 


15 


20 


25 


30 


316 


drept ín numele Tatálui. Era vorba de niste bani, 
de-o nimica toatá. Ín desert s-a zbátut si a alergat 
si la Írunzá si la iarbá, nu-i putuse cístiga. Toti 
pretenii si binevoitorii íl copleseau de cuvinte sim- 
patice si compátimitoare, dar de altmintrelea se 
fereau de el ca de un lepros. 

Era cît p-aci să se dea de-a tumba cu totul, cînd, 
nu se mai ştie cum, toată afacerea se potoli ca şicum 
se potoleşte jăratecul dacă torni apă peste el. Ionică 
însă fu strămutat într-un orășel obscur, la spatele 
lui Dumnezău, ca să aibă prilej şi timp să se pocă- 
iască. 

Acolo, din Ionică s-a năpîrlit un om sălbatec 
și moros de să nu-i găsești păreche. Cică era toropit 
de zavistiile lumei, şi-n neagra-i deznădejde bea 
necontenit, grămădind datorii peste datorii. Dar în 
afară de aceasta, era ofițer bun, aspru, şi superiorii 
mai închideau ochii cînd înscena cîte o poznă. 

Anii zburau cu fuga, şi cel Ionică trăia ca şi 
cum trăiesc foarte mulți oameni... 

Anii zburau cu fuga și o femeie, smeadă, necă- 
jită, într-un sat sărăcuţ şi nevoiaş, aştepta nerăbdă- 
toare să-i vie acasă Ionică. Întîi pe Crăciun, apoi pe 
Paşti, apoi iar pe Crăciun și din nou pe Paşti, dar 
Ionică nicicum nu sosea, macar că ea nu mai putea 
de dorul lui. Se zbuciuma şi se frămînta sărmana 
femeie că oare ce să fie cu Ionică!... 


Și cînd nu şi-a mai putut stăpîni dorul, s-a pus 
la drum şi s-a dus, multă lume-mpărăție, ca-n poveste, 
pînă ce-a dat de un orășel mîndru-mâîndru ca o cunu- 
nitá de rujmalin. Şi după ce ajunse în oraș, a ținut 
strună la cea mai mândră clădire, căci, socotea dînsa, 
acolo trebuia să sălășluiască, să-şi găsească băiatul. 
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Dădu să intre mintenaș pe poartă. Un oştean 
viteaz nevoie-mare şi zăcut de vărsat se răsti la ea, 
de era să încremenească de spaimă: 

— He-hei, babă, încotro?... Înapoi, he, că nu-i 
aici crîşmă!... 

Şi femeia cea smeadă și necăjită, îngrozită de 
glasul cel răgușit al viteazului, abia îndrăzni să îngîne 
cîteva vorbe tînguite: 

— Fă-ţi o bunătate şi nu mă huidui şi mă îngă- 
duie, că io-s mamă la domnul Ionică, la... 

— Ha? 

— Așa, aşa, domnul Ionică-i ficiorul meu... ŞI... 

— Domnul maior Harosa Ion?... Așa?... Aceea-i 
altceva ! Ia acolo-i... bonăi oșteanul îmblînzit, măsu- 
rînd-o c-un rînjit batjocuritor din creștet pînă-n 
tălpi. 

Vreo cîţiva domni, frumoși si lucitori ca prea- 
sfințitul soare, povesteau și rîdeau cu hohot în curtea 
cazarmei. Leliuca nu mai biruia de mirare şi de bucu- 
rie, căci între domnii cei mîndri zărise şi pe odrasla 
ei, pe Ionică. Şi încă, bag seamă, el era cel mai de 
frunte, că el și pe guler purta o pată de aur. 

Cu fața îmbujorată de căldura dragostei, cu 
glasul înecat de lacrimi, gîlgăi femeia, apropiindu-se 
de domni: 

— Ionică! Scumpul și puiul mamii... 

D-1 Ionică a îngălbenit ca un mort, dintr-ntii 
cînd i-a auzit vocea. O vârstă roșă-foc i se aprinse mai 
apoi pe umerii obrajilor şi buzele începură a-i tremura 

ca de friguri. Se întoarse cătră babă cu pasi grăbiţi 
şi o întrebă scurt și îndesat că ce vrea. Și cum baba 
n-avea putere să scoată în pripă nici o vorbă, el adăogă 
repede: 
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— Acuma n-am vreme de pierdut... Vină de 
altădată !... 

Faţa femeii se făcu ca varul stîns proaspăt. O 
clipă stătu ca atinsă de fulger, dar apoi, viindu-şi în 
ori, își şterse lacrimile cu dosul palmei, își îndreptă 
nătrama pe cap şi încetuc se întoarse iar în satul ei 
cel sărăcuţ si nevoiaș. Dumineca, cînd își hodinesc 
oamenii ciolanele sfărmate de zoală, povestea cu glas 
tremurător țăranilor gură-cască: 

— Încă Ionică-i tare mare domn, o, Doamne! 
El poartă guler de aur... atâta-i de mare domn! 

Și, povestind, plîngea,plîngea să se prăpădească... 

Oamenii spuneau că plînge de fericită... 

Și anii trecură repede-repede, ca şi cum trece 
vijelia. 

Domnul Ionică vieţuia, ziua-n cazarmă, noap- 
tea-n crîșme, și nu se sfîrşea de nime-n lume. Numai în 
toiul petrecerilor zgomotoase i se răvenea sufletul. 
Mai ales de se întîmpla să fie înconjurat de oameni 
tineri. Bag seamă în tovărăşia lor uita că căpățina 
lui a pleşuvit, că podagra îl bîntuie tot mai necruțat... 
uită că el e bătrîn. Ș-atunci oftă şi se tînguia răscolind 
pățanii fantastice din vremurile cele bune cari au 
trecut, din vremurile cînd el era mai tinăr şi mai 
voinic, 

Dar, într-o dimineață plină de soare şi de viață, 
domnul Ionică, bălăcind somnoros cătră cazarmă, 
simți ceva neobișnuit, ca si cînd un fior de durere 
i-ar furnica prin inimă. Și părea că-i lipsește ceva... 
Ceva ce nu se găseşte nici între zidurile pustii ale 
cazarmelor şi nici în sălile prea luminoase ale birtu- 
rilor. Îşi aduse aminte, crică numai din senin, de o 
femeie smeadă, necăjită, şi-n clipa aceea începură 
a-i rămînea-n urechi trei cuvinte zdruncinate, înmu- 
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iate în lacrimi. Cât fusese ziua de mare, glasurile ace- 
lea îi plînseră în creieri ca niște vaiere descătuşate. 
Iar din vuietele acestea încetinel i se desluși toată 
goliciunea vieței sale. Se vedea stingher, împresurat 
de străini nepăsători şi i se ducea sufletul după un 
picuraș de iubire adevărată. Acuma îi era dor de 
femeia aceea necăjită si ar fi vrut să mai poată da 
o dată faţă cu ea... Fi, dar leliuca se dusese de multi- 
şor pe urma badii Ion, ca să-i spuie și lui ce domn 
mare s-a făcut din Ionică... ce domn mare! , 
Si vremea alerga ca si cum aleargá fulgerele in 
norii de ploaie. | 
Venise toamna, o toamnă pocită şi tristă ca jalea 
cea amară. Prin văzduhul cenușiu rotocoleau smocuri 
rare de frunze ruginite. Vînturi strașnice „măturau 
pămînturile înţelenite, umplînd lumea cu fiorii morţii. 
Domnul Ionică și-a luat inima-n dinți, s-a 
îmbrăcat sărbătorește şi-a mers aţă la domnișoara 
Tincuța Pop. Şi i-a mărturisit domnișoarei "Tincuta 
cá o iubeste si cá nu mai poate trái fárá dínsa. DA 
Tincuţa l-a ascultat sfioasă, cu ochii tintifi în 
pămînt, c-un zîmbet de încurajare pe buze, cum tre- 
buie să facă o fată binecrescută, dar de răspuns nu 
i-a răspuns nimica. Căci domnișoara Tincuţa era 
fată bătrînucă şi cuminţită şi ştia de rost că tăcerea-i 
miere. În momente d-acestea e mai bine să înroşești 
pînă după urechi decît să-ți deschizi gura. Câţi „tineri 
de bună speranță“ i-au alunecat ei printre a plac 
numai şi numai pentru că fusese prea vorbăreaţă: 
Oh nici aminte nu vrea să-i ție! Domnul nostru 
nu aşteptase mai mult. Tăcerea înseamnă îÎnvoire, 
deci se simțea pe deplin fericit. E i 
Si, într-adevăr, părea că domnul Ionică o să 
umble bine, căci Tincuta în vremea aceea sta să moară 
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de dorul măritişului. Se săturase pînă peste cap de 
cîte primăveri şi baluri a cîrmuit şi aștepta însetată 
să se vadă odată mireasă, dar mireasă cum se cere, 
cu popă şi cu fum de tămiie. Îi spusese de mult mamei 
sale, ori domnul Ionică, ori altul. Şi mamica a săru- 
tat-o pe frunte, vărsînd lacrimi de bucurie, pentru 
declarația aceasta.. 

S-a întîmplat însă că chiar în timpul ăst de 
fericire domnișoara Tincuta să mai capete un ofert, 
și încă un ofert mai tinăr ca domnul nostru, unul care 
avea şi cîteva fire de păr pe cap. Acesta, îndemnat 
de niște „afaceri pecuniare urgente“, se puse cu toată 
istețimea pe lîngă Tincuţa şi, pînă să ia seamă domnul 
Ionică, se logodi cu ea... 

Domnul maior, nătîng şi într-o dungă cum era, 
s-a supărat foc şi pară si şi-a zis că nu se dă biruit, 
mai bine... Şi numaidecît începu o campanie despe- 
rată, a cărei țintă era izgonirea rivalului, dar care se 
sfîrşi cu strivirea domnului nostru... 

Degeaba îi fură toate sforțările. Tincuţa „înota 
în valurile fericirei“ şi nu-i lua în seamă nici cele 
mai strașnice si ademenitoare priviri. De cîte ori 
domnul, zgulit într-un jet din salon, vrea să-i ceară 
deslușiri, domnișoara Tincuţa îl prevenea surîzînd: 

— Cum te afli, domnule? Cum o mai duci cu 
podagra?... 

Căci, vezi bine, Tincuţa era fată cu duh şi- 
plăceau glumele. Si care glumă e mai bună ca cea 
zidită pe supărarea altora. 

Domnul Ionică tăcea si ofta si nu-şi putea lua 
ochii de la ea. O mîngăia cu privirile nebunaticei lui 
iubiri de bătrîn îndrăgostit şi se zbuciuma grozav 
cînd se cugeta că femeia asta o să fie a unui străin. 
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„Ua, ua! îşi zicea de nenumărate ori. Ce mał 
odor de fată! Oh! Oh! Şi ce odor de femeie s-a alege 
din dînsa... oh, ce odor de femeie scumpă!“ 

Si pe cînd monologhiză el așa, Tincuţa își migă- 
lea grațioasa veriguță de aur de pe degetul inelar... 

De altmintrelea, domnișoara nu lua în nume de 
rău stăruința domnului Ionică. Ea socotea că dra- 
gostea aceasta nemărginită îi ridică prețul în ochii 
celuilalt. Mamică-sa era de altă părere. Ea, dimpo- 
trivă, susținea că-i destulă o botă la o oală, mai ales 
dacă oala e bătrînă. Așadară, mamica aștepta numai 
un prilej binevenit ca să poată da drumul domnului 
nostru. 

Scurt la vedere din firea lui, domnul nu observa 
nimic din transfigurarea d-nei Pop, nici cînd de pe 
buzele ei supte dispăruse de tot obişnuitul zîmbet 
călduros de mamă cu fată de măritat. El înainta 
nesmintit pe cărarea apucată, nădăjduind că la urma 
urmelor truda lui va fi încoronată de izbîndă. 

Dar s-a înşelat domnul Ionică. 

Odată, cînd se strecoră în salon cu cunoscuţii 
săi pași tiptili, fuse întîmpinat de mamica: 

— Regret mult, domnule maior, dar Tincuţa 
nu-i acasă. Şi chiar de-ar fi acasă, nu i-aș putea 
permite să mai primească vizitele d-tale, cari, admit, 
ne foarte măgulesc, dar fiindcă Tincuţa e deja logo- 
dită... Et caetera. 

Domnul biîlbăi zăpăcit cîteva fraze încurcate, 
apoi ieşi din casă ca opărit cu leșie. Mintea îi Herben 
frămîntată de gînduri. Ceasuri întregi, ceasuri lungi 
a trebuit să pribegească pe străzile noroioase, piperni- 
cit de ruşine si de durere. 
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Şi-n oarele acestea vorbele femeii cea smeadă si 


mecăjită îi răsăriră iar în creieri şi înțepau inima ca 


nişte ace de foc. 


Cu obrajii lipiţi de masă, domnul Ionică al nostru 
dormea dus. Căpăţina lui pleșuvă strălucea ca o 
oglindă în lumina albă a lampelor. 

— Apoi? întrebarăm într-un glas. 

— Apoi priviţi-l! zise povestitorul flegmatic. 

— Şi oare ce are de gînd să mai facă? insistă 
unul mai îndrăzneț. 


i — Mai ştii?... răspunse scurt şi tainic cel între- 
at. 


Mîne-zi ne-am trezit c-o senzație în spate. Tot 
oraşul vorbea de domnul Ionică. Cică în zori de zi ar 
vé A. A e .. 
fi círmit-o cu láutarii sub fereastra d-soarei Tincuta 


Pop, că acolo supt fereastră şi-ar fi tras un glonț în 
cap, că... 
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HRUBA 


leşi furtunatec parcă l-ar fi alungat cineva, 
trîntind uşa în urma sa. Ovreul însă se răpezi după 
el şi-i strigă, mișcîndu-şi spasmotic barba neagră şi 
ascuțită: 

— Apoi să te ţii de tîrg, bade Dumitre... să 
nu-mi faci iar buclucuri... 

Dumitru se opri scurt, se întoarse spre ovreu 
şi-l privi oleacă aşa pironitor, dar apoi, fără să zică 
ceva, porni înainte agale, cu pașii săi scurți şi prăvă- 
latici. Mergînd însă, tot minten-minten se oprea, 
îşi întorcea mutra învăscută cu peri spini încâlciți 
și cárunti și bolborosea, făcea gesturi largi cu mânile 
parc-ar fi amenințat pe cineva. 

Cînd se apropie însă de căsuţa lui, de hruba lui, 
cum îi ziceau oamenii, prinse a-și iuți mersul. Îi 
venea parcă să alerge, să ajungă mai degrabă. Şi 
ajunse lihăind, și sudorile îi curgeau gîrlă pe față. 

Intră. Vranita scírtái prelung, ca un plinset de 
copil mic, flămînd. Şi-n mijlocul ogrăzii Dumitru 
se opri, îşi împlîntă picioarele în două laturi, își 
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incrucisá mînile pe piept si se uită lung la hrubá, 
parc-ar fi vrut s-o îmbrăţișeze întreagă o dată. Ochii 
îi sticleau, buzele îi tremurau si deodată i se ivi pe 
față o tresărire de bucurie. 

— N-o vînd, să ştiu că-mi dă comorile pămîn- 
tului, blodogori apoi încet, dus. 

Dinspre dealurile din preajmă tainele înserării 
se coborau asupra satului răsfirat în fundul văii. 
Albastrul cerului zîmbea molatec în jos, numai în 
crucea asfințitului niște bolbocări de nouri afumati 
îşi rădicară capetele uriaşe şi încremenind în liniștea 
văzduhului se holbau înaintea lor amenințătoare. 
Făşii late de lumină aurie sulițau din dosul nourilor, 
ca nişte zvîrcoliri de moarte a unui uriaș opaiț. Apoi 
încetinel întunerecul împresură coprinsul și cîteva 
stele răsăriră sfioase pe vînătul văzduhului, aruncînd 
frînturi slabe de lumină albă în văzduh. 

Dumitru sta tot acolo, măsurînd cu dragoste 
hruba. Coperișul tuguiat de șovar era ciuruit binișor. 
Cuibul de cocostîre din crăcana căpriorului din colt 
era părăsit. Muşchi verde-gălbui coperea desișul 
paielor ca o învelitoare de catifea, şi pe alocuri spăr- 
turile coperișului, pe cari fumul le trase cu smalţ 
negru, căscau ca niște ochi ai unui muribund. Mușcă- 
turile streașinelor parcă erau un şir de dinți răi ai 
unui moșneag neputincios — o amintire grozavă din 
foametea cea mare cînd vitele își alintau foamea cu 
trestia coperişurilor. (Pîn' la sfîrșit cînd se dărîmă.) 

— Ar trebui s-o acoper din nou, bîigui Dumitru 
ca prin vis, da... da... i s-a prăpădit hát rău háiza- 
sul... Da’ am s-o fac nouă... am să-i pun un coperiş 
de dranițe ca care să nu se mai găsească în sat... 

Îşi mîngăia barba văblărită biîiguind aşa, şi 
gîndindu-se cum are să-și tocmească casa. Dar apoi 
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o mustrá mai departe si văzu, ceea ce știa si văzuse 
de mult, că păreţii s-au strîmbat avan. Hopuri lungi, 
ca nişte duluri, pe trupul unui animal bătut fără milă, 
o încolăceau parc-ar fi fost de bîrne. Şi era numai de 
nuiele. Dar se cufundase binișor în pămînt. Acum prispa, 
prispa ceea pe care își odihniseră ciolanele atîtea nea- 
muri de neamuri, abia se mai cunoştea, ajunse să fie 
una cu ograda, cu straturile grădinuţii. Și era crăpată, 
spartă, n-o mai măluise nimeni de cînd a închis baba 
ochii... 

— Se surpă sireaca, că-i bătrînă, șopti iar 
Dumitru cu jale. Se surpă si n-am ce să-i fac... Da’ 
crică i-oi mai pune-o proptea ia, colo... Așa, aşa, 
atunci o mai ținea oleacă de vreme... 

Era proptită hruba si ici si colo cu nişte drugi 
nodurosi clenciosi, dar tot nu mai ținea. Era pesemne 
prea-prea bătrînă... 

Întunericul se-ngrosá tot mai dinadins. Lică- 
tirile stelelor se stînseră. Cearsaful negru de nouri 
învăluise bolta și toate colțurile. 

Dumitru se puse pe podmol şi-şi adinci capul în 
palme... 

Străluciri străpungeau în răstimpuri întunericul. 
Apoi într-un târziu o bubuitură uriașă se desprinse 
din baierile cerului. Și luminile se întețeau si tunetele 
se urmau repede-repede. La lumina fulgerilor se 
deslușea o clipă rostogolirea bulgărelor de nouri, cum 
se prăvălesc si se ciocnesc gata-gata să se prăbușească 
pe pămînt. Apoi deodată stropi mari, lati începură 
a plescăi pe pămînt. Pocnetele picurilor se ameste- 
cară în o răpăială furtunoasă... 
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Retipărită în volumul Frământări, 1912, sub titlul Lacrima 
şi cu o dedicație către O. Tăslăuanu (p. 41—52); sub 
titlul Dezertorul, în Universul literar, XXXI (1914), nr. 4 
(26 ianuarie), p. 4—5; din nou sub titlul Lacrima, în 
volumul Mărturisire, 1916, p. 41—51; în sfîrşit, sub 
titlul Glasul inimii, în volumul Răfuiala, 1919, p. 67 — 
76. Piesă de debut, nuvela nu este în același timp si 
prima lucrare scrisă de autor. (Pentru cunoașterea anilor 
de ucenicie literară a se vedea Addenda vol. I al ediţiei 
noastre și p. 359—363 din Note, comentarii, variante.) 


II. Subiectul nu e străin de amintirea reîntoarcerii 
lui Liviu Rebreanu însuşi, după demisia din armată, în 
mijlocul familiei, moment „crucial“, după propria-i 
expresie, pentru formarea sa ca scriitor român. „Venise 
cu mult bagaj acasă, dar tata a fost foarte deziluzionat, 
îşi aminteşte Livia, sora scriitorului. Tata avea ambiția 
de a-l vedea pe Liviu urcînd în ierarhia militară.“ Iar 
Maria (Miţi), o altă soră, precizează: „Era în 18 februarie 
1908... Parcă şi acum îl văd pe tata îngrozit, îngălbenit.“” 
Fire mândră, mama nici „n-a venit să-l întîmpine“t. 


1 Çf. interviul luat de I. Oarcăsu şi C. Cubleşan în 
- Tribuna, IX (1965), nr. 48 (2 decembrie) P. 4. 
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Povestirea pare a fi fost trimisá Luceafărului o dată 
cu cea de a doua nuvelă, apărută în aceeaşi revistă, 
Ofilire. 

„La ușa revistei Luceafărul băteau mulți începători 
din toate colțurile locuite de români, Selecţiunea lor nu 
era ușoară, își amintea în 1935 Octavian Tăslăuanu, cu 
prilejul sărbătoririi a 50 de ani de viață ai romancierului. 
În una din zile am primit două bucăţi deodată din părțile 
Năsăudului. Erau caligrafic scrise şi semnate Liviu 
Rebreanu. Le-am citit, le-am publicat. Nu-mi aduc aminte 
dacă i-am scris! sau dacă am răspuns prin poşta-redacției 
autorului, îndemnîndu-l să continue să ne trimită poves- 
tiri. Nu ştiam cine e Liviu Rebreanu, ce meserie are, 
dacă e tînăr sau bătrîn. După cum țin minte, mi-a mai 
trimis bucăţi, și mie îmi părea bine că pe plaiurile Ardea- 
lului răsare un nou prozator. Dar, spunînd adevărul, 
nu mi-am închipuit că va ajunge aşa departe.“2 

Nici la apariția prin reviste, nici la includerea în 
volum, Glasul inimii n-a trezit în general atenţia criticii 
literare. Republicarea ei în atîtea rinduri de către autor 
a fost dictată poate şi de impulsuri sentimentale legate 
de amintirea propriului debut, dar mai ales de faptul că 
a fost în chip constant preocupat de drama psihologică 
pe care o pune în lumină, foarte reală în lumea satului 
năsăudean, cu vechi tradiţii militare sub stăpînirea habs- 
burgilor. De altfel, tema dramei psihologice, provocată 
de dezertarea din armata habsburgică, va fi reluată, atunci 
cind războiul imperialist va pune problema luptei împo- 
triva propriului popor, în una din cele mai bune nuvele 
ale lui Liviu Rebreanu — Catastrofa — şi în una din 
capodoperele sale — romanul Pădurea sbînzuraţilor. Mai 
mult, prin descoperirea şi publicarea în 1957 a unui frag- 
ment din nuvela Rușinea, care a stat la baza romanului 
Ton, s-au remarcat trăsături esențiale comune, ca si în 
cazul altor eroi din creaţia lui Rebreanu, între personajul 


1 O. Tăslăuanu punea aici la îndoială existența „cal- 
dei scrisori de felicitare“ afirmată de Rebreanu într-un 
interviu din 1932; cf. Dimineaţa, XXVIII (1932), nr. 
9.249 (26 septembrie), p. 3. 

" Cf. „paginile postume“ publicate de soția lui O. Tăs- 
lăuanu în Plaiuri năsăudene, I (1943), nr. 5—7, p. 2. 


principal din Giasul inimii, tatăl eroului din Rupea, si 
Macedon Cercetasu din Ion, toţi avind unul și acelaşi 
prototip real: vecinul familiei Rebreanu diit- Prislop, 
Macedon Hordoan, care apărea, prin contaminare cu 
porecla altui vecin, cu numele de Macedon Glanetașu în 
fragmentul amintit.! 


ificări de la o 
III. Nuvela a cunoscut multe modi i L 
versiune la alta, cele mai importante fiind intervențiile 


stilistice prilejuite de publicarea scrierii în volumi.’ 

Varianta 1908 prezintă o importanță deosebită, dez- 
váluind stadiul real al cunoaşterii limbii literare de 
către autor ín momentul debutului. Intervențiile ulte- 
rioare au atenuat caracterul dialectal al limbii tölösíte 
de Rebreanu ín prima versiune a nuvelei, textul tipárit 
in volume fiind despovărat de numeroase regionalisme: 
mintenas; mădărit; bozomea; dobos; încătrău; bortoș; îm- 
buimácit; a fost făcătură etc. Culoarea dialectală a pri- 
mei variante tipărite ne reține atenţia de la bun inceput, 
nuvela — şi implicit proza lui Rebreanu — deschizin- 
du-se cu o greoaie construcție dialectală („De către seară, 
aşa cînd se împreună ziua cu noaptea..."). Adoptarea 
unei limbi cît mai literare îl preocupă cu insistenta 
pe scriitor. Multe regionalisme sínt însă intrate atit de 
puternic în vocabularul său, încît circulația lor cte 
deosebit de largă în variante, inclusiv în forma wis 
mei ediții: bujalá; crupátor; haba; ghiuj; pămîntez; pri- 
zărit; burcus; zoală; opáci. 

Căutarea celei mai adecvate expresii poate fi întil- 
nită o dată cu fiecare nouă variantă. Apar insă, în egală 


măsură, intervenții oportune si gratuite, ca de pildă: 


1 V, Nicolae Liu, Rebreanu necunoscut, Viața româ- 
nească, X (1957), nr. 2 (martie), p. 106 si urm.; did 
Rebreanu, Prototipuri de personaje din romanul „Ion“, 
Steaua, XI (1960), nr. 12 (decembrie), p. 73 şi urm. 

2 Manuscrisul nu s-a păstrat. Prima versiune pare să 
fi fost făcută (lucrată) la 15 septembrie 1908. n ms. 
4 056, f. 5 de la B.A.R. întilnim următoarea insemnare a 
lui L.R. „Codrea. 15.IX.1908", asternutá fugar pe un 
text „Domnul Ionică redactat în toamna aceluiaşi an 
(N. Gh.). A 
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„laolaltă nu plătiţi o ceapă degeratá... má" (1908); 
„împreună nu faceţi o ceapă degerată“ (1912); 
„nu faceţi o ceapă degerată“ (1914; 1916); 
„împreună nu faceți cît o ceapă degerată“ (1919); 


Republicarea nuvelei (1914) este însoțită de modifi- 
cári mai ample, care, din păcate, rămîn uitate în paginile 
Universului literar. Prozatorul efectuează aici o reducere 
a textului, îndepărtîind mai multe intervenții — prea 
insistente — în caracterologia personajelor. 

Vitate rămîn şi unele îmbunătățiri aduse variantei 
1916. Aceasta se datorează faptului că ultima ediție 
(1919) a fost pregătită pentru tipar după textul publicat 
în volumul de debut (1912). 


IV. Variante: P.3, r.7, Glasul inimii / Codrea 
(1908) / Lacrima (1912, 1916) / Dezertorul (1914) — r.2, 
Spre seară / De către seară (1908) — s. 3—4, obișnuiește 
să se aşeze pe pragul tinzii, să-şi vire luleaua de lut / se 
așeza pe pragul tinzii, își vira pipa de lut (1908) / se 
așează pe pragul tinzii, își viră luleaua de lut (1914) — 
r. 4-—5, să se certe cu baba /se certa cu babă-sa (1908) /se 
ceartă cu baba (1914) — r. 6, si cu feciorii / ori ficiorii 
(1908) — r. 7, împreună nu faceți cit o ceapă degerată / 
laolaltă nu plătiți o ceapă degerată... mă (1908) / împre- 
ună nu faceţi o ceapă degerată (1912) / nu faceţi o ceapă 
degerată (1914, 1916) — r. 8—9, Baba îi cunoașştea năra- 
vul și nu prea îl ia în samă / Lelea Firoana îi cunoştea 
năravurile si nu-l prea lua în seamă (1908) — r. 9—21, 
Sprintenă, ca o fată mare [...] Într-un tîrziu întreabă 
trăgănat, cu glas moale / Sprintenă, ca o fată de măritat 
cu zbirciturile obrajilor rumenite de bujală, se învirtea 
pe lingă vatră, da încoace, da încolo, și-n sfîrșit, răsturna 
din ceaonașul afumat o mămăligă aburoasă pe crupător. 
Și atunci Codrea înceta din sfadă, se mulcomea. Îşi 
ascundea luleaua în şerpar, se trăgea bodogănind pe laiță, 
își făcea cruce de trei ori, creștinește, si imbuca în tihnă 
și chibzuit. După cină umfla iarăşi pipa, scormonea în 
foc un cărbune potrivit, picăia teapán de citeva ori slo- 
bozind fuioare groase de fum alburiu pe gură și pe nas, 
și apoi se lungea pe pat. Într-un tîrziu întreba trăgănat, 


cu glas moale (1908) (fragmentul este îndepărtat în var. 
1914) — v. 76, prinde a îmbuca | începe a îmbuca (1916). 


P.4, v.1, Măi babă / Tu babă (1908) / Îşi vede de 
treburile casei. Dar Codrea nu o slăbește: Măi babă (1914) 
— 7.2, Haba, ghiujule / Haba, vijule (1908) | Cei, 
ghiujule (1914) — r.3, Hm... Da” ce-o mai fi făcînd 
Jonică?... Hai?... / Hm... Oare ce mai face Ionică... Ha? 
(1908) — 7. 4, Păi, Dumnezeu ştie / Ştie-l Dumnezăti 
(1908) — v. 5, Da" oare n-o fi flámind / Oare n-o fi îlă- 
mind (1908) / Dar oare nu i-o îi foame (1914) — 7. 6—7, 
Dumnezeu ştie, că el ne poartă de grije | Dumnezău îl 
ştie că el ne poartă grije (1908) — 7. 8—9, Codrea E 
ridică repede, înțepat, scoate luleaua din gură și se uită 
lung si îngîimfat / Codrea se ridica repede, intepat, scotea 
pipa din gură și se uita lung si cam ingimfat (1908) S 
7. 9—10, Pesemne nu-i sunt pe plac răspunsurile astea in 
doi peri (fragmentul este îndepărtat în var. 1908) — 
y. 71, i se mişcă / i se migcau (1908) — 7. 71—12, dar pe 
urmă se lasă iar pe spate, si nu rostește nici o vorbă / dar 
pe urmă nu rosteşte nici o vorbă. Se lungeste alene pe 
pat si (1914) — r. 72, se lasă / se lăsa (1908) — 7.12, 
nu rostește / nu rostea (1908) — r. 13—15, priveşte cum 
clipoceşte [...] dintre dinți / privea clipositul járatecului 
din vatră si nu băga de samă, cum îi alunecă pipa minte- 
naș de-o parte (1908) — 7. 15, Un horcăit rar | ga sfo- 
răit rar (1914) — 7. 19, Baba Firoana / Iar baba Firoane 
(1908) — r. 21—22, Aşa-i Codrea de-o vreme incoace: 
S-a obişnuit cu rásfátatul si gogolirile babei, ca copilul l 
Aşa era dedat Codrea de-o vreme încoace. Se obisnuise cu 
mădăritul şi gogolitul babei, ca copilașul (1908) — 7. 24 

—p. 5, r. 8, O jumătate de veac [...] El nu-i putea vedea-n 
ochi de urîți (alineatul este îndepărtat în var. 1914) z 
7. 24, au petrecut | petrecură (1908) — v. 25— 26, pitită 
sub coasta đe molifți / pitulită supt coasta de molizi 
(1908) — r. 28—29, mai prostică, mai tare la cap, și nu 
prea i se impotrivea | mai prostucă, mai bătucită la cap, 
şi nu i se punea în ponive (1908) — 7. 29—31, chiar daca 
nu i se părea ceva, şi-l lăsa să se sfarme el din gură, să 
hăpăiască pînă s-o sătura | şi de nu i se părea ceva şi-i 
da pace să se sfarme el din gură să hăpălească pină s-a 
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hrăni (1908) — r. 33, atunci cînd Codrea ocára prea rău 
copiii / cîteodată cînd Codrea hulea prea tare pe ficiorii 
lor (1908) — r. 34, O durere năvalnică tisnea din sufletul 
ei obidit / Durere năvalnică ţișnea atunci din sufletul ei 


obidit (1908) / O durere năvalnică îi ţișnea din suflet 
(1916). 


P. 5, r. 1—4, sîngele începea să-i zvicnească mai 
puternic în vine, fața ei pocită, gălbejită de vîrstă si 
necazuri, ca frunza veștedă, se îmbujora de milă și de 
mâînie, și ar fi fost în stare să-l și blesteme... Dar tot nu 
putea / sîngele începe a-i zvîcni mai puternic în vine, 
faţa pocită, gălbejită ca frunza veştedă, i se îmbujora 
de milă și de mâînie şi s-ar fi încumetat să-l şi afuri- 
sească... Dar nu putea (1908) — r. 6, Iar Codrea se cătră- 
nea, că de ce își mănîncă / Și Codrea se cătrănea că de 
ce-şi mîncă (1908) — r. 9, Era un moşneag / Era moşneag 
(1908) — x. 70, cu ochii / cu niște ochi (1908) — 7.77, 
cete de cute / cete de creţele (1908) — v. 77—12, îi por- 
neau / îi pornesc (1908, 1912, 1914, 1916) — 7. 72, opcina 
obrajilor / opcinile obrajilor (1916) — r. 72, şi alergau 
[şi aleargă (1908, 1912, 1914, 1916) — r. 73, încolăcite 
în sus spre | colăcite în sus cătră (1908) — r. 74, se pier- 
deau / se pierd (1908, 1912, 1914, 1916) — s. 15—76, 
umerii lui lati si ciolănoși (transcris după var. 1908, 1916, 
corectind transcrierea ed. 1912 şi 1919: „umerii lui lati 
și ciobânoși“. Greșeala tipografică este dovedită de folo- 
sirea aceleiași expresii în mnuvelistica scriitorului; v. 
Golanii, în vol. II, p. 43, r. 25) — r. 16—17, apăsa povara 
alor șaptezeci si doi de ani / se apasă povara alor șaptezeci 
de ani (1908) / apasă povara alor şaptezeci şi doi de ani 
(1912, 1914, 1919) / apăsa povara celor șaptezeci si doi 
de ani (1916) — 7. 78, Codrea credea / Codrea gindea 
(1908) — r. 79, aşa era | într-atita era (1908) — r. 20— 
26, Pornirile zvăpăiate [...] sau să se prăpădească (frag- 
mentul este îndepărtat în var. 1914) — r. 23, glasurile 
acelea / vocile acele (1908) — r. 24—26, Se incumeta să 
se arunce tocmai în mijlocul virtejului de trudă şi, sau 
să-l spargă, sau să se prăpădească / Se bozomea să se 
azvirle drept în mijlocul vojului de trudă şi să-l spargă 
ori să se prăpădească (1908) — r. 27, Doisprezece ani a 


slujit pe împăratul ca toboșar | Doisprezece ani încheiaţi 
a slujit pe împăratul ca dobaş (1908) — r. 28, țări şi 
mări | ţări şi ţinuturi (1908) — 7. 29—31, odată E fost 
şi prizărit printr-un picior. Dar nicicind nu şi-a pierdut 
voioşia. Numai în noianul primejdiilor / odată fusese şi 
prezărit printr-un picior. Şi nicicînd nu şi-a pierdut voia, 
Numai în virtejul primejdiilor (1908) — r. 32, Pe urmă 
] Ş-apoi (1908) — 7. 33, Şi pe urmă / Ş-apoi (1908). 


P. 6, r. 2, pofta de viaţă / pofta de trăit. Oboseala îl 
prididea tot mai dinadins (1908) — r. 3—4, gemea, urla 
de cruzimea traiului / se schingiuia, urla sub cruzimea 
vieții (1908) — r. 5, cíte-o brazdă / cíte-o brazdă, două 
(1908, 1912, 1914, 1916) — 7. 7—8, s-au dus care-ncotro, 
şi Codrea a rămas iar singur cu Firoana / s-au dus care-ncă- 
rău şi Codrea a rămas singur cu baba (1908) / s-au dus 
care-ncotro si Codrea rămase iar singur cu Firoana (1912) / 
s-au dus care-ncotro şi Codrea s-a pomenit iar singur cu 
Firoana (1914) —r.9, Puterile însă îi erau acuma | 
Puterile îi erau acuma (1908) / Puterile însă îi erau (1912, 
1914, 1916) — r. 9—10, sleite de crincenia vremii / 
strivite de crîncenia vremurilor (1908) — 7. 11, cele ce a 
păţit / cele păţite (1908) — r. 11—12, Numele tovară- 
şilor de la oaste, al oraşelor, al superiorilor s-au spálácit I 
Numele tovarășilor din cătănie, al orașelor, a mai-marilor 
i s-au spălăcit (1908) — 7. 14—15, Vremea încurcă / 
“Timpul încurcă (1908) — r. 76, placul ei / placul său 
(1908) — r. 17—21, Astăzi Codrea [...] cel mai ugor | 
Azi Codrea nu-și mai aduce aminte să fi fost dobas. Nu, 
nici vorbá. Grenadir a fost ori cáláret, dar totusi parcá 
grenadir. Si cít de mult tinea el la cátánie! Acolo şi-a 
-prăpădit floarea vieţii, acolo a dus un trai mal fără griji, 
mai ușurel (1908) — 7. 22, îl copleşeşte / îl cuprinde 
(1914) — 7. 22— 23, vremurile | vremile (1914) — 7. 23, 
închipuirea îi zboară | Închipuirea zboară (1908) EG 
24—25, lucruri nemaipomenite | lucruri nemetauzite 
(1908) — r. 25— 26, Nici stăvilile vremii [...] avintul ei 
-năpraznic (fragmentul este îndepărtat în var. 1914) — 
av. 25, stăvilele vremii / stavilile timpului (1908) — 7. 26, 
avintul ei /avîntul (1908) — 7. 27—28, cînd eram in 
oaste, mă!... Aia era oştire / cînd am fost cătană, mă!... 


336 


Aceea era cătănie (1908) — 7.30, buze i 

buzele supte (1908) — 7. 30, îi náválesc I A pod 
1912, 1916) — r. 37, se rumenesc în pripă / ise nimeñesc 
(1914) — 7. 37, semet / sumet (1908) — r. 32, povesteste 
/ povestește fel de fel de názdrávánii (1914) — 7 At 
b. 7, 7. 20, Eram odată [...] Ia vezi așa, dragii mei ! (Fra 
mentul este îndepărtat în var. 1914.). I = 


P. 7, y.71—2, Şi iată că ne pomenim, mă, că ne atacă 
dușmanul / Şi numai ce ne pomenim, mă, că ne atacă 
inimicii (1908) — 7. 6, mi-era milă / mie-mi érő jale (1808) 
| mie-mi era milă (1912, 1916) — v. 6—7, că era om Hua 
Durinezen să-i dea / c-a fost un om bun totdenina, 
Dumnezău íi deie (1908) — r. 7—8, mă pun eu / mă iau 
eu (1908) — 7. 77, dar mă iau / numai mă pun (1908) — 
v. 12—14, $i—ncep a trage, băiete, şi trag, şi tra i 
trag... Şi deodată văd, mă, că se sperie duşmanii și o ete 
la fugă / $-odatá numai ce văd, mă, că se sparie RARA i 
mi ti-o apucă la fugă (1908) — 7.75, Da" ANI, 
D-apoi bucuria (1908) — r. 76— 77, să mă înghită de 
VOLÓS- s Și deodată își descinge sabia / Să mă înghițească 
de voios... Și dintrucit își și descinge coarda! (1908) — 
v. 17—18, Na, Costică / Na, Costane (1908) — r. 18—19 
comandantul compăniei / compani-comandant (1908) S 
r- 19—20, dragii mei / dragii badii (1908) — v. 27, O 
clipă pare că-i / O clipă parcă-i (1908) / Cit poveste te 
pare că-i (1914) — 7. 27—22, lumină senină plutește i 
Sage ni | lumină pluteşte pe faţa (1908) — 7. 23 du ia 
fălos ciolanele... Apoi / intinde fălos ciolanele muncit 
Dar (1908) / intinde mindru ciolanele muncite. Apoi 
(1914) — v. 24, Își trece palmele / Se netezeste cu palmele 
(1908) — 7. 26, văl întunecat de tristețe / văl întunecos 
de „tristețe (1908) / văl de tristețe (1914) — 7. 29 Şapte 
scclati, a avut / Şapte ficiori avuse (1908) — 7. inot 
au fugit de la oaste, parcă a fost înadins | i-au fugit din 
cátánie, parc-a fost fácáturá (1908) — v. 33, Ce-i pasă 
lui c-au fost harnici / Ce-i plăteşte lui c-au fost fizeti 
(1908) / Ce-i pasá lui cá altfel au fost harnici (1914) — 
r. 34 — p. 8, r.7, şi-au găsit neveste şi frumoase, şi 


1 sabia (n. a.). 


| 
i 


lăptoase / şi-au căpătat neveste şi frumoase, şi chipoase 
(1908). 


P. 8, v. 2, fugind de la oaste. Şi din pricina asta / 
fugind din cătănie. Şi pentru asta (1908) — r. 3—4, 
odraslele lui | odrasla lui (1912) — v. 5, i-a mai rămas 
unul, Ionică / mai avea unul, pe Ionică (1908) / îi rămă- 
sese unul, Ionică (1914) — r. 6, era | e (1912, 1916) — r. ô, 
a fost băiat bun totdeauna / fusese băiat bun (1908) / 
a fost băiat bun (1914) — 7. 6—7, I-au plăcut de mic copil 
poveştile ostăşeşti / Îi plăceau poveştile cătăneşti (1908)— 
y. 7—8, Asculta totdeauna cu ochii scînteietori cuvintele 
lui Codrea (fragmentul este îndepărtat în var. 1914) — 
— 7. 8, ochii scînteietori / ochi scînteietori (1908) — r. 8, 
într-însul | În acesta (1908) — 7. 9, pusese el ] puse el 
(1912) | puse Codrea (1914) — 7. 10, Dar iată că într-o 
seară | Dar într-o seară (1908) — 7. 70—11, se ciondănea 
| se ciorovăia (1914) — r. 77, după cină, se aude un bocă- 
nit | se auzi un tocănit (1908) | se aude un ciocănit (1914) 
— r. 12, păşeşte liniştit la fereastră si întreabă | pási 
liniştit la fereastră şi întrebă (1908, 1914) — r. 15, Care 
eu | Cine-i eu (1908) — r. 77, Mustátile mosneagului se 
zvircoliră fioros / Mustatele mosneagului se zvircoliră 
cu furie (1908) — r. 79, Pe urmă Į Ş-apoi (1908) — r. 22 

— 24, îi veni să-l gonească de lingă casa lui, să-l alunge 
în lume, ca să nu-i mai auză nici de nume | i se făcea să-l 
gonească de pe lîngă casa sa, să-l alunge în lume ca să 
nu-i mai auză altul de nume (1908) / îi veni să-l gonească 
din casa lui, să nu-i mai auză nici de nume (1914) — 7. 
24, rátáci/ se rátáci (1908) — 7. 26, nici să cricnească. 
Dar durerea | nici să cîrăiască. Şi totuşi durerea (1908) 
| nici să crîcnească. Şi durerea (1912, 1914, 1916) — r. 28, 
înjurînd / suduind (1908) — r. 37, Se lăsă / Se slobozi 
(1908) / Se lasă (1914, 1916) — r. 32, rămase acolo, tăcut 
| acolo rămase în tăcere (1908) / acolo rămase tăcut (1914). 


P. 9, r. 2, începu să se jelească / începu cu voce tîn- 
guioasă (1908) / începu să se jeluiască (1916) — r. 3, 
Mi-era dor / Mi-a fost dor (1908) — 7. 3—4, numai stră- 
ini, şi străinii sînt / numai tot străini şi străini-s (1908) 
— y. 6—7, sughițele bocite | sughitele bocitoare (1908) 
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PE 9—10, Iar după ce isprăvi feciorul / Şi 

sfirși ficiorul (1908) — 7. 70, către A a a 
(1914) — 7.72, Apoi mîine dimineață să te duci inapoi 
/ Apoi mine dimineață să mergi îndărăpt (1908) — v i 
da pe baba Firoana / baba Firoana (1908) — r. 14, 
zgindărind / zgindárea (1908) — v. 75, Codrea se uită 
repede împrejur / Codrea aruncă repede o privire împre- 
jur (1908) — 7. 78, i se înghesui prin inimă | îi săgetă 
inima (1914) — x. 79—20, Vru să spuie ceva, dar nu a 
scoate nici un glas omenesc / Voia să spuie ceva, dar nu 
putea scoate glasuri omenești (1908) — v. 20—21, Numai 
un hropáit lung îi izbucni din adincul sufletului / Numai 
un hropáit profund îi izbucni din piept (1908) / (propozi- 
țiunea lipseşte din var. 1914) — v. 22, În bezna tatai 
lui „tulburate / În bezna sufletului său tulburat (1908) / 
În întunericul fiinţei lui tulburate (1914) — r. 23, schim- 
bare mare, nelămurită | schimbare nelămurită (1908) — 
r. 24—25, Şi din frámintárile astea / Dar din frámintá- 
rile acele (1908) — 7. 25—26, cari se rostogoliră repede 
peste cutele feței / si se rostogoliră repede peste boțelele 
fetii (1908) — 7. 26—27, Iar stropii fi ardeau pielea, îi 
ardeau sufletul (fraza lipsește în var. 1908) — v 27, îi 
ardean sufletul / ii ardeau sufletul, Şi-n aceeași vreme îl 
şi mingíiau (1912, 1914, 1916) — 7. 28, E cam mult 
de-atunci / E multisor si de-atunci (1908) / E cam mult 
şi de-atunci (1912, 1916) / EB cam mult ínsá de atunci 
(1914) — 7. 29—30, Codrea însă a slăbit rău. De-abia 
mai poate ieşi / Codrea a slăbit rău... abia mai iese (1908) 
= r. 30, cíteodatá / uneori (1914) — 7. 31, Şi-l mănîncă 
si tusa / Se cam înădușeşte şi-l mănîncă si tusa (1908) / 
Și-l mănîncă rău și tusa (1914, 1916) — v. 37, Dar sufle- 
tul lui, / Sufletul lui, însă (1908) — v. 32, nu-l mai necă- 
jeste / nu-l mai jinduieşte (1908) — 7. 33 — 2.10, r.8 
În sărbători. [...] Așa, mă! / Şi-n sărbători, dacă-i vreme 
búni: iese în grádinutá sub un paltin bătrîn, bortos, 
si povesteste vecinilor cari se string bucurosi roatá pe 
Haga dinsul... povesteşte pățanii nezdravene de pe timpul 
cind era el slugă împărătesc: — Hm... Măă... Am fost 
noi odată la manevruri, da" departe, tare departe. Am 
umblat atunci pe la marginea pămîntului... Da-i mindru 


28* 


pe-acolo... e numai năsip... năsip mărunţel-mărunţel ca 
macu... Hm... Aşa, mă! (1908) (alineatele lipsesc din 


var. 1914). 
P. 10, v. 3, la împăratul / pe impăratul (1912, 1916). 


P. 11 OFILIRE 


I. A apărut mai întîi în Luceafărul, VII (1908), nr. 
24 (15 decembrie), p. 584—587. Retipărită în” votmmele 
Frământări, 1912, p. 85—96, şi Răfuiala, 1919, p. 105— 
116; sub titlul Într-o noapte, în Universul literar, XXX 
41913), nr. 39 (29 septembrie), p. 5. 

Povestirea a fost scrisă în toamna anului 1908. Cea 
mai veche dintre cele două versiuni autografe complete, 
păstrate la B.A.R. (ms. rom. 4054, f. 1—7; 8—11), a 
fost terminată la Nimigea Ungurească (unde autorul func- 
iona ca ajutor al notarului local Friedman), la 15 octom- 


brie al aceluiași an. 


II. Subiectul, destul de banalizat de literatura roman- 
tică, putea fi intilnit şi în creațiile altor contemporani ai 
lui Rebreanu: Păcat boieresc de M. Sadoveanu sau Fata 
morarului de G. Coşbuc. Anterioare povestirii Ofilire, 
nu este exclus ca ele să-i fi slujit tinărului prozator năsău- 
dean drept model. 

Ca prototip al eroinei a servit, pare-se, fata pădu- 
rarului din Maieru. (În cuprinsul povestirii există chiar o 
„Florica pădurarului“.) „Era o fată de vreo douăzeci de 
ani, fată de măritat, isi amintea Rebreanu. Nu știu cum 
o chema. În casa noastră cînd o pomenea cineva îi zicea 
fata pădurarului. Eu aveam vreo cinci ani... si iubeam pe 

ata pădurarului. Iubirea era o dorință dureroasă de-a o 
vedea şi de-a mă apropia de ea. Fireşte, nu aș fi mărturi- 
sit cuiva pasiunea aceasta pentru nimic în lume. O soco- 

eam o mare rușine, mai ales că toţi băieții de virsta mea 
aveau un dispreț suveran pentru tot ce era femenin... 
E ata pădurarului mi-a rămas o imagine atit de scumpă, 
că în a doua povestire, pe care am publicat-o la începutul 
carierei mele de scriitor, pe ea am făcut-o eroină. Din 
nenorocire, povestirea a ieșit mediocră și a rămas îumor- 
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mintatá în revista de pe vremuri.“1 De fapt, pe romancier 
memoria îl înșela. Povestirea Ofilire a fost republicată 
în volum — cum am văzut — în două rînduri. În schimb, 
„mediocritatea“ remarcată de scriitor concordă, în general, 
cu opiniile estetice ale criticii, în puținele cazuri cînă 
aceasta n-a ocolit-o. 


III. Faţă de prima variantă manuscrisă (ms. 4054, f. 
8—11), cea de a doua (ms. 4054, f. 1—7) reprezintă o 
transcriere îmbunătățită. Diferențele, cu precădere de 
stil şi limbă, sînt apreciabile (îndepărtarea unor imagini 
fără rol funcţional, descrieri mai plastice, mai încărcate 
de semnificaţii, evitarea unor repetiții supărătoare, fraze 
şi cuvinte de prisos gi, mai ales, a formelor dialectale). 

A doua variantă manuscrisă este aproape identică 
cu cea publicată în Luceafărul (1908). Nici această ver- 
siune nu-i scutită de asperităţi în exprimare („un hăitaș 
tare, nou-nouţ e găvozdit în calea rîului“; „turnurelele de 
spumă tropăiesc“ etc.). La tipărirea în volum, nuvela va 
îi aproape rescrisă, travaliul atestînd progresele scriito- 
rului în ambianța vieţii literare bucureştene. Evoluţia 
este însă lentă, găsirea celei mai adecvate forme de expre- 
sie dovedindu-se anevoioasă nu de puține ori. O imagine 
banală ca „Mănunchiuri de raze aurii“ (1913) a cunoscut, 
în”prealabil, metamorfoza: „Fuioare de raze aurii“ (1908) 
| „Smocuri de raze aurii“ (1912). 

Dintre schimbările ulterioare atrage atenţia revederea 
textului publicat în paginile Universului literar (1913): 
îndepărtarea unor palide descrieri de natură, a cîtorva 
comentarii ce prisoseau economiei lucrării, adoptarea mai 
multor forme ale limbii literare și, îndeosebi, concizia 
expresiei artistice. (Din păcate, aceste intervenții sînt 
uitate de scriitor la proxima reeditare a textului.) Cam 
acelaşi fenomen se repetă si cu alte nuvele publicate în 
ani diferiţi la Universul literar; înclinăm a crede că atare 

modificări — în majoritate bine venite — au fost suge- 
rate autorului. 


1 Cf. Liviu Rebreanu, Amalgam, Buc. [1943], p. 37 
şi urm, 


în pofida numeroaselor îmbunătățiri stilistice aduse 
pe parcursul diverselor retipăriri, nuvela nu este scutită 
de descrieri banale, de comparații lipsite de o valoare 
definitorie etc. („mîna lui era suptă si rece ca o steluță 
de zăpadă“, asfinţit „roşu ca sîngele“, virtej „alb ca lap- 
tele strecorat" etc.). Expresia si construcția dialectalá 
îngreunează pe-alocuri textul („voj“, „frăgar”, „tăpşti“, 
„într-un drept). 


IV. Variante: P.11, v.1, Ofilire/ Într-o noapte 
(1913) — Primele două alineate lipsesc din var. 1913. 
Nuvela publicată în Universul literar te introduce direct 
ín actiune („Din jos de iaz, la marginea riului, Saveta... ) 
— y. 2, Mănunchiuri de raze aurii / Fuioare de raze aurii 
săltau (1908) | Smocuri de raze aurii (1912) — fs 3—4, 
prin vázduhul înveselit, mîngiind pămîntul crăpat T 
dogoreala zilelor trecute | în vázduhul sáturat de m 
dogorind necontenit pământurile zgiite de arșiţă (19 8) 
— 7. 4—5, răsfrîingindu-se zglobii în oglinda iului | 
oglindindu-se zglobii în fața rîului (1912) 3 r. 4—ô, rás- 
fringindu-se [...] de argint (fragmentul lipsește m var. 
1908) — r. 7, Un iaz tare si nou închidea calea apei S 
bosite / Un háitas tare, nou-nout, e gávozdit ín calea 
ziului sălbatec (1908) / Un iaz tare şi nou era 
găvozdit în calea apei neobosite (1912) — ki 8—15, Valu- 
rile oteloase [...] marginea rîului / Valurile ofeloase se 
nápustesc rácnind asupra zágazurilor căptușite de bolo: 
vani, le hurducá, le pălmuiesc și nebiruindu-le Se arunca 
turbate pe luciul iazului la vale, gi se prăbușesc în virte- 
jurile adinci ale ligheanului. Zărobite, mugind cu furie, 
se zvircolesc în brațele vojului, pe urmă scapă trudite 51 
alunecă gilgăind peste prundișul arămiu. Din jos de hăi- 
taș, la marginea albiei (1908) — 7. 15—16, Saveta prun- 
darului / Saveta, fata prundarului (1913) i r. 18, se 
îndreptă spre pirliazul / se îndreaptă cătră prilazul (1908) / 
se îndreaptă spre pirleazul (1913) — r. 19 — P. 12, r: 1, 
Lingă gardul de nuiele [...] îi răsăriră cîțiva I în piéajiúa 
vardului de nuiele poposi oleacá. Bratele i se langité 
moai pe lîngă trup, capul îi căzu greoi pe piept şi sub 
dunga neagră a genelor răsăriră cîțiva (1908) / Lingă gar- 
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dul de nuiele poposeste oleacă. Bratele îi alunecă moarte 
de-a lungul trupului, capul îi cade pe piept, iar sub dunga 
neagră a genelor îi răsar cîţiva (1913) — r. 79, poposi / 
poposește (1913) — 7. 20, îi căzură / îi alunecară (1913) 
— r. 27, îi căzu | îi cade (1913). 


P: 72, v. 1, picuri mărunți de lacrámi / picuri mă- 
runți (1908, 1912, 1913) — r. 7—4, care se scurserá [...] 
ce tropăiau | si se scurseră domol pe obrăjorii plini, îmbu- 
jorați. Și aşa rămase un răstimp, pierdută în pîrpălirea 
unei dureri ascunse. Apoi privirile îi rătăciră spre turnu- 
relele de spumă cari tropăiesc (1908) / Care se scurg domol 
pe obrajii plini şi imbujoraţi. Și așa rămine un răstimp 
pierdută. Apoi deodată privirea i se îndreaptă spre turnu- 
şoarele de spumă ce tropăiesc (1913) — v. 5, prinseră a 
SE válmási / háuiesc (1908) / prinseră a hăui (1912) / 
incep să hăuie (1913) — r. 6—7, gînduri ciudate, niște 
gînduri de cari îi era groază | gînduri încilcite, nişte 
gînduri de cari i-e groază (1908) / ginduri de care i-e 
groază (1913) — 7. 7—8, care o chinuiau, dar care totuși 
o ademeneau neîncetat de o vreme încoace / cari o 
torturează, dar cari totuși o ademenese mereu (1908) / 
care o chinuiesc, dar care totuşi o ademenesc neîncetat ca o 
chemare mută și stăruitoare (1913) — 7. 9, se dezmetici 
| se dezmeticește (1908, 1913) — 7. 9, cu o sforțare cruntă 
| c-o forțare cruntă (1908) / cu o sforţare hotărită (1913) — 
7. 10, cînd ajunse / cînd ajunge (1913) — r. 70, căscioara 
fuguiată | căsuţa înălbită (1908) — r. 70—71, intră în 
pridvor, lacrimile o prididiră iarăşi, pe-a furișul / intră 
în tindă, lacrimile o podidesc pe furiș (1913) — r. 12—14 
Mă-sa, o femeie vinjoasă [...] se rápsti la ea / Lelea Parás- 
chiva, o femeie progletá, cu o gură ca melita, cînd o 
yede lácrámind, se cătrăneşte foc şi să rápsteste (1908) 
| Má-sa, o femeie vinjoasá, cu o gură ca melita, suflecată 
pină-n genunchi, văzînd-o iar pleoștită și bocită, se cătră- 
nește foc (1913) — s. 75, fato / tu fato (1908) / fă (1912) 
| fată (1913) — 7. 15—76, Ce te tot bocești parcă te-ar 
fi părăsit mirele / Ce mi te tot boceşti (1908) — r. 77— 
25, Saveta tresári [...) privirea i se índulci / Saveta tre- 
sare inspăimintată și abia poate bilbăi cîteva vorbe zdrun- 
cinate, nepricepute. Numai lacrimile îi curg părău-părău 
Paraschiva se înhoalbă cu mirare şi nu pricepe nimic. Din- 


tru-ntii i-e voia s-o probozeascá, s-o dezbete de cap cu 
niște cuvinte aspre, ca să-i iasă din minte nălucirile. Dar 
unde-i vede ochii stînşi, obrăjorii arşi, unde o vede atita 
de amărită, o pornire pripită de milă o cuprinde, înţele- 
gînd parcă durerea mută ce se alină în lacrimile acelea. 
Şi vocea i se înmoaie, privirea i se 'ndulcește (1908) / 
Saveta tresare spăimintată şi de-abia poate bilbii citeva 
vorbe zdruncinate. Lacrimile însă încep a-i curge și mai 
năvalnic. Mama se uită mirată la fată. Dintii vrea s-o 
ocărască, dar cînd îi vede ochii stinși, obrajii arşi, cînd o 
vede atit de prăpădită, o cuprinde mila si glasul i se 
înmoaie, privirea i se îndulcește (1913) — r. 28— 30, 
Fata se opri [...] Zău, nimica / Fata se opreste-n prag, 
stă pe gînduri o clipă, apoi răspunde cu glas înăbușit: 
„Nimic, mámucá... Nimica... Crede-má" (1908) / Fata se 
„opreşte în prag, stă o clipă pe gînduri, apoi răspunde cu 
glas năbușit: — Nimic, maică... Nimica... Zău nimica... 
(1913) — 7. 37, Mama privi / Lelea Paraschiva se uită 
(1908) / Mama priveşte (1913) — 7. 31—33, lung în urma 
ei [...] fata asta / lung după ea, dă din cap şi bodogănește 
îngîindurată. — Are ceva... de bună samă, are ceva 
băiata asta... Sunt dureri mari, cari nu au cuvinte. Acestea 
pilpăie, clocesc în adincimile sufletului şi-l ofilesc, îl 
mistuie cotropindu-l cu fiorii suferinței. De durerile aces- 
tea sunt chinuiți oamenii simpli, oamenii bătuţi de vicle- 
nia vieţii, sufletele izărite de soarte cari nu se pot des- 
tăinui nimănui, ci se firimituresc, se petrec stinghere, 
cum se petrece o luminiţă de ceară (1908) — r. 31—32, 
Mama privi lung în urma ei, clătină din cap și bombăni 
! Mama priveşte lung în urma ei, clatină din cap si bom- 
băne (1913). 


P. 13, v. 1, se opri / se oprise (1908) / se opreşte (1913) 
— 7. 2, mamei | mamei sale (1908) — 7. 2, toată durerea 
| toate stavilele durerii (1908) — r. 3—4, Simțea lim- 
pede [...] iîncepură a-i tremura (fragmentul lipseşte în 
var. 1913) — r. 3, cum îi / cum i se (1908) — r. 4, Genuu- 
chii / Şi genunchii (1908) — r. 5, şi-şi lipi fruntea de 
pámint / şi-şi alipi fruntea de pámintul însetat (1908) — 
v. 6, îi secaseră | i se secaseră (1913) — 7. 7, plinsului 
uscat / plinsului inecat (1913) — 7. 8, sugrumă sufle- 


tele / sugrumă sufletul (1913) — r. 8—74, Părul ei bălan 
[...] o povestire urită / Părul ei bălan se zbătea ca un 
peşte lingă trupul întins între mușinoaiele firelor de păpu- 
şoi. O adiere blîndă, lină, se furișă printre foile jumătate 
verzi, jumătate galbine, ale cucuruzului. Spicele fișăiau 
tainic şi-şi plecau capetele posomorite, ferindu-se de 
arşița moleşitoare care le înțepa de sus. Şi, un șopot moho- 
tit se lămurea parcă din freamătul frunzelor sulițe (1908) 
(fragmentul este îndepărtat din var. 1913) — v. 74, 
se deslușea / se deslușește (1912) — r. 15—76, Pe Saveta 
o cutremură un fior de fierbințeală din creștet pină-n 
tălpi / Pe Saveta o cutremură un fior fierbinte din creștet 
pină-n glezne (1908) / Un fior de fierbințeală o cutre- 
mură (1913) — s. 77, murmurară / murmură (1908, 1913) 
— v. 19—26, De trei săptămîni îi furnică [...] gindu? 
acesta / De trei săptămîni îi țiuieşte-n urechi un susur... 
îi țiuiește ca un bocet de moarte. Atunci îi desluşise înti- 
iaşi dată, atunci cînd îi spuse Florica pădurarului că 
se-nsoară ficiorul popii, domnișorul. $-atunci a simţit 
cum i se înfige o săgeată otrăvită în inimă (1908) — 
r. 20—22, îi spuse Florica pădurarului că feciorul popii 
se însoară, feciorul cel mare, cel de se face doftor, cel care... 
| Florica pădurarului îi spuse că feciorul popii se însoară 
(1913) — r. 25—26, își zisese dinsa atunci, și de-atunci o 
munceşte mereu gindul / și-a zis ea atunci, și de atunci 
mereu o muncește gindul (1913) — r. 28, cînd se gindește 
| gindindu-se (1913) — r. 29—33, Își încleaştă [...] ai 
păcătuit (îndepărtat din var. 1913) — v. 30, pe bulgării / 
pe brujii (1908) — r. 30—37, se blestemă într-una şi-şi 
zice / se blastămă într-una (1908) — ș. 32—33, Te-a bătut 
Dumnezeu, neruşinato, fiindcă ai păcătuit / Tu... tu... 
nerușinată... tu... (1908) (îndepărtat din var. 1913). 


P. 14,7. 1—3, Dar apoi, repede, fără nici o trecere, o 
năpădesc alte amintiri, lumea i se pare că se înseninează, 
şi-i pare rău că-și afurisește iubirea / Dar apoi, repede, o 
năpădesc alte amintiri, lumea i se înseninează şi-i pare 
rău că şi-a afurisit iubirea (1908) / Dar apoi, repede, fără 
nici o trecere, o năpădesc alte amintiri. Lumea i se 
iuseninează și-i pare rău că-și afurisește iubirea (1913) — 


r. 3—7, O rază dulce [...] frumoasă, fermecătoare L9 
rază dulce de nădejde străbate, rinduiește gindurile 
incílcite, cum străbate lumina soarelui prin valui de 
nori plumburii după o furtună de vară. ȘI yuietul. cel 
strasnic inceatá, rázbit de adierile trecutului. gade Tat 
citoare de răveneală mingáie în treacăt ierburile zbiteite 
de secetă. Floricelele pirlite filfăie înviorate, sorbind cu 
sete aburii umezi (1908) — v. 6, i se desfăşoară | i se des- 
fásurá (1912) — v. 8, Era spre toamnă | Era de toamnă 
(1908) — 7. 8, era pe vremea / pe vremea (1913) — y.9, 
incá/insá (1912) — 7. 9, împlinise / implinise bine (1908) — 
y. 10, De-abia în vara | În vara (1908) — r 11, la 
horă [la joc (1908) — v.77, ziceau oamenii [ ziceau 
(1908) — 7. 73, holdă / o delnicioară de holdá (1908), — 
p.14—15, Şi feciorul popii era boier... boier mindra 
(îndepărtat din var. 1913) — r. 14—15, boier... boier 
mindru / domnisor... domnisor mindru (1908) — r. 15— 
16, iar el | şi el (1908) — r. 76, dacă nu i-e frică / că nu 
se teme (1908) — r. 77, Dar încă | Dar (1908) — 7. 18, 
nu i-e frică şi că / nu se teme, că (1908) — 7. 79, a zis] 
zise (1908) — 7. 79, că are s-o însoțească | c-a ai 
(1908) — 7. 20, să nu-i fie frică... Şi ei / să ni se team a 
Savetii (1908) — r. 20, tare ruşine, si / ruşine, iar (19 ) 
— y. 21—22, la început, de-abia putu să bolboroseascá 
ceva / dintru-ntii abia putea bolborosi o vorbá (1908) 
— y. 23, Pe urmă totuşi | Pe urmă (1908) — 7. 23—24, 
boierul era tare vorbáret / domnisorul era tare vorbáret 
(1908) / boierul era vorbáret (1913) — 7. 24—26, multe 
lucruri vesele, de cari trebuia să ridă cu holot şi altele 
duioase, de cari îi venea să plingă / multe şi de toate 
(1913) — 7. 25, duioase | înduioșătoare (1908) —r. 26— 
27, $-apoi avea boierul [...] şi-ţi Sea Iza inima | Ş-apoi 
domnişorul avea un glas moale ca mătasa, de-ţi pi a 
şi-ţi încălzea inima (1908) / Ş-apoi avea un glas moale c 
mătasa care te mîngiia și te încălzea (1913) — r. 28 Sl 
Si avea nişte ochi [...] Şi-i sta tare bine așa | Şi avea nişte 
ochi mari, negri, și pe obrazul sting în dreptul citită 
rei de-abia mijite, un semn cît un pui de linte. Şi-i stătea 
bine aşa (1913) — 7. 32— 33, Și a tot povestit [1 ésa 
isprávit / $i-a tot gráit domnișorul... a gráit şi nu i-a 
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stat ín loc gura nici oleacá. I-a spus c-a gátat (1908) — 
x. 32, boierul / feciorul popii (1913) — 7. 33, o clipá/ 
oleacă (1912, 1913). 


P. 15, r. 7, cît mai lung / cit de lung (1908) — v. 3, 
boierul s-a oprit / s-a oprit domnişorul (1908) — v. 5, 
mărunte / mărunţele (1908) — r. 6—7, Şi s-a oprit [...] 
Ș-atunci boierul / Și Saveta încă s-a oprit, măcar că-i 
spunea oarece să nu stee-n loc... Și-atunci domnișorul 
(1908) — r. 7—8, a tăcut si a luat-o / a luat-o (1913) — 
r. 8—9, suptă si rece / rece (1908) — v. 77, şi inima / iar 
inima (1913) — v. 7717—72, Şi feciorul popii a început / 
Piciorul popii începu (1908) — 7. 73, vorbelor lui / vor- 
belor (1908) — v. 74, Şi feciorul popii / Şi domnişorul 
(1908) — 7. 75, să-l respingă /să scape (1908) _ 7.75, 
i-a zis cu voce răgușită / i-a zis (1913) — r. 76, Boierule, 
fii bun şi mă lasă-n pace / Domuișorule, fă bine şi-mi 
dă pace (1908) — 7. 77, şi mai pátimas / pátimas (1913) 
— r.17—217, Şi-n minutul acela [...] dínsa nu i s-a mai 
împotrivit / Şi-n clipa aceea a simţit Saveta cum i se 
aprinde tot singele, cum o pătrunde o fierbinţeală, cum 
îi cad braţele. Și domnișorul a putut face orice cu dînsa, 
căci nu i s-a mai împotrivit (1908) / Şi-n minutul acela 
[...] ea nu s-a mai împotrivit (1913) — r. 22—29, 
Era noapte cum se cade [...] să nu-mi faci ruşine / Era 
noapte cum se cade cind a ajuns acasă și mă-sa a sfă- 
dit-o... a sfădit-o ca pe o slujnică rea. Atunci nu i-a păsat 
de dojana aceea și nu s-a înspăimîntat de cuvintele de 
hulă. Acuma însă-i răsună-n urechi ca o vijelie, acuma le 
aude mereu și auzindu-le se-ngrozește: — Ai grijă, fată, 
ai grijă |! Îţi poartă cinstea, îți poartă omenia, să nu cumva 
s-aud o vorbă slabă despre tine! Să nu mi te-mpingăreşti, 
să nu mă faci de ocară la lume (1908) — v. 27, fato [tă 
(1912, 1913) — v. 29—34, că de mi-i face [...] Saveta 
nu mai avea / că de-mi faci rușine, cu mîinile mele te-oi 
sluti şi slută te-oi alunga din ocolul meu să te duci înco- 
tro te-or îndrepta ochii, și să nu-ţi mai aud nici de nume! 
Și a doua zi Saveta iară s-a întîlnit cu domnişorul. Si 
de nu-l vedea trei zile, Saveta nu mai avea (1908) / că 
de mi-i face, cu miinile mele te-oi sluti si, slută, te-oi 
goni din ograda mea, să te duci unde te-or duce ochii, să 


cerşeşti pomană oamenilor fără milă şi să nu-ți mai aud 
de nume! A doua zi însă Saveta iar s-a întîlnit cu fecio- 
rul popii. Şi de nu-l vedea două zile, nu mai avea odihnă 
(1913). 


P. 16,r. 1—3, Şi odată [...] floare neudată.../ Şi 
odată cînd a fost dus de-acasă pe-o săptămînă, Saveta s-a 
îmbolnăvit şi s-a topit ca o floricică neudată (1908) 
(fragmentul este îndepărtat din var. 1913) — r. 4—6, Ca 
niște fulgerări senine [...] poftă de viaţă / Ca niște fulge- 
rări senine i se părindă toate-toate prin minte. Și parcă 
faţa i se îmbujorează, parcă-i vine iar dorul de viaţă 
(1908) / Ca nişte fulgerări senine i se perindă acuma toate 
prin minte. Şi fața parcă i se mai înseninează (1913) — 
r. 7—13, Dar gîndurile triste [...] cel mai rău străin / 
Dar o copleșesc iarăși gîndurile triste şi sufletul ei amărit 
se zbuciumă, se pierde în prăpastii. În vălmăşeala sufle- 
tului, Saveta nu se mai poate dumeri. Îi vine-n minte 
cum o încunjură acuma cînd o întilneşte pe uliţă, cum se 
întoarce în altă parte și se face a n-o aude cînd ii dá ea 
bineţe, cum i-e mai străin ca un străin rău (1908) / Dar 
gîndurile triste o cotropesc iar numaidecit aducindu-şi 
aminte cum o ocolește acuma cînd o întilnește pe uliţă, 
cum întoarce capul și se face a n-o auzi cînd îi dă bineţe, 
cum e străin ca cel mai rău străin (1913) — v. 70, ocoleste 
| înconjoară (1912) — r. 73—27, Şi inima stă să-i plez- 
nească de durere [...] să se tîrască pînă acasă / Şi inima 
stă să-i pleznească de durere. Și nu mai poate nădăjdui 
că zvonurile ce se aud să fie numai clevetiri. Totuși ar 
vrea să mai dea o dată față cu el, să-și cetească din ochii 
lui osînda. Și a fost de citeva ori... a fost pină la vranița 
ogrăzii lor, dar n-a putut pune mîna pe zăvod. Cuprinsă 
de o sfială firească, buimăcită de rușine,o podidise plin- 
sul ș-abia-abia fusese în stare să se tragă pînă acasă (1908) 
(fragmentul este îndepărtat din var. 1913) — r. 22, 
Apoi [...] trebuia / Ş-apoi iar vrea să se mulcomească, 
să se mîngăie... Da, așa a trebuit (1908) / Caută să se 
mingíie zicîndu-și că așa trebuia (1913) — v. 23—24, i-a 
fost scris / i-a fost scrisă (1908) — r. 26, El e boier 
(îndepărtat din var. 1913) — r. 26—28, El e boier [...] 
unei puteri vrájmase / El e domn si trebuie să-și capete 
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nevastă domnișoară. Dar mintea ei zăpăcită se împotri- 
veşte dirz (1908) — r. 29, Nu-i adevărat!... Nu-i adevă- 
rat! (fragmentul este îndepărtat din var. 1908, 1913) — 
r. 30, Şi-i [ Îi (1908) — r. 31—33, o ruşine grozavă... 
Vorbele i se îngrămădesc în git si nu le poate rosti, cu 
toate că simte cum o sugrumă / ruşine grozavă, că... 
Vorbe multe i se grămădesc în git, si se stavilesc de nu le 
poate rosti. Şi vor s-o zugrume (1908) / Vorbele i se îngră- 
mădesc în gît şi nu le poate rosti deşi simte cum o su- 
grumă (1913). 


P. 17, v. 1—5, Soarele se grăbeşte [...] dealurilor din 
față / Soarele trecuse de multișor peste răscrucile bolţii 
infierbintate ş-acuma se grăbea cu pași de uriaș spre 
asfințitul ros ca sîngele. O vreme rătăci printre piscurile 
rumenite, apoi se scufundă încetinel, împroşcînd o ploaie 
de lumină ruginie pe crestele munților din față (1908) 
(fragmentul este îndepărtat în var. 1913) — r. 6—7, În 
casa lui Ion Prundaru [...] s-au așezat la masă / În bor- 
deiul lui Ion Prundarul, la lumina înăbușită a unui 
opaiț, stápíni și lucrători s-au așezat la cină (1908) / 
În casa lui Ion Prundarul, la lumina înăbuşită a opaiţu- 
lui, oamenii s-au aşezat la masă (1913) — r. 7—70, To- 
ropiți de munca zilei [...] din cînd în cînd (îndepărtat 
în var. 1913) — v. 8, mănîncă / oamenii îmbucau (1908) 
— 7.9, ţupăitul buzelor (transcris după var. 1908. În 
ediții: „ţopăitul buzelor”) — 7.9, se aude /se auzea 
(1908) — 7. 77 — 72, Pe la sfirşitul mesei însă inimile se 
dezmorţesc. Deodată, prundarul îşi înalță glasul / Cătră 
sfîrşitul mesei însă inimile se dezmorțiră. Glasuri do- 
moale, necăjite, tinguirile sufletelor obidite, izbucneau 
crimpoțite din piepturi. Şi suspinele înlănțuite răspîn- 
deau o jale amară, rătăceau ca niște vaiere înecate în 
liniştea apăsătoare a hrubei. Deodată prundarul înălță 
vocea (1908) / Pe la sfirșitul mesei inimile parcă se mai 
dezmorțesc. Prundarul înalță glasul (1913) — s. 74— 20, 
Un moşneag [...] ştergindu-și mustățile / Un moşneag 
alb ca oaia, cu obrajii pămiîntii, icnește greoi şi clatină 
din cap. O femeie zăcută de vărsat, cu spete bărbătești, 
iși proptește lingura de ghizdul blidului și privește între- 
bătoare împrejur (1908) (fragmentul este îndepărtat în 


var. 1913) — v. 23, i se pare că se năruie casa | parcă 
casa se năruie (1908) — r. 24—33, Din dosul unui deal 
[...] în bezna nopţii / De după coastă răsare luna. Zgri- 
buroasă, ca un sloi de gheaţă se leagănă în văzduhul inste- 
lat. Un păinjeniș de lumină albă tremură peste desişurile 
codrilor adormiţi (1908) — r. 28 — p. 78, r. 10, Pe cărarea 
din porumbişte [...] nour negru ca jalea / Pe cărarea din 
porumbişte, scirțăie țărina sub leopăitul unor paşi gră- 
biţi. În burniene, Licuricii sclipesc ca niște steluțe verzi, 
ca nişte ochi vrăjmași, zvăpăiaţi... Şi rîul mugește sălba- 
tic în bezna nopţii (1908) — 7. 28—29, ca o smintită / ca 
o năucă (1913) — v. 34, Un vint rece, umed înviltorește 
luciul oţelos / Un vînt rece înviltoreşte luciul oțelos al 
apelor (1908) / Un vînt rece, umed viltoreşte luciul otelos 
al apei (1913) — r. 34 — p. 78, 7.7, Zbirciturile argin- 
tite [...] şi o acoperă / Zbirciturile argintite se adună, se 
încurcă şi se sparg. O mogăldeață diformă pluteşte ane- 
voie din sus de zăgazuri. Valurile o înhaţă în pripă si o 
aruncă în mijlocul vojului, spumos şi alb ca laptele stre- 
curat. Şi vîrtejurile o îndeasă în fundul hilburei, o dră- 
măluiesc, o trintesc la margine şi o astupă (1908). 


P. 18, r. 7—8, cu nisip mărunt ca pinza zăbranicu- 
lui [cu nisip gloduros ca pinza zăbranicului (1908) / 
cu nisip mărunt ca ochii pinzei zăbranicului (1913) — 
r. 9—10, Luna zimbeşte ca un om nepăsător şi se ascunde 
la spatele unui nour negru ca jalea / Luna zîmbește nepă- 
sătoare si s-ascunde repede în sinul unui nor negru ca 
jalea (1908) / Luna zimbeşte ca un om nepăsător şi se 
ascunde îndată la spatele unui nour negru ca jalea (1913). 


P. 19 RĂFUIALA 


I. A apărut mai întii în Luceafărul, VIII (1909), nr. 9 
(1 mai), p. 203—206 şi nr. 10 (15 mai), p. 230 — 234. 
Retipărită în volumele Frámintári, 1912, p. 99—125; 
Mărturisire, 1916, p. 9—33; Răfuiala, 1919, p. 135— 158; 
Cuibul visurilor, 1927, p. 223—243 şi Oameni de pe Someș, 
1936, p. 25—41. În ms. rom. 4054, f. 15—26 de la B.A.R. 
testul autograf al nuvelei poartă titlul O femeie şi doi 
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bărbați şi e datat: 28 ianuarie 1909, iar eroina se numeşte 
Florica (la f. 18, Saveta). 


II. Nuvela a fost scrisă la Prislop. Conflictul ei va 
fi reluat, pe un plan mai larg, în Ion. De altfel, în roman, 
numele eroinei — Florica — coincide cu cel al protago- 
nistei din prima variantă a nuvelei. O intrigă similară 
se găsește şi ín nuvela Hora morții, cu o rezolvare dife- 
rită. În orice caz, dacă nuvela Rușinea, plăsmuită tot în 
epoca de pregătire a trecerii scriitorului în România, a 
constituit unul dintre acele „exerciţii“ în „cimpul vieţii 
rudimentare“ de care vorbea George Călinescu! pentru 
Glasul pămîntului, Răfuiala credem a fi însemnat — deși 
nemărturisit — un „exercițiu“ similar pentru Glasul iubi- 
rii din Jon. Ambele, de altfel, au ca punct de plecare 
înăbuşirea pornirilor firești, a căror izbucnire duce la un 
deznodămînt violent similar. 

Similitudinile si acest caracter de exercițiu l-au deter- 
minat pe autor să n-o mai reproducă după apariţia roma- 
nului, deși povestirea nu e lipsită de virtuți artistice, 
Într-o cronică prilejuită de publicarea lui Jon, Mihail 
Sorbul aşeza Răfuiala printre puţinele nuvele ale lui 
Rebreanu care „au făcut de multă vreme să se întrevadă 
ivirea unui romancier“2. 


III. Textul primei tipărituri urmează îndeaproape 
varianta autogrată (ms. 4054, f. 15—26). Publicarea nuve- 
lei în paginile Luceafărului şi — de presupus — exigen- 
tele revistei sînt salutare în evoluţia limbii literare a 
scriitorului. Numeroase expresii si construcții dialec- 
tale din manuscris (ex.: „Obrajii i se încruntară, apoi 


minten se îngălbejiră...“ — ms. f. 21 — sau „++.Prinse 
el însuși vorbă cu Tănase. Ş-au vorbit ca doi pretini 
buni“ — ms. f. 19) sínt părăsite şi înlocuite. 


Tipărirea lucrării în volum (1912) prilejuiește scrii- 
torului noi și sensibile îmbunătăţiri stilistice. Mai puțin 


1 Cf. G.C., Liviu Rebreanu, Studiu critic, Iaşi [1939], 
p. 9. 

2 Cf. Mihail Sorbul, „Ion“, roman de Liviu Rebreanu, 
Lamura, II (1920), nr. 2 (decembrie), p. 254. 


numeroase, intervenţiile autorului în variantele din 1916, 
1919 păstrează acelaşi caracter. Din păcate, unele îmbu- 
nătățiri aduse variantei 1919 dispar în procesul „defini- 
tivării“ textului. În parte, aceasta se datorește şi faptului 
că revederea nuvelei cu prilejul publicării ei în volumul 
Cuibul visurilor (1927) are la bază o variantă depășită 
(1916). Ultima ediţie reproduce aproape integral varianta 
1927, aceasta dit urmă prezentînd modificări substan- 
țiale față de toate edițiile anterioare. Cercetarea varian- 
telor reliefează, concomitent cu strădania permanentă a 
scriitorului de cizelare a expresiei literare, şi greutatea 
cu care Rebreanu izbutește să-şi realizeze această evi- 
dentă intenție. Două exemple: 


„Bucătăreasa [...] se bálá- 
cea în răstimpuri pe lingă 
mesele încărcate...“ (1909, 
1912, 1916, 1919) 

„Fulgii se legănau în aer, 
căzînd fără zgomot şi lá- 
țindu-se peste straturile de 
zăpadă sfărmăcioasă (1909, 
1912, 1916, 1919). 


„Bucătăreasa [...] se învâr- 
tea în răstimpuri pe lîngă 
mesele încărcate“ (1927, 
1936) 

„Fulgii se legănau în aer, 
căzind fără zgomot şi aş- 
ternîndu-se peste straturi- 
le de zăpadă sfărmăcioasă” 
(1927, 1936). 


Cu toate că zecile de modificări aduse pe parcursul a 
25 de ani (1909—1936) oferă imaginea maturizării artis- 
tice şi însuşirea unei tehnici narative superioare, ultima 
ediţie nu este lipsită de forme inadecvate: „l-au gîtuit de 
parcă să-i scoată sufletul“ (p. 24, v. 10); „puhoiul de oa- 
meni se frămîntau“ (p. 29, r. 33). 


IV. Variante: P. 19, r. 4, pe laviţă | pe lăicer (1909) / 
pe laiţă (1912) — v.7, gerul / gerul strașnic (1909) — 
v. 8, figuri de gheaţă / chipuri de gheață (1909, 1912, 1916, 
1919) — r. 70, Iată, colo / Iacă, colo (1909, 1912, 1916, 
1919) — r. 11, trup frumos / chip frumos (1919) — r. 13, 
jur împrejur / jur împrejur, uite, cum (1909) — r. 73, 
iezme pocite / iezme hide (1909) — v. 17, Îşi incruntá / 
Tocmai îşi încruntă (1919) — 7. 20, se minji / se poci 
(1909). 


P. 20, r. 1, clipi vajnic / clipi aprig (1909) — r. 4—5, 
ce-i ţinea încătuşat / ce-i cotropea necurmat (1909) = 
7. 5, oboseală / oboseală molesitoare (1909) — 7.6, din 
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inimă / prin inimă (1909, 1912, 1916, 1919, 1927) — v. 7, 
cu mînia / cu furia (1909, 1912, 1919) — r. 8, nevasta 
/ femeia (1909, 1912, 1916, 1919) — r. 70, sprijinindu-se 
| proptindu-se (1909, 1912, 1916, 1919) — v. 77, haine 
frumoase / haine mindre (1909) — r. 72, floricicá / o flo- 
ricicá (1909, 1912, 1916, 1919) — r. 73, ajunsă de rouă / 
atinsă de rouă (1909, 1912, 1916, 1919, 1927) — r. 75, 
A luat-o / A cápátat-o (1909) — r. 77, § audă nimic / să 
audă vorbe (1909) — 7. 78, de nimica / de altceva (1909, 
1912, 1916, 1919) — 7. 27, obișnuită de mică / dedată de 
mică (1909) — x. 22, fusese în viață / fusese întreaga 
viață (1909) — s. 25, toţi o iubeau / nu-și dau locul de 
dragul ei (1909) — r. 26, dar tot satul / dar pentru aceea 
tot satul (1909) — 7. 29, tocmeala / tocmeală (1909, 1912, 
1916) — v. 37, era flăcău j era ficior (1909). 


P. 21, v. 1, cînd stătură / cînd stăteau (1909) — r. 4, 
din cosițe / de pe cosițe (1909) — r. 4—5, Şi toate femeile 
au plins / Atunci toate femeile plinseră (1909) — r. 5, 
s-a cutremurat / se cutremura (1909, 1912, 1916, 1919) — 
+. 8, nu se sinchisea / nu se sfirşea (1909) — r. 77, Totuși 
| Dar (1909, 1912, 1919) — 7.27—23, Cu toate că şi lui 
1 se părea că zîmbetul acela prea seamănă a plins / Măcar 
că şi lui îi părea că zimbetul acela samănă cu plinsul 
(1909) / Măcar că și lui i se părea că zimbetul acela prea 
seamănă a plins (1912, 1919) — r. 27—28, pricina aceasta 
| pricina aceasta. Se drămăluia într-o viltoare de între- 
bări ce rămîneau totdeauna fără răspuns şi deznodămînt 
(1909) — 7. 29, clipă nenorocită / clipă nenorocoasă (1909) 
— r. 30—31, ale cărui slove îi înțepară auzul /a cărui 
slove îi înțepau auzul (1909) — r. 32, Şi deodată | Deo- 
dată (1909) — r. 33--34, lucruri pe care nu le înțelesese 
| lucruri neînțelese (1909). 


P. 22, v. 3, o baltă / un lac (1909, 1912, 1916, 1919) — 
r. 4, să se izbească / să se trintească (1909) — r. 4—5, își 
aduse aminte / își aduse aminte acum (1909) — v. 7, şi-a 
cătat / și-a căutat (1919) — r. 74—15, toate umbrele / 
toată umbra (1909) — r. 76, miez de noapte / cap de 
noapte (1909, 1912, 1916, 1919) — r. 17—18, Şi-n capul 
satului se întorcea peste cîmp / Şi-n capătul satului se 
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înturna peste hotare (1909) — r. 19, să / ca să (1919) — 
ry. 21, toată ziua f toată ziulica (1909) — r. 25, cu aceeaşi 
| tot cu aceeaşi (1909) — v. 26, să afle | de a afla (1909, 
1912, 1916, 1919, 1927). În ed. 1936 L.R. corectează 
„să afle“, dar omite să anuleze prepoziția ce însoțea vechea 
formă verbală „de să afle“, scăpare pe care o corectăm — 
y. 27, să dea peste ceva / să dea de ceva (1909) — v. 28, 
ştie lămurit | ştie hotărît (1909) — r. 32, să se apuce / 
să se prindă (1909). 


P. 23, r. 1—2, se făcu închis / se făcu o fire închisă 
(1909) — r. 3—4, să spună j să vorbească (1909, 1912, 
1916, 1919, 1927) — r. 6, vicleguguri / şiretlicuri (1909, 
1912, 1919) — r. 8, îi trecea prin cap / ii tăia prin cap 
(1909, 1912, 1916, 1919) — r. 12, totuşi / el totuşi (1909) 
— y.13, Acuma vrea să-i dea drumul / Acum vrea s-o 
sloboadá (1909) Var. 1919 contopeste primele două 
fraze din paragraful nostru, indepărtînd cuvintele citate. 
Din păcate, edițiile ulterioare 1927 şi 1936 omit această 
intervenție — 7. 76, Da | Da, vezi bine (1909) — r. 78, 
Că Tănase / Da" Tănase (1909, 1912, 1916, 1919) — 
r.18—19, se duce la toate nunțile / ş-așa se poate duce la 
toate ospeţele (1909) — 7. 20, putea da seama | poate da 
seamă (1909, 1912, 1916) / poate da seama (1919) — 7. 22, 
Îşi aducea aminte / Îşi aduce aminte (1909, 1912, 1919) 
— r. 23, lau poftit [l-au chemat (1909) — 7. 25, si 
Rafila | şi femeia (1909) — r. 26, fireşte c-așa | vezi bine 
c-aşa (1909) — r. 27, mirele nostru | împăratul nostru 
(1909) — r. 34, ea zîmbește | ea zîmbeşte de bucurie 
(1909). 


P. 24, 7.1, de Tănase | că Tănase acolo va fi (1909) 
— v.2, a zis/ a zis numai (1909) — r. 5, au ieşit | au 
fost ieşit (1909) — v. 6, s-or duce / s-ar duce (1909, 1912, 
1916, 1919) — v. 7, Toată noaptea / Noaptea întreagă 
(1909) — v. 8, pe jăratec | pe jar (1909) — 7. 9, le îndura 
[le îndură (1916) — r. 9—10, l-au năpădit deodată şi 
l-au gituit / îl năvăliră deodată şi-l gîtuiră (1909, 1912, 
1916, 1919) — r. 11—12, a adormit hotărit să nu se ducă 
| a hotărît că nu se va duce (1909) / adormi hotărit să nu 
se ducă (1912, 1916, 1919) — r. 16, că-i vremea să ple- 
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cám / că-i vremea de pornit (1909) — 7. 79, Ne ducem / 
Da, duce-ne-om (1909) — r. 22, Fie / Apoi (1909) — r. 23, 
se aprinse / se aprinsese (1909, 1912, 1916, 1919) — r. 23, 
o poftă / pofta (1909) — r. 26—27, în hainele cele fru- 
moase, în haine noi / în hainele cele mai frumoase, în 
haine nouá-noute (1909) / în hainele cele mai frumoase, 
in haine noi (1912, 1916, 1919, 1927) — 7. 29— 30, să-i 
citească gindurile cele mai ascunse / să-i pătrundă pină-n 
adincul (1909: adîncimile) sufletului, să-i citească (1909: 
cetească) gîndurile cele mai ascunse (1909, 1912, 1916, 
1919) — v. 37, şi pe faţa ei / şi-n faţa ei (1909) / și în fața. 
ei (1912, 1916, 1919) — ș. 31—32, nici bucurie, nici; 
întristare / nici urmă de bucurie (1909) — v. 33, tot stau 
aşa / stau aşa (1909, 1912, 1916, 1919). 


P. 25, v. 1, tăcea / tăcea mulcom (1909) — v. 5, Mer- 
gem, Rafilo / Da, merge-om, Rafilă (1969) — r. 6, Cum 
crezi / Cum socoţi (1909) — 7.7, cu glas stins /cu o: 
voce stinsă (1909) / cu voce stinsă (1912, 1916, 1919) — 
7.8, Dar dacă | D-apoi dacă (1909) — s. 70, privi-n F 
privi tintá-n (1909, 1912, 1916, 1919, 1927) — r. 73, a 
pornit îndată / a pornit în pripă (1909, 1912, 1916, 1919) 
— 7.14, Haidem / Haida (1909) — v. 76, fuga / cu fuga: 
(1909) — 7. 79, îl aştepta în uliţă / îl aștepta în drum 
(1909) / îl aşteptă în uliţă (1912) — v. 22, o izbeau / o. 
izbeau pe Rafila (1909) — r. 24, i se încurcau / i se încur- 
cară (1909, 1912, 1916, 1919) — v. 24, Un fior rece / Un 
vînt rece (1909) — v. 32, Toma veni / Toma venea (1909, 
1912, 1916, 1919, 1927) — v. 33, încrestat cu flori / în- 
crustat cu flori (1919) — v. 33, Rafila simţi / Rafila 
simțea (1909). 


P. 26, v. 5, cînd stoarsă, cînd iar plină / acusi scursă 
toată, acugi iar plină (1909) / acusi stoarsă, acusi iar plină 
(1912, 1916, 1919) — 7. 5—6, Nuntasii, cu fețele învă- 
păiate, cu glasurile rágusite / Nuntasii nu mai puteau de 
voie bună. Cu fețele învăpăiate, cu glasuri răgușite (1909); 
— 7.6, horeau/ horeau toţi (19C9) | koroiau (1919) — 
7. 7, îngînatul viorilor / îngînatul ceterelor (19C9, 1912 
1919) — v. 77, se învirtea / bălăcea (1909, 1912, 1916.. 
1919) — r. 74—15, bătea si ea cînd și cînd din picioare, 
scotocind prin oalele / bătea cînd si cînd mai scotocină 
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prin cele oale (1909) — r. 17—18, din capul mesei Si, 
întorcîndu-se către nașul / din fundul mesii si, întorcîn- 
„du-se cătră nánasul (1909) — r. 78—19, închină cu glas 
potolit / îi închină cu voce astimpărată (1909) | îi închină 
cu o voce astîmpărată (1912, 1919) / se închină cu o voce 
astimpărată (1916) — r. 22, finii d-tale / tinerii miretei 
(1909) — v. 24, şi tu / tu (1919) — v. 26, nașul / nănaşul 
41909) — r. 27, mai domol / mai potolit (1909, 1912, 1916, 
1919) — v. 27, Ţi-a dat / Ţi-a cinstit (1909) — r. 29— 30, 
i-ar fi fost / s-ar fi temut (1909) — r. 32, nașul / nănașul 
(1909) — r. 32, mai încet / mai domol (1909, 1912, 1916, 
1919). 


P. 27, r. 1, Aşa, aşa | Așadară (1909) — r. 8—9, Sim- 
tea şi ştia hotărit că trebuie să mai vină cineva | Simţea 
şi ştia de bună seamă că are să mai vină, că trebuie să mai 
vină cineva (1908) / Simţea și ştia hotărît că are să mai 
vină, că trebuie să mai vină cineva (1912, 1919) — r. 710— 
71, şi pînă aici, s-a tot frămintat / tot acolo i-a stat capul 
(1909) — r. 73, dacă nu-i ajunge din urmă / că oare nu-i 
ajunge (1909) — v. 74, o fi luat-o înainte / o fi mers mai 
nainte (1909, 1912, 1916) / mers mai înainte (1919) — 
w. 15, fel de fel / fel şi fel (1909, 1912, 1916, 1919) — r. 16, 
fel de fel / fel şi fel (1909, 1912, 1916, 1919) — r. 76, Un 
glas | Un glas lihăit (1909, 1912, 1916, 1919) — 7. 79, casa 
cu cinstea / casa cu nunta (1912, 1919) — v. 79, s-a mirat 
grozav | n-a mai putut de mirare (1909) — v. 20, căci | 
că (1919) — v. 20, nu era acolo / nu era nicăiri (1909) — 
m. 20, S-a uitat / S-au uitat (1916) — r. 22, parcă un fel 
] un fel (1909) — v. 24, ca şi cînd i s-ar fi luat /parcă i-ar 
fi luat (1909) — r. 25, uitindu-se / si a intrat uitindu-se 
(1909, 1912, 1916, 1919) — 7. 29,a simțit / simțea (1909, 
1912, 1916, 1919) — r. 33, Și pe la / Cătră sfîrşitul (1909) 
— y. 34, se deschide ușa / se deschise ușa în pripă (1909) 
| se deschise ușa (1912, 1916, 1919, 1927). 


P. 28, v.1, ca luminarea / ca lumina (1909) — r. 7, I 
se părea / I se păru (1909, 1912, 1919) — r. 8, iînvirti 
mebuneșşte / învirti roată nebunește (1909) — r. 73, Şi 
de-acum încolo tot cheful i s-a dus / Și d-aici incolo toată 
voia şi-o pierdu (1909) / Şi d-aici incolo tot cheful i se 
duse (1912, 1916, 1919) — r. 74, i l-ar fi luat / i-ar fi 
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luat-o (1909) — s. 75, apoi i se îngălbeni / apoi intr-atíta 
se îngălbeni (1909) — v. 75, ca unui mort f ca un mort 
(1909) — 7. 15—16, ce-l cuprinsese / ce-l cotropea (1909, 
1912, 1916, 1919) — 7. 17—18, se grămădi îndată iarăşi 
pe laviţă / se mototoli iarăşi pe lăicer (1909) / se mototoli 
iarăși pe laitá (1912) / se grămădi iarăşi pe laitá (1916) / 
se mototoli iarăși pe laviţă (1919) — 7. 79, Își plecă frun- 
tea / Își aplecă capul (1909, 1912, 1919) — v. 20, se revăr- 
saseră / se revărsară (1912) — r. 22, lucea o văpaie / 
sclipea o văpaie (1909) — 7. 24, planurile făcute / planu- 
rile făurite (1909, 1912, 1919) — v. 27—28, Cu buzele 
învinețite bombăni, iar ca prin vis (fragmentul lipseşte 
în var. 1919) — 7. 28, iar ca / ca (1909, 1912) — v. 33, 
Noroc, Tomo! strigă apoi Tănase iar / Noroc bun, Tomo, 
strigă Tănase (1909, 1912, 1916, 1919). 


P. 29, v.1, Auzise limpede glasul / Auzea limpede 
glasurile (1909) / Auzea limpede glasul (1912, 1916, 1919) 
— 7. 3, Însă prinse / însă îl pătrunse (1909, 1912) / însă 
îi pătrunse (1916) / îl pătrunse (1919) — r. 6—7, Da" şi 
tu ai venit / Da" tu înc-ai venit (1909) — 7. 9, Apoi ce 
să mai facem / D-apoi ce să facem (1909) / Păi ce să 
facem (1912, 1916, 1919) — 7. 9, holtei / holteii (1916) — 
1. 11, spre Toma [iar spre Toma (1909, 1912, 1916, 
1919) — 7. 72, ştichiuia / plesnea (1909) — 7.73, Ai/ 
Ha (1909, 1912, 1916, 1919) — 7. 78, Apoi îl străbătu un 
fior rece / Apoi un fior rece îl străbătu (1909) — s. 79, 
purtîndu-se astfel / cu astfel de purtare (1909) — v. 20— 
21, nu mai ia în seamă nimic astă-seară. A simţit el dina- 
inte / nu mai bage în seamă de nimic în astă-seară. A 
simțit el înainte (1909) — 7. 23, să se mai facă de ris / 
să se mai facă de minune (1909) — s. 24, Începu jocul / 
Se începu jocul (1909, 1912, 1916, 1919) — r. 25— 26, 
încit bubuiau / de bubuiau (1909) — 7. 33, puhoiul / po- 
voiul (1909) — 7. 33, se frămîntau / se zoleau şi se fră- 
mâîntau (1909). 


P. 30, v. 2—3, la cei ce jucau / la jucăuşi (1909) — 
r. 5, alt colt / colţ (1919) — s. 6, spre dinsa / cătră Rafila 
(1909) — 7. 7, iar se oprise / totdeauna se oprise (1909) 


— 7. 7—8, se apropie încet / se apropie de pe laturi încet 


(1909) — r. 9, în preajma ei in preajma lor (1909) — 
7.10, paşi înapoi / pasi îndărăt (1909) ] pasi (1912) — 
7.10, nu se mai putu stăpini / nu se mai putu răbda 
(1909) — v. 77, pieptarul / pieptarul de dedesubt (1909) 
[pieptul (1916; greşeală de tipar) —r. 12—13, glas 
slab, tremurător | voce slabă, tremurătoare (1909, 1912, 
1916, 1919) — v. 74, nici cîr / nicio boabă (1909) — v. 78, 
un răstimp / un timp (1909) — 7. 28, nevasta lui / femeia 
lui (1909, 1912, 1916, 1919) — r. 33, își pleacă obrajii 
spre obrajii ei / își pleacă obrajii cătră obrajii ei (1912) 
işi pleacă obrajii ei (1912, greşeală đe tipar). 


P. 31, v.2, în obraji J pe față (1919) — 7.3, i se 
părea Ji se pare (1909, 1912, 1916, 1919) — r. 5, În 
clipa aceea, însă, o mină / O mină (1909, 1912, 1919) — 
7.8, Lasă-i în pace | Dă-le pace (1909) — 7. 70—11, cu 
ocaua mică / cu ocaua (1909, 1912, 1916, 1919, 1927) — 
y.12—13, Se lăsă | Se lăsase (1919) — r. 13, laviță / lăicer 
(1909) / laitá (1912) — r. 15, Femeia e bună spinzuratá / 
Femeia nu-i bună numai spinzuratá (1909) — 7. 16, 
degeaba crezi / degeaba socoti tu (1909) / degeaba crezi 
tu (1912, 1916, 1919) — r. 20, Acesta însă | Acesta (1909) 
— v. 21, Zău eşti | Zău că eşti (1909, 1912, 1919) — 7. 22, 
ce să faci / de ce să te apuci (1909, 1912, 1919) / ce să te 
faci (1916) —r. 27 — 28, Ascultă ce-ţi spun eu / Ascultă ce-ţi 
spun eu — adăogă apoi, după o scurtă tăcere, cu glas 
mai lin — ascultă ce-ţi spun eu (1909, 1912, 1919) E 
7. 30, tot aşa / ia aşa (1909) — r. 30—31, Ce te frămînți / 
Ce te socoți (1909) — r. 33—34, se depărtă încet / se 
trase încet (1909). 

P. 32, v. 5, s-o facă [să se apuce (1909) — v. 6, 
ştia ce ştia / şi-o ştia a lui (1909) — r. 6—7, poväțuia 
mai stăruitor / sfătuia mai dinadins (1909) / povátuia 
mai dinadins (1912, 1916, 1919) — r. 7—8, ce cap 

ea (1909, 1912, 1916, 1919) — r. 8—9, gindu- 
ile lui eaa lui / (1909, 1912, 1916, 1919) ea 
7.70, iad |iadu (1909) — r. 13, Bărbatu-i de vină / 
Bărbatu-i capu (1909) — r. 74, acuma deodată / acum 
odată (1909) — r. 74, se simţi / se simțea (1909, 1912, 
1916, 1919) — 7. 75, se uita /se uită (1912, 1919) — r. 
15—16, se mai amăra / se mai amári (1912, 1919) e 16, 
soptindu-si | soptind (1909) — r. 17, Bărbatu-i de vină / 
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Bárbatu-i capu (1909) — 7. 25, spre amiazi / íntr-amiazi 
(1909) — v. 28, Păi ştiu / Da’ știu (1909) — v. 28, M-aş 
duce / M-aș şi duce (1909, 1912, 1916) — 7. 30, mergem 
impreună! zise Toma repede / mergem laolaltă! zise 
Toma pripit (1909) — v. 33, stătea | sta (1909). 


P. 33, v.1, Bine! strigă în sfîrşit / Bun! strigă în 
urmă (1909) — 7. 5, se dezmorţi / se dezmorţise (1909) — 
7. 7, pete luminoase / petece luminoase (1909) — 7.9, o. 
spoială / o spoială rece (1909, 1912, 1916, 1919) — 7. 9— 
10, deasupra pămîntului îmbrăcat în haină albă / pămîn- 
tului îmbrăcat în haina-i albă (1909) — 7. 77, cotoșmăniţi 
bine / îmbondoriţi bine (1909) — v. 72, înaintau | păşeau 
inainte (1909, 1912, 1916, 1919) — 7. 74, ca şi cobitul / 
ca cobitul (1909, 1912, 1916, 1919) — 7.75, Măgură. 
(transcris după ms. 4054, f. 25, 1909, 1912, 1916, 1919. 
În ed. 1927, 1936: Măgura) — v. 17—18, parcă toată 
grija lui ar fi fost / parcă numai de aceea avea grijă (1909) 
— 7.18, Mai în urmă / Mai-napoi (1909) — 7. 79, tîn- 
dălind / mai tindálind (1909) — 7. 20—27, s-ajungă din 
urmă pe Toma, dar apoi iar rămâneau inapoi / s-ajungă 
în urma Tomii, dar apoi iar rămîneau de el (1909) / 
s-ajungă pe Toma, dar apoi iar rămîneau în urmă (1912, 
1916, 1919) — v. 22, Şi după o vreme / Şi colo-ntr-o vreme 
(1909) — v. 27—28, şi aşternîndu-se / şi lăţindu-se (1909, 
1912, 1916, 1919) — 7. 30—37, copacilor despuiați / 
copacilor dezbrăcaţi (1909, 1912, 1916, 1919). 


P. 34,7. 4, aşa că trebui | de trebui (1909) — v. 4, 
descheie sumanul | descopcie sumanul (1909, 1912, 
1919) — 7. 4—5, la git /la grumazi (1909) — 7.6, 
de beregată /de git (1909) — 7. 7, străjuia drumul / 
străjuiau drumul (1909, 1912, 1916, 1919) — 7. 77, în faţa 
lui / înaintea lui Toma (1909, 1912, 1916, 1919) — 7.72, 
se uită repede / se uită în grabă (1909) — 7. 74, doi logod- 
nici / doi tineri îndrăgostiţi (1909) — 7. 74—75, dar ei to- 
tuși/și totuşi ei (1969) — 7. 16, să plesnească / de să ples- 
nească (1909) —7. 24 de-acolo / așa de-acolo (1912, 1919) — 
r. 24încît căzu / de căzu (1909) — v. 25, plop găunos / 
plop bortoș (1909) — 7. 25, trebuia să vadă / trebui să 
vadă ea (1909) / trebui ea să vadă (1912, 1916, 1919, 1927), 


— 7. 27, pe timple | pe la tîmple (1912, 1916, 1919) — 
v. 30, gifiituri grele / pităituri grele (1909) — v. 30, pe 
urmă / şi-n urmă (1909, 1912, 1919) / si pe urmă (1916). 


P. 37 MARCSI 


I. Se publică pentru prima oară. Versiunea autografă 
se află la B.A.R. în arh. L. Rebreanu I (1), ms. 18 şi 
este semnată cu pseudonimul , Remy". 


II. Schița se numără printre cele mai vechi lucrări 
din ucenicia literară a scriitorului, fiind, după părerea 
noastră, anterioară celorlalte povestiri păstrate, în manu- 
scris, pînă azi. Ea prezintă certe afinități cu literatura 
fără pretenție, intîlnită în numerele de duminică ale zia- 
telor vremii. Este de presupus că autorul se referă în 
primul rînd la ea cind caracterizează începuturile sale 
in limba maghiară drept „literatură de salon“t. 


III. Versiunea manuscrisă este o trauscriere efectuată 
pentru publicarea în presa budapestană, probabil în 
același timp cu rescrierea unor povestiri din ciclul Sza- 
márlétra. 


P. 49 SZAMÁRLÉTRA 
(SCARA MXÁGARILOR) 


I. Se publicá pentru prima oará. La B.A.R. se pás- 
trează intr-un caiet din arhiva Liviu Rebreanu I (1), 
ms. 17, numerotate cu cifre romane sub titlul ciclului, 
povestirile: IX. A főhadnagy úr [Domnul locotenent] (f. 
1—9), datată din Gyula, la 27 ianuarie 1908; I. Az ezredes i 
legénye [Zevzecul] (f. 10—16), datată din Pesta Ia 207 
decembrie 1907; V. A szakaszvezető [Fruntasul] (î. 16, v. 
23), idem, 28 decembrie 1907; VII. A kadét [Cadetul] (£. 
23, v.— 30) , idem, 24—26 decembrie 1907; XI. Az őrnagy 
[Domnul Ionică] (f. 31—36), datată din Gyula, la 6 februa- 
rie 1908; VIII. A hadnagy [Sublocotenentul] (f£. 36—44), 
neterminată. 


1 V, Viața literară, an X (1935), ur. 4 (15 decembrie 
4935 — 1 ianuarie 1936). 
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Arhiva Liviu Rebreanu I (1), ms. 18, din aceeași colec- 
ție, cuprinde pe file separate o variantă a povestirii Az 
őrnagy [Domnul Ionică], păstrînd titlul ciclului, dar nenu- 
merotată și semnată la inceputul textului cu pseudoni- 
mul , Olly Oliver“. Tot aci se află și alte trei povestiri: 
A kőzvitéz [Ostașul], A káplár úr [Domnul căprar] şi Az 
rmester úr [Domnul plutonier], care se integrează ciclu- 
lui Szamárlétra [Scara măgarilor], precum și fragmente, 
fără titlu, dintr-o variantă a povestirii A főhadnagy úr 
[Domuni locotenent]. 


II. Format la Şcoala reală superioară de honvezi din 
Sopron, absolvită în 1903, şi la Academia militară din 
Budapesta, absolvită 3 ani mai tîrziu, activînd apoi ca 
sublocotenent în armata austro-ungară, era firesc ca 
Liviu Rebreanu să cunoască bine atmosfera cazonă, cu 
toate racilele ei, a împărăției habsburgice. Mai mult, 
deși ambiția l-a obligat să termine în bune condiții 
şcoala de cadeți, clasificat al treilea din 43 de absolvenţi, 
iar Academia militară printre fruntași, Rebreanu n-a 
simțit, în fond, cum va mărturisi mai tîrziu, nici o 
atracţie pentru cariera militară. Contactul cu satira lui 
Cervantes, Heine, Gogol sau Mikszâth Kâlmân i-a sti- 
mulat de timpuriu formarea unui ascuțit spirit critic 
față de realitatea socială înconjurătoare. În literatura 
vremii sînt rare paginile care să egaleze sarcasmul la 
adresa armatei habsburgice din suita de povestiri Sza- 
márlétra [Scara măgarilor]. Titlul însuşi e o aluzie vizi- 
bilă la ierarhia militară. 

Rebreanu apare, din acest punct de vedere, ca pre- 
cursor al unui Iaroslav Hašek sau Miroslav Krleza; ceea 
ce îl definește este comicul tragic. În fiecare povestire 
este relatată, de obicei pe un ton glumeț, o încrincenare 
de natură pasională cu sfîrșit tragic, şi din care, totodată, 
nu lipseşte un anumit sentimentalism romantic. Uneori 
chiar tensiunea este edulcorată printr-un final de melo- 
dramă. 


IN E OS RENE E A E NR N i RI n NORI PI NI KEST 


Amintirile personale par să confere unor povestiri 
din ciclul Szamárlétra [Scara măgarilor] un interes docu- 
mentar deosebit. Uneori, ca în cazul povestirii A f6had- 
nagy úr [Domnul locotenent], se poate stabili chiar un 
paralelism între întimplările eroului principal și cele din 


viața reală a autorului lor. 


III. Toate variantele păstrate pină azi reprezintă 
transcrierea unor manuscrise mai vechi, fapt ce explică şi 
lipsa de ordine în succesiunea titlurilor numerotate din 
caiet, a datelor finale, absenţele ce se pot observa în 
această înșiruire [arh. L. Rebreanu I (1), ms. 17], sau 
apelarea la pseudonime [arh. L. Rebreanu I (1), ms. 18]. 

Povestirile din caiet au fost reproduse în întregime 
în ediţia de față, cu scopul de a respecta o anumită uni- 
tate de stil, deși manuscrisul, din pricina lacunelor, nu 
este întotdeauna pe deplin inteligibil. Am schimbat nu- 
mai ordinea lor, folosind în acest scop numerotarea titlu- 
rilor făcută de autor. La locul cuvenit în această succe- 
siune am intercalat povestirile A kőzvitéz [Ostașul], A 
káplár úr [Domnul căprar), Az őrmester úr [Domnul plu- 
tonier], care sînt transcrise definitiv de autor în vederea 
publicării, ca de altfel si schița Marcsi. 

Autorul n-a tradus integral, ín româneşte, decit două 
dintre povestirile cuprinse în ciclu: Az ezredes legénye, 
publicată sub titlul Ordonanța domnului colonel, iar mai 
tîrziu sub cel de Zeuzecul, şi Az őrnagy, tălmăcită sub titlu- 


rile Domnul maior (ms. B.A.R. 4056, f. 16—18), Domnul |! 


| 


(idem, f. 11—15) şi Domnul Ionică (idem, f. 1— 10), toate 
nepublicate. De fapt, atit prima povestire, cit si cea de 
a doua nu erau simple traduceri, ci prelucrări, localizări. 

Potrivit însemnărilor autografe lăsate de prozator, 
versiunea Domnul Ionică a fost terminată la 7 noiembrie 
7908, în Prislop (B.A.R., ms. 4056, f. 1— 10), după ce, în 
prealabil, acesta scrisese nuvelele Codrea (15 septembrie 
1908) şi Ofilire (15 octombrie 1908), apărute în toamna 
aceluiași an în Luceafărul (Sibiu). Cu Domnul Ionică 


i 


361 


362 


Rebreanu încearcă să se afirme în viața literară din vechiul 
regat. Pe fila 10 a aceluiași manuscris citim: 


„Ilustrului domn 
G. Ibrăileanu 


Redactorul revistei Viaţa românească 
Iaşi 


4 Strada română 4 


Ilustre domnule, 

îndrăznesc a vă trimite o povestire, vugîndu-vă totodată 
că de-i bună s-o publicați în Viaţa românească, îar de-i 
rea s-o aruncaţi în coșul de hîrtie. 

Cred, fireşte, că dacă lucrarea va fi bună, se va publica, 
deşi n-am nume care să sune bine. 

Vă rog însă să binevoiți a mă înştiinta în tot cazul despre 
soarta povestirii, spre care scop îmi cer iar permisiunea a 
alătura o carte poştală. 

Honovarul, în caz favorabil, îl veți statori d-voastră. 

Primiţi asigurarea distinsei mele stime. 


Liviu Rebreanu 
Prislop“ 


Este semnificativ că tocmai frecventarea literaturii 
române are darul de a influenţa în chip coviîrșitor chiar 
şi tonalitatea generală a tălmăcirii, unele pagini dezvă- 
Imind pasiunea cu care Rebreanu îi citea pe Creangă și 
alţi scriitori moldoveni. Criteriile sale artistice par a 
indica intenţia de a o scrie anume pentru ceea ce presu- 
punea că satisface gustul criticului de la Viaţa românească. 

În ediția noastră reproducem integral ambele tălmă- 
ciri efectuate după povestirile din Szamárlétra (Scara măga- 
rilor): Zevzecul [Ordonanța domnului colonel] si Domnul 
Ionică. Prima lucrare fiind publicată de autorul ei, o 
tipărim în vol. III, capitolul Din periodice, p. 255 (vezi 
de asemenea Note, comentarii, variante, p. 415 din acelaşi 
volum). 


Un început de traducere al povestirii 4 szakaszvezető, 
intitulat Fruntasul (Din carnetul unui locotenent), se păs- 


En 


trează la B.A.R. (ms. 4056, f. 48—50). Şi acest fragment 
îl folosim în prezentarea textelor maghiare inedite, mar- 
cîndu-i sfîrşitul într-o notă de subsol (p. 142). 

Povestirile din ciclul Szamárlétra, ca si celelalte lu~ 
crări din aceeaşi epocă, atestă o temeinică cunoaştere a 
limbii maghiare încă de pe băncile şcolii. Micile scápári 
ortografice sau sintactice se datoresc, ca în cazul caietului 
din arh. L. Rebreanu, I (1), ms. 17, în special unei 
grafii grăbite şi nervoase, cum nu vom întîlni în genera) 
mai tîrziu. 

De aceea, intervenţia noastră s-a redus la moderni. 
zarea unor forme ortografice ori învechite (sose, în loe 
de sohse; lélegzeset, în loc de lélekzeset; pugris, in loc de 
bugris; meg is, în loc de megis; nem is în loc de nemis ş.a.), 
păstrîndu-le însă cînd reprezintă modul de exprimare al 
unor personaje (cibill, în loc de civill); la ortografierea 
maghiară a unor cuvinte străine ori complet asimilate 
(cigareittăjăt, în loc de cigarettejtt; ritmusos, în loc de 
yytmusos; idillikus, în loc de idyllikus; sztereotip, în loc 
de stereotyp), precum si la corectarea tacită a unor ín. 
tîmplătoare Si nesemnificative scăpări de literă. 

Completárile de litere şi cuvinte au fost marcate în 
text prin paranteze drepte. Alte modificări necesare le 
menţionăm mai jos: úgi voltam, în loc de egy voltam 
(p.59, r.18) ; rarakodatt, în loc de rarakodat (p. 61, r.13) ; 
tábornóknéra, în loc de tábornékra (p.76, r.10); magán. 
fogságosok, în loc de magány, fogságosok (p.124, r.17); 
fogatni, în loc de fogni (p.128, 1.5); magam, în loc de 
magamat (p.133, 7.26) ; a fejéből, în loc de a fejében (p. 194, 
1.20); és én meg, în loc de és még én (p.199, r.8); haz. 
vanegy, în loc de hetvenegy (p.273, 1.21); emelkedésének, 
în loc de emelkedésévelek (p.301, r.11); rőviden, in loc de 
vővidesen (p.306, r.11). 


P. 323 HRUBA 


I. Se publicá pentru prima datá, dupá manuscriguj 
— neterminat — aflat la B.A.R. (ms. rom. 4056, £. 173. 
174). 


II. Fragmentul aparține celor dintii încercări nuve= 
listice ale scriitorului în limba română!. Limba și stilul, 
conținînd multe elemente dialectale (minten; háizas; pod- 
mol; blodogori; mânile; báreti; sîreaca), pot fi raportate la 
forma altor scrieri, plásmuite în Prislop (Codrea si Ofilire), 
apărute, ulterior, în revista Luceafărul. 

Simptomatic în privința preocupărilor ce-l animau pe 
Liviu Rebreanu este faptul că pe versoul uneia din pagi- 
nile manuscrisului (f. 174) sînt notate stihuri dintr-o 
poezie populară din Transilvania, ca de pildă: 


„Nu-ţi mai pune flori pe frunte 
Că ţi-o ieşit vorbe multe, 

Las" să iasă, că nu-mi pasă, 
Căci bădița-i dus de-acasă“ ș.a. 


1 Amintirile si portretele din primul jurnal al scrii- 
torului (1907 — 1909), începuturile unor opere nerealizate 
(reduse la cîteva rinduri), caietele cu subiecte sau schiţe 
de plan vor face obiectul unui volum de „mărturii“, 
„exerciții şi moloz“ de la sfîrșitul ediţiei noastre. 


CUPRINSUL 


Glasul inimii .....cccocccec.... 
Ofilize. cn ea Datare pai data a ő ati 
Răfuiala. ii a aj acea dia Da laterale 


Szamárlétva (Scara măgarilor) 
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tarii, variante. 


Cadetul szag ane iaca aaa at 0 a 204 
A hadnagy .................... 221 
Sublocotenentul .............. 237 
A főhadnagy úr................ 254 
Domnul locotenent ............ 276 
AZ: Grnagy.., ceea 299 


Domnul Ionică .............. 311 


